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RESUMEN
Reflexionaremos acerca de cómo la experiencia de la sexualidad, el trabajo y 
las formas de unión conyugal atraviesan las representaciones de la paterni-
dad y la maternidad, en forma de prácticas y discursos entre hombres y mu-
jeres a lo largo del ciclo vital. La masculinidad y la femineidad se ven todo el 
tiempo en constante prueba y la sexualidad se vive bajo riesgo, pues el carác-
ter del género es ambiguo y contradictorio. Ante la normatividad que se expre-
sa en ideales familiares, paternos y de trabajo que no siempre pueden cum-
plirse, existen elaboraciones creativas, así como conflictos y negociaciones.
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ABSTRACT
The author reflects on how the experience of sexuality, work, and forms of 
conjugal unions runs through the representations of paternity and maternity 
in the form of practices and discourses between men and women over 
people’s lifespans. Masculinity and femininity are constantly seen as being 
tested, and sexuality is experienced as a risk, since the nature of gender is 
ambiguous and contradictory. Creative alternatives, as well as conflicts and 
negotiations, have arisen in the face of the normativity expressed in family, 
parental, and work ideals that cannot always be adhered to.
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IntroduccIón

Actualmente contamos con una bibliografía científica amplia 
sobre el problema de las relaciones desiguales entre hombres 
y mujeres. Ya no nos sorprende observar en los discursos ofi-
ciales, en los medios masivos y en las calles el reclamo de 
emparejar los derechos de hombres y mujeres, particularmen-
te en esferas como el trabajo asalariado y la crianza infantil. 
Esta actitud, propia de la modernidad, hoy la llamamos de 
género;1 sin embargo, no se trata de una actitud y visión unita-
ria. No al menos para la academia, ya que dentro y fuera de ella 
existen diferentes perspectivas sobre el género. Los debates 
icónicos pueden identificarse como de la diferencia y de la des-
igualdad.

En el campo institucional, los discursos oficiales que dicen 
proyectar una visión de género suelen poner el acento en te-
máticas que entienden como propias de las mujeres. Por 

1 En la década de los sesenta en México, los programas públicos para la población 
femenina estaban dirigidos al control reproductivo, la salud natal y hacia el impulso 
productivo de las mujeres. Posteriormente, durante el gobierno de Ernesto Zedillo 
–como ocurre en América Latina a mediados de los noventa– se generan las ba-
ses en materia de ley para impulsar políticas públicas de equidad de género, así 
como la creación de diversos organismos para llevar a cabo esa tarea: secretarías, 
oficinas y el Instituto de la Mujer, además de que proliferan las organizaciones no 
gubernamentales (ong) que proyectan las demandas de las mujeres. La academia 
hizo lo propio al continuar la investigación sobre el género, los estudios de la mujer 
y también de los hombres o sobre las masculinidades. Es así que diferentes acto-
res y circunstancias concretan una visión institucional del género como política 
pública para la mujer (Cerva, 2006). 



RepResentaciones de la mateRnidad y la pateRnidad 237

ejemplo, argumentan que la sociedad tiene con ellas una deu-
da histórica, de modo que, reiterando lo que critican, enalte-
cen el lugar de las mujeres como madres y esposas al aludir 
que por ello son privilegiadas. Ese reconocimiento oculta la 
expectativa y demanda de que las mujeres sean profesionis-
tas o que trabajen.2 Sin olvidar que tales mujeres están situa-
das en un grupo familiar, aquí señalamos que el lugar de los 
hombres –aunque difuso respecto del cuidado infantil– es 
muy claro como proveedor y trabajador, y está ausente en 
relación con esas mujeres enaltecidas. Podríamos cuestio-
nar: ¿por qué la igualdad citada por estos agentes –Estado, 
medios, ong, sociedad– se traduce en el lugar y los papeles 
de la mujer? Y si esos papeles en la actualidad son primor-
dialmente ser madre de familia, esposa, ama de casa y profe-
sionista trabajadora, ¿cuáles y cómo son los papeles y los 
lugares del hombre? Podemos observar una política de borrar 
lo masculino cuando se alude a espacios declarados femeni-
nos, e incluso vale decir que son sus opuestos. Entonces, 
debemos preguntarnos ¿qué hemos hecho? Al evidenciar el 
llamado problema de las mujeres o la subordinación (Rubin, 
1986), olvidamos que cualquier acción de integración, reco-
nocimiento o denuncia implica necesariamente incluir todas 
las voces. Es decir, si las desigualdades y diferencias de gé-
nero afectan a hombres y a mujeres, no es posible avanzar en 
el hacer el género si sólo se atiende a una parte de la pobla-
ción, mientras la otra –en este caso los hombres– es borrada 
del discurso porque no se le nombra.

Ante este problema, nuestro propósito es mostrar que ha-
cer el género implica experiencias particulares, y que las per-
sonas responden de modo dinámico y creativo a la normativi-
dad del género, impuesta por los mismos actores y las 
diversas instituciones de la sociedad en el caso de la locali-

2 Véase, por ejemplo, el discurso de la presidenta del Comité Directivo de “Paseo de 
la Mujer Mexicana”, Liliana Melo de Sada en Monterrey (2006), dirigido al ex presi-
dente Vicente Fox. 
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dad de Xichú, en Guanajuato.3 Para ello, más que verificar 
una hipótesis generamos una pregunta rectora que busca-
mos responder: ¿cuáles son las representaciones que hom-
bres y mujeres elaboran acerca de la maternidad y la paterni-
dad en la comunidad de Xichú? Entre los objetivos que 
trazamos para conocer las prácticas y discursos que susten-
tan tales representaciones se encuentran los de describir e 
interpretar las nociones del ejercicio del paternaje o crianza 
infantil; explorar las dimensiones de la experiencia de ambos 
padres y sus consideraciones sobre la paternidad de otros; e 
identificar cambios y continuidades en la experiencia median-
te grupos de edad de los padres.

ubIcacIón teórIca: referentes  
y pIstas a consIderar

Nos situamos en una perspectiva que busca atender al signifi-
cado que las personas construyen de y atribuyen a la experien-
cia en la vida cotidiana, a sus prácticas, valores y modos de ser 
y estar en el mundo. Desde esta orientación indagamos en las 
capas de experiencia y significación compartidas, que son, por 
lo tanto, construidas en un proceso relacional. En tal proceso, la 
interacción y el lenguaje como vehículo de comunicación tienen 
un lugar central (Berger y Luckmann, 2003). El lenguaje repre-
senta una herramienta y una convención social, con la cual los 
individuos recrean modos de ser inteligibles en el contexto si-
tuado del habla, como proponen Gómez, Gutiérrez y Córdova 
(2006: 15).

3 Este ensayo se desprende de la investigación de mi tesis de grado (Pérez, 2012) 
“Aproximación a las representaciones de la maternidad y la paternidad en Xichú, 
Guanajuato. Exploración en 2008-2009”, la cual fue premiada en 2014 con el tercer 
lugar a nivel licenciatura en el marco del Concurso de Tesis en Género Sor Juana 
Inés de la Cruz, del Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres). Agradezco a la 
Dra. Ileana García Cossio por su interés y por la convocatoria para reunirnos en 
este ejercicio de divulgación. También a mis profesores del Colmich, Paul Kersey 
y Reynaldo Rico, por sus generosas aportaciones al presente material.
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La producción de estos enfoques (procesual, constructivis-
ta) desde la sociología y la antropología es muy nutrida; ade-
más, sus limitaciones y alcances también son tema de reflexión 
por los efectos que producen, ya sea servir al colonialismo, 
crear imágenes estáticas de sociedades dinámicas o incurrir 
en violencia epistemológica (Christiansen, 1981; De Sousa, 
2009). Ante este escenario, la propuesta consiste en mantener 
una constante reflexión sobre la producción, uso y destino de 
nuestras categorías de análisis.

Desde nuestra lectura, concebimos el género como un ha-
cer cotidiano que se concreta como un logro social (Gutiérrez, 
2006: 174). La meta de tal hacer el género es lograr aprender la 
simbolización que las sociedades llevan a cabo sobre la dife-
rencia sexual (Lamas: 1996). Es el conjunto de relaciones so-
ciales por las cuales las personas consiguen ser hombres y 
mujeres; por ello es un logro social en lo individual y lo colecti-
vo. De tal forma, la experiencia del género se construye en un 
proceso relacional, es una producción histórica y contextual de 
prácticas y usos discursivos que los sujetos realizan (Gutiérrez, 
2006: 172-274). Estudiar las masculinidades y femineidades 
desde el género sigue siendo útil; sin embargo, es apenas un 
primer paso hacia la comprensión de las relaciones de poder 
que constriñen a los sujetos al construir sus relaciones de gé-
nero. Ayuda a identificar discursos y prácticas, así como proce-
sos mediante los cuales hombres y mujeres construyen y de-
construyen guías de género (Nuñez, 2007; Fernández, 2014).

La paternidad es una categoría de análisis que nos habla 
sobre la masculinidad; por ello, los antropólogos que la estu-
dian proponen acercarse desde el género. Se trata de una ac-
tividad de reproducción sociocultural, es significativa y subjeti-
va, y orienta acerca de lo que significa ser hombre (Hernández, 
2008). Dado que no hay una definición acabada, podemos de-
cir que la paternidad es una dimensión de la masculinidad, y 
por tanto del género: un constructo social e histórico (Minello, 
2002: 25). En ello coincide Hernández (2008), al señalar que en 
México la paternidad refiere a cómo se relaciona el ser hombre 
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con el ser padre. Por ello, se habla de masculinidades –en plu-
ral– como imágenes construidas: una obligación contraída por 
los hombres; el ideal femenino de un hombre responsable que 
cuida a sus hijos y hace quehaceres domésticos; o una forma 
de convivir con los hijos. Todas son prácticas ideales que guían 
y cuestionan la hombría, pero no son naturales; es decir, su 
origen no procede de la biología humana. De modo que ser un 
hombre responsable es una dimensión de la paternidad (Her-
nández, 2008: 8-10; Santillán, 2009). 

Gutmann (1997), por su parte, diluye los términos masculini-
dad y paternidad otorgándoles un sentido equivalente, pero no 
único ni unidimensional: nos da pistas para seguir la traza sig-
nificativa de la experiencia de la paternidad, al reconocer que 
en ésta existen ideales de maternidad que se empalman. Ade-
más, la paternidad difiere con la clase social; por ejemplo, la 
clase obrera se involucra más en el cuidado de los hijos, en 
la medida que defienden su masculinidad en términos de una 
paternidad activa (Gutmann, 1997: 154-160). El planteamiento 
de María Salguero (2007) resulta paralelo al descrito; sin em-
bargo, sus hallazgos reiteran la aportación del antropólogo, es 
decir, ser hombre contiene significados diversos y contradicto-
rios (Salguero, 2007: 577). En tanto que la paternidad es una de 
las actuaciones posibles y esperadas de los hombres, no es la 
más significativa socialmente (Salguero, 2007: 583), sino que 
implica diferentes trayectorias y experiencias situadas históri-
camente y en constante transformación.

Por otra parte, Ángeles Sánchez define la maternidad como 
“la institución que establece, prescribe y asigna el lugar de ma-
dre a las mujeres” (Sánchez, 2003: 13). Yanina Ávila (2005) 
propone que la principal tarea de una madre es la construcción 
sociocultural de un nuevo ser: convertirlo en persona. Por ello, 
el modelo ideal de femineidad asocia el ser mujer con ser ma-
dre. Aunque las madres no son las únicas encargadas de dicha 
tarea: en nuestro país se ha documentado cómo el modelo de 
familia mesoamericano promueve que las mujeres del grupo 
de parentesco –suegras, nueras, hijas, cuñadas– se encar-
guen del cuidado infantil (Robichaux, 2005). 
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Al igual que en la paternidad, las expresiones de la materni-
dad difieren de acuerdo con la clase, raza o etnia: no deriva de 
la función reproductora de las mujeres, sino que es un proceso 
históricamente determinado, una institución y práctica cultural 
(Sánchez, 2003). En consecuencia, la maternidad y sus dimen-
siones –como crianza, reproducción, familia y sexualidad– de-
penden de las relaciones sociales y las elaboraciones cultura-
les de las mujeres (y los hombres) (Sánchez, 2003; Palomar, 
2005 y 2001). A diferencia de estas antropólogas, incluimos a 
los hombres porque asumimos que el género es una produc-
ción relacional de significados y prácticas que conforman la 
experiencia subjetiva; es decir, “la información de las mujeres 
es necesariamente información sobre los hombres” (Lamas, 
1996: 5; Scott, 1990). Respecto de la familia, adoptamos la pro-
puesta de antropólogos y sociólogos que Esteinou (2008) recu-
pera acerca de estudiar esta institución a partir de la genera-
ción, el género y el tipo de relaciones al interior de las unidades 
residenciales. Lo anterior implica considerar el parentesco por 
lo que significa en cada grupo doméstico, es decir, por lo que el 
parentesco “hace” (Leach, citado en Robichaux, 2005).

Metodología. el trazo de un caMIno  
en la InvestIgacIón

Nuestra aproximación en terreno inicia y transita en la auto-
rreferencia de las personas como padres y la forma como per-
ciben a otros. Nuestro fin es conocer la trayectoria y los signi-
ficados que esas acciones tienen, y captarlas en la interacción 
social concreta y situada, así como en los usos discursivos 
que remiten a tales significados (Rosaldo, citado en Scott, 1990: 
22; Gutiérrez, 2006: 162). Buscamos acceder a la producción 
subjetiva de sentido desde sus narrativas (Goetz y LeCompte, 
1988), que son construcciones de la experiencia y nos remi-
ten a otros significados compartidos (Merlinsky, 2006: 28). Lo 
anterior, en sintonía con los conceptos propuestos, supone 
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considerar dimensiones como edad, generación, crianza, se-
xualidad, reproducción, familia, trayectoria o mundo del traba-
jo, que son esenciales en el estudio del género y, por tanto, de 
la paternidad y la maternidad (Hernández, 2008; Minello, 
2002). Todas ellas son pistas, de modo operable, que nos 
orientan sobre la normatividad que el género introduce en las 
relaciones entre las personas para garantizar la reproducción 
biológica y sexual (Lamas, 1986; Ariza y Oliveira, 2000). 

Nuestro estudio es de tipo exploratorio, descriptivo e inter-
pretativo. Se trata de una investigación empírica y cualitativa, 
que privilegia como técnica la observación participante para 
captar narrativas y prácticas que orientan la experiencia (Tay-
lor y Bogdan, 1987; Ruiz, 2003: 23-26). Posteriormente, nos 
apoyamos en un guión de entrevista semiestructurada para 
charlar con trece parejas sobre los diferentes aspectos que 
componen su experiencia como padres, en el hacerse hom-
bres y mujeres y reproducir a otros. Así se conformaron tres 
grandes grupos de edad: ancianos, adultos y jóvenes; todas 
parejas heterosexuales, con al menos un hijo y que compar-
ten la vivienda, como criterios mínimos. Las edades de los 
grupos van de los 18 a los 67 años en las mujeres y de los 21 
a los 68 en los hombres. Fuera de esta muestra, interactua-
mos con personas más jóvenes y con ancianos/as, quienes 
nos dieron la pauta de qué preguntas hacer, a quiénes bus-
car; por ello, la estrategia es en cadena o bola de nieve. Estas 
personas, nuestros colaboradores/as, se encontraban en dis-
tintos momentos del ciclo vital, en virtud de lo cual pudimos 
obtener una muestra amplia y heterogénea de las tres gene-
raciones. En conjunto, nos aproximamos con el método etno-
gráfico, proceso que culmina con la redacción final del texto. 
Es decir, se trata de una coproducción, aunque la responsa-
bilidad es mía como antropóloga. Los alcances de nuestro 
estudio responden así a una muestra representativa de la po-
blación estudiada: la localidad. Buscamos conocer el fenóme-
no, no medirlo o calcular su representatividad estadística 
(Lamy, 2007). A continuación esbozamos algunas caracterís-
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ticas relevantes del contexto etnográfico donde tuvo lugar la 
experiencia de los colaboradores; enseguida detallamos el pro-
cedimiento metodológico con el cual dimos cuerpo a la propues-
ta de sentido que aventuramos desde los relatos y prácticas 
observables de hombres y mujeres.

el real de XIchú  
y la IdentIdad serrana 

El estado de Guanajuato está compuesto por 46 municipios; el 
territorio de Xichú es el único de ellos que se encuentra encla-
vado en la Sierra Gorda guanajuatense.4 Toma el nombre de 
Real de Xichú en razón del auge minero durante los siglos xvii al 
xix. Se ubica al noreste del estado, dentro de una región rural de 
alta marginación que depende de subsidios para paliar la po-
breza, además de carecer de fuentes propias de empleo. La 
migración no es exclusiva de esta región en Guanajuato, pero sí 
es palpable al punto que las remesas son una de las principales 
fuentes de ingreso para los pobladores desde mediados del si-
glo xx.5 El espacio social de este municipio se caracteriza por el 
desempleo en los ranchos y por niveles variados de pobreza 
(situaciones que favorecen la migración), así como por una vida 
política que transita por relaciones de parentesco y clientelares 
con los gobiernos del municipio y del estado.

En el contexto estatal Xichú representa la frontera territorial, 
lo lejano; se le caracteriza como atrasado y falto de civilidad. 
Quizás por lo agreste de su conformación geográfica, que lo 
hace difícilmente accesible, el municipio reporta poca afluencia 
de visitantes, a no ser del personal de los programas de gobier-

4 La Sierra Gorda en Guanajuato fue un territorio temido por los peninsulares en la 
Colonia, visto como “la Gran Chichimeca, significaba peligro e incertidumbre, 
aventura y sorpresa” (Arroyo, 2002: 75).

5 Uno de los factores que incidieron en la migración de los guanajuatenses de la 
Sierra Gorda hacia Estados Unidos y Canadá responde a la caída de la agricultura 
y al cierre de las minas, fenómenos que produjeron gran desempleo y pobreza 
(Jiménez, 2008). 
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no, algunas ong y en el marco de La Topada.6 Las formas de 
empleo de las familias en los ranchos (82 en total, llamados 
indistintamente “comunidades”) se limitan al pastoreo, peque-
ñas tiendas de abarrotes y la obtención de un ingreso esporá-
dico cuando se hacen trabajos de limpieza en los caminos, en 
los cuales participan miembros de todas las edades, hombres 
y mujeres.7 No obstante, ambos géneros se insertan de modo 
distinto en el trabajo; por ejemplo, la migración es predominan-
temente masculina 8 y representa un ingreso que tiene efectos 
visibles en el municipio, ya que el envío de remesas permite la 
construcción de caminos, se erigen templos y se realizan fies-
tas al santo patrón de cada rancho, así como la instalación de 
servicios que el estado y el municipio no logran concretar. Es 
por ello que la construcción y diseño de las viviendas que con-
forman el paisaje, así como el uso de servicios y las prácticas, 
han cambiado junto con la dinámica de la comunidad, la cual 
se reinventa de modo dinámico.9 

Las señales de cambio aparecen por doquier; a guisa de 
ejemplo, el huapango arribeño, como género musical, provee 
elementos que los intérpretes retoman de las actividades coti-
dianas, de los grupos en pugna y de lo que está en juego: el 

6 Fiesta emblemática de la localidad que financian los migrantes. Evento en el que 
dos grupos de músicos se enfrentan en un duelo musical que dura alrededor de 24 
horas continuas, mientras que los asistentes de todas las edades bailan, beben, 
pactan matrimonios, pelean, los niños juegan y se representan toda clase de situa-
ciones relativas a la comunidad. 

7 En el municipio serrano los deslaves y crecidas de sus ríos son recurrentes duran-
te septiembre; la limpieza de los caminos representa un ingreso para algunas co-
munidades y esta actividad es promovida por la Presidencia Municipal.

8 Aunque una de las formas migratorias consiste en trasladarse a la cabecera muni-
cipal conocida como “El Pueblo” o el Real de Xichú, parte de la migración interna 
ocurre hacia el corredor industrial (Irapuato, León, Celaya, Cortázar y Villagrán) o 
a San Luis de la Paz; y otra parte hacia Michoacán, Jalisco, la Ciudad de México y 
Querétaro para emplearse como peones en la construcción o en los cultivos de 
temporal. 

9 Fuera de la cabecera municipal, en los ranchos, las casas son construcciones de 
un piso y de tierra, con techos de lámina o tejamanil a dos aguas, y muros de ado-
be, piedra e incluso los hay aún de madera. La cocina es la habitación común para 
comer, dormir, hacer y parir a los hijos; en ella todavía se usa leña para cocinar, 
misma que los hombres (aunque también las mujeres) elaboran a partir del mez-
quite.
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poder, el dinero, el gusto y orgullo por la vida campesina, el 
orden moral, la justicia, entre otros aspectos patentes en las 
décimas. El pueblo y los ranchos que lo componen compar-
ten una identidad serrana, políticamente imaginada y limitada: 
comparten elementos culturales e ideológicos como la tradi-
ción, la idea de pertenecer a la sierra mediante el trabajo y, en 
la migración, la identificación de una forma de vida tranquila, 
según suelen decir. Desde nuestra perspectiva, la tradición no 
es un resabio del pasado; en tanto que invención, es proclive al 
cambio a la vez que cohesiona y es reinventada, como refieren 
Hobsbawm y Ranger (2002). En el caso de Xichú, reconoce-
mos la capacidad creadora de los sujetos en la invención de 
tradiciones y comunidades (imaginadas), cuyo fin es lograr per-
tenencia a –y la exclusión de– un grupo; legitimar instituciones, 
estatus, etcétera; y socializar los valores, creencias y conven-
ciones de la comunidad en el comportamiento. Legitimar ideas 
o grupos, a partir de la selección de elementos de la historia, es 
una forma de crear la historia misma, y eso es algo que los 
sujetos posibilitan al interactuar y organizarse. Las naciones 
modernas –para Hobsbawm– luchan por sujetarse a lo antiguo 
y aparecer como comunidades naturales, de modo tal que no 
necesiten ser definidas lejos de su propia afirmación. Son 
construcciones que apelan al sentido de unidad en la tradición 
compartida y creada, como puede suceder con el huapango 
arribeño y, por supuesto, en las áreas del deber ser para hom-
bres y mujeres.

construccIón MetodológIca

Con base en lo observado en campo y en los relatos de las tres 
generaciones de colaboradores, intentamos reconstruir el senti-
do que otorgan a la paternidad y a la maternidad, el cual ha 
cambiado en los últimos noventa años; en ese periodo se ha 
desarrollado la experiencia de estos padres. Las dimensiones 
más importantes para el contexto del pueblo en relación con la 
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paternidad y la maternidad son la sexualidad –incluye el género, 
reproducción, paternidad-maternidad–, el mundo o trayectoria 
del trabajo –diferentes significados en razón del género y la 
edad, así como prescripciones al comportamiento femenino o 
masculino mediante señalamientos sobre el sexo y la sexuali-
dad de ambos– y las relaciones al interior de las familias –crian-
za, patrón de unión conyugal, parentesco. Es importante seña-
lar que las mujeres fueron más detalladas y extendidas en sus 
relatos en comparación con los hombres; no obstante, presen-
tamos los relatos que expresan con más claridad lo que vimos 
en campo y la idea que queremos comunicar.

Para la generación de ancianos el noviazgo, como hoy se 
vive entre los jóvenes, no existía. Desde nuestra perspectiva, 
las variaciones responden a resignificaciones sobre el mundo 
del trabajo, la sexualidad femenina y las formas de unión con-
yugal. Las ancianas narran que la pareja de novios no interve-
nía al casarse o poco tenía que ver. El varón (o novio) era quien 
elegía con quién quería contraer matrimonio, luego pedía la 
novia a los padres de ella mediante la intervención de algún 
familiar en un ritual del que hoy, entre los jóvenes, quedan ape-
nas vestigios; se trata de un orden que prescribe comporta-
mientos para los cuales las condiciones previas ya no existen. 
Sostenerlo en el nuevo contexto tiene costos para hombres y 
mujeres como padres, pero también para los niños. Las pare-
jas de colaboradores ancianos se casaron entre 1940 y 1950 y 
sostienen que sus padres se unieron bajo el mismo esquema, 
por lo que podemos afirmar que el modelo que aquí presenta-
mos opera desde 1920 en Xichú. 

El patrón o tipo de unión conyugal referido como ideal por 
los ancianos puede ser llamado pedidas/matrimonio/embara-
zos. La Revolución Mexicana (1910) y el conflicto cristero10 
son acontecimientos incluidos en las narrativas y enmarcan el 
contexto en que ocurrieron tales uniones. Las mujeres relatan 

10 Conflicto armado político-religioso, ocurrido en México entre 1926 y 1929, en razón 
de la restricción por parte del Estado, a la participación de la Iglesia Católica en 
asuntos considerados materia del Estado.
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que el temor de sus padres a que fuesen robadas por los sol-
dados contribuyó a que las mantuvieran ocultas, alejadas de 
los hombres, bajo resguardo en casa. Entonces, estar cerca 
–o peor aún, a solas– con un hombre ajeno a la familia era 
algo indeseable y, por ello, se las conservaba siempre en casa 
y en constante observación por parte de familiares y vecinos. 

Las generaciones posteriores a 1950 –hijos y nietos de es-
tos y otros ancianos– presentaron diversos acomodos y nego-
ciaciones en las uniones, patrón de residencia, mundo del tra-
bajo y, por supuesto, en la experiencia de hacer el género. 
Esos patrones ayudan a visualizar algunos reacomodos, con-
flictos y negociaciones a lo largo del ciclo vital, así como las 
múltiples experiencias generacionales; originalmente pensa-
mos en incluir las edades de la o el autor de cada relato para 
incitar al lector a observar los traslapes que conforman las ex-
periencias de los colaboradores, presentadas aquí como una 
narrativa de largo aliento o etnografía. Sin embargo, por la 
cuestión del anonimato sólo señalaremos el grupo generacio-
nal al que pertenecen. Las mujeres adultas se unieron de un 
modo muy diverso que sus antecesoras:

1. noviazgo/pedida/matrimonio/embarazos;
2. noviazgo/se juntaron/embarazo/matrimonio;
3. embarazo/unión libre/embarazos/matrimonio;
4. noviazgo/empujada-robada/se juntaron/embarazo/ 

matrimonio/embarazos;
5. embarazo/juntados/separación/nueva unión: 

juntados/embarazos.

Las mujeres jóvenes se unieron apelando a relaciones igua-
litarias, aunque en la práctica no siempre se cumple u ocurre 
de modos novedosos, como veremos con las experiencias de 
los varones:
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1. noviazgo/embarazo/se juntaron;
2. noviazgo/se juntaron/embarazo;
3. noviazgo/embarazo/matrimonio

rItos de paso. eXtensIón y conforMacIones  
faMIlIares. cartas, petIcIón y “donas”:  
de caMIno hacIa el altar

En Xichú, el modo de iniciar y formar una familia entre los an-
cianos era casándose bien. El matrimonio civil y religioso re-
presentaba la unión legítima y comenzaba con una carta. El 
muchacho (novio) que ya había escogido a una muchacha (no-
via) podía hablarle de sus intenciones de matrimonio y quizás 
hasta avisarle que iba a pedirla a sus padres, lo cual en efecto 
hacía unos días después acompañado de un tío o de sus pro-
pios padres. Ocurría también que no le avisaba sus intencio-
nes, sólo las llevaba a cabo; es decir, la pedía a sus padres sin 
comunicárselo previamente. Sólo entonces, según la costum-
bre, él podía hablar con su futura esposa, ya que la distancia 
física y verbal que debían guardar hombres y mujeres por el 
temor de los padres al robo de sus hijas era algo que se debía 
respetar:

Decía mi tía Sarita, hermana de mi papá, que la largura que debían de 
darnos nuestros papaces, la largurita, era lo largo de un rebozo. Fíjese, 
¿qué implica un rebozo? Esa era la largura que nos tenían que dar: lo 
largo de un rebozo. Luego me iba yo, a mí me gustaba hacer aguja, 
mantitas, y me iba y se ponía ahí un señor a vender hilitos y me iba de 
ahí de donde está la mora […], ahí se iban detrás de mí a cuidarme [su 
tío y padres] (relato de la señora Graciela, anciana, 2009).

Este modelo narrativo fue constante entre las ancianas e 
incluso fue retomado por sus hijas y nietas, con las respectivas 
variaciones contextuales y de cambio creativo. Sin embargo, 
hay bifurcaciones en los relatos de esa generación. Ello es 
notorio cuando observamos que la distancia y vigilancia de la 
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misma no era del todo rigurosa, hecho que pudimos captar en 
la trayectoria de las experiencias narradas. En sus relatos en-
contramos que previamente habían tenido algún contacto, 
aprovechando las fiestas u otros acontecimientos, en los que 
los varones les decían “la quiero para esposa”.

Una vez que los padres de la muchacha recibían la carta con 
la solicitud de un encuentro en su casa, le preguntaban a ella si 
quería casarse con el muchacho. Si accedía, se regresaba la 
respuesta por carta (o con el emisario) y comenzarían al menos 
dos visitas a casa de la novia en las que no era indispensable 
la presencia del novio, pues un familiar lo representaba. En es-
tos encuentros se realizaba el “ajuste” 11 y se intercambiaban 
alimentos y objetos: la familia del novio presentaba maíz y frijol, 
u otros artículos que se consumían en ese momento como ta-
baco y vino, refrescos o alimentos preparados; la familia de la 
novia les recibía en su casa con un guiso de gallina y, en oca-
siones, con alguna prenda que ella bordaba. En estas visitas, 
también se presentaba a la novia “el recabe” o “las donas”.12  

Mundo del trabajo y la seXualIdad

El ajuste es un mecanismo particular que prescribe y permite a 
los padres monitorear las aptitudes de los futuros esposos, 
quienes se integrarán a una nueva unidad residencial y domés-
tica. Las aptitudes mínimas esperadas son domésticas para 
ellas y capacidad para el trabajo para ellos:

11 El “ajuste” aparece como una charla en la que los consuegros expresan las habili-
dades que sus respectivos hijos poseen (o no) en el terreno de las actividades de 
reproducción, como el trabajo y la casa.

12 La familia del novio –su madre principalmente– se encargaba de “las donas” o “el 
recabe”, que consiste en proporcionar el arreglo material de la novia: tela color 
blanco para hacer el vestido, los zapatos, ropa interior y algunas telas de colores, 
como la de “indio” para hacerse vestidos. Estas acciones tienen la función ritual de 
representar un orden social asociado con la propuesta de Van Gennep (1986), ya 
que en Xichú se cumplen los ritos de separación umbral/margen, y de agregación 
en las uniones conyugales de las tres generaciones. En las generaciones de adul-
tos y jóvenes ocurre en la variación del “robo de la novia” o del “pedir el perdón”.
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[…] les había dado el sí. Tenía una hermana y me dijo, “ay! –dijo– buena 
habías de ser pa’ hacer quehacer, no que pa’ andarte casando. Dice mi 
mamá que no sabes ni hacer ni cocer una camisa”. Nosotros, mi mamá, 
a lo que nos dedicábamos era hacer las tortillas […], a veces nos íba-
mos a la milpa a ayudarle a mi papá (relato de la señora Rosa, anciana, 
2009).

Preparar tortilla en casa, moler, hacer quehacer o cuidar a 
los hijos son tareas que ellas llevan a cabo; en cambio, ir a la 
milpa a “ayudar” a su padre, fuera de la casa pero bajo su com-
pañía, tiene una connotación diferente a que si lo hiciera un 
hombre, porque entonces sería trabajo y, además, si ese traba-
jo lo hace un hombre para sostener a la familia, o siendo padre, 
es trabajo “de compromiso”:

Entonces desde chiquillo yo, digamos, me acostumbró [su padre] que 
cuando ganaba algún centavito todo lo entregaba, yo no me quedaba 
con nada […]. Después [muere su padre] y yo de once años tuve que 
trabajar para mantenerme yo, y mantener a mi mamá y mantener a mis 
hermanos, y empecé a trabajar ya de compromiso, como a los once 
años, después todo el dinero se lo entregaba a mi mamá y ya ella me 
daba por su mano […]. Me casé y así tenía mi costumbre ya, todo lo que 
ganaba se lo entregaba a mi esposa (relato del señor Martín, anciano, 
2009).

Hombres y mujeres reconocen y demandan de otros la ob-
servación de estos criterios. Sin embargo, además de ayudar a 
los hombres en el trabajo, las mujeres también realizan tareas 
agrícolas de importancia; incluso en pareja se trasladan a otras 
localidades para vender el excedente y comprar otros produc-
tos, lo cual expresan como “de ayuda” y no como “trabajo”. 
Esta es una aptitud que, según ambos sexos señalan, debe ser 
observada y no olvidarse al pedir a las mujeres como esposas, 
lo cual sigue vigente. Marta lo ejemplifica con el matrimonio de 
su nieta:  

Un día dijo: “con eso que esta mujercita no sabe hacer ni un blanquillo”. 
Le dije yo: “¿ah sí la mujercita? Ustedes agarran gente de la escuela, 
escuelanzas. ¿Ustedes creen que una escuelanza sabe hacer de co-
mer? Nomás porque la ven bonita de arriba abajo –le dije– eso no es lo 
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bonito, lo bonito es que sepan hacer todo lo que se ocupa en la casa, 
todo el quehacer”. Le dije: “hasta después le encuentran el defecto, ¿ver-
dad?” […]. Los hombres son como la chuparrosa, quisieran chuparse 
todas las rosas, y sí lo pueden hacer, le digo, porque son bien canijos, le 
digo, ya no respetan la persona, la dignidad de la joven, ya ni la joven se 
da a respetar con los hombres (relato de la señora Marta, anciana, 
2009).

Haciendo alusión a una normatividad sexual y de roles de 
género, Marta evidencia tanto la convergencia y contradicción 
que existe entre hombres canijos –chuparrosa– y mujeres dig-
nas –rosas– en términos metafóricos, que remiten respectiva-
mente a la actividad sexual de ellos y a la pasividad de ellas. 
Tal metáfora prescribe una forma de sexualidad que no es úni-
ca, pero que en los discursos aparece como si lo fuera. La se-
xualidad de hombres y mujeres está así determinada, es una 
convención social y una dicotomía. En la práctica, la experien-
cia ocurre teniendo en cuenta estos marcos, pero no cumplién-
dolos: son parámetros que no se logran y la nieta de Marta y su 
pareja son un claro ejemplo tanto de la lucha por lograr esos 
ideales como de los cambios en los valores adscritos a la mujer 
y al hombre.

En Xichú, cuando se trata de ir por el agua (acarrearla), mo-
ler el nixtamal o preparar alimentos, se entiende que es asunto 
de las mujeres y de la casa. Estas tareas son realizadas a tem-
prana edad por las mujeres, ya sea en su casa o en la de fami-
liares y vecinos a título de préstamo. Los hijos son prestados 
para ayudar a otras familias que, en pago, dan alimentos al 
menor y a su familia. Este mecanismo cultural de superviven-
cia es atravesado por el género y la edad, ya que se realiza por 
niños, niñas y mujeres desde que los ancianos recuerdan. Sin 
embargo, se han presentado pocos pero importantes cambios, 
no exentos de contradicción, conflictos y negociaciones:

Yo las enseñé muy chiquitas a ayudarme: todas supieron hacer tortilla, 
todas supieron moler en metate […]; y a los niños, mire: ellos simplemen-
te  agarraban la escoba, ellos a lavar su plato, ellos a todo: “agarren la 
escoba y barran”, “laven su plato, su jarrito donde tomaron su café, eso 
no es mal, ándenle, háganlo” […]. Yo siempre […]: “hijo, mira no es mal, 
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no se te cae nada porque tú barras, mira, no se te cae nada con que tú 
laves tu ropa”. Porque mi esposo, ellos no estaban dispuestos ni a lavar-
se las manos, entonces una vez que dije: “¡hombre, ayúdame siquiera a 
barrer!” Y hasta me dio coraje y se sale lo grosero, le dije: “hasta parece 
que se te van a caer los huevos” (relato de la señora Marta, anciana, 
2009).

Podemos sugerir que para los varones realizar alguna ac-
tividad doméstica les acerca peligrosamente a lo femenino; 
corren el riesgo de perder su virilidad, asociada al órgano se-
xual, al cuerpo. Esto es algo que hombres y mujeres señalan 
por igual:

[…] ahorita nomás me quedó la fama. Luego me dicen “vámonos” y yo, 
“gracias”. “No, pus te pegan”. “Sí me pegan”, no me afecta […] que me 
digan que soy “mandilón”. Luego me pongo a hacer de comer; me han 
encontrado algunas mujeres haciendo de comer y mejor les da pena a 
ellas. Les digo: “a mí no se me va a caer nada por estar trapeando, por 
hacer de comer”. Luego le digo a [el hijo de su esposa]: “mira cabrón –le 
digo– los huevitos se te pegan más, te haces más hombre –le digo–, te 
haces más hombre”. No porque sea un trabajo que a eso solamente las 
mujeres, no, no. Tanto vale la mujer como vale el hombre. Ton’s yo sí le 
digo: “te haces más hombre, no se te va a caer nada, al contrario se te 
pega más”. Porque luego no quieren hacer algo, que eso es para muje-
res, pu’s, ¿qué pasó? [Hay] que barrer, trapear (relato del señor José, 
adulto, 2009).

José cuenta que el grupo de pares (hombres) lo tachan de 
“mandilón” cuando no se suma a sus actividades y decide que-
darse en casa, al cuidado de sus hijos y en tareas domésticas; 
que lo hacen objeto de burla, incluso las mujeres. A todo ello 
responde defendiendo su masculinidad, enfocada en sus órga-
nos sexuales, con el término “mandilón” (que en esta situación 
significa ser más hombre o género). En su trayectoria de vida, 
Marta ha luchado particularmente en contra de las diferencias 
que constriñen a hombres y mujeres al dar un giro en las con-
tradicciones respecto del sexo-género. Ella refiere que enseñó 
a uno de sus hijos a hacer tortillas; otro que vivió y estudió 
fuera sabe hacer todo: planchar, lavar y cocinar. Encontramos 
así, en las narraciones y prácticas, conflictos y negociaciones, 
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pues, mientras se dice que los varones deben aprender igual 
que las mujeres a hacer las cosas de la casa, también se esta-
blece una fuerte normatividad hacia la separación de activida-
des y comportamientos para ambos géneros, con base en las 
asociaciones sobre su sexo. Como las “escuelanzas” (mujeres 
estudiantes),  quienes pueden ser bonitas (cuerpo) pero no sa-
ben hacer las cosas de la casa (género), condición para el ma-
trimonio ideal. Es por ello que, además de contradicciones de 
género, proponemos el uso de los términos “conflictos” y “ne-
gociaciones” con el fin de mostrar que en Xichú los padres ex-
presan, en sus trayectorias de vida y experiencia, el carácter 
construido, histórico y situado del género (Gutiérrez, 2006). 

En el mundo del trabajo (Minello, 2002) se expresan al me-
nos dos polos de acción: de ayuda (mujeres/niños) y de com-
promiso (hombres/padres responsables). No obstante, hay 
ocasiones en las que ellos están desempleados o son incapa-
ces de cubrir el sustento. En Xichú el trabajo que realizan los 
hombres está vinculado con lo que significa ser hombre y pa-
dre. El trabajo confiere al hombre, particularmente como padre, 
el carácter de responsable (Gutmann, 1997; Hernández, 2008). 
De modo que si un hombre quiere formar una nueva familia 
debe mostrar, entre otras cosas, que es responsable al traba-
jar; aunque en la práctica no sea necesariamente el único pro-
veedor, ni tampoco todos los padres trabajen: “[…] de niñas 
sufrimos muchisísimo, mi papá era borracho, mujeriego y muy 
flojo, hasta la fecha muy flojo mi papacito […]; mi papá siempre 
fue muy flojo y mujeriego” (relato de la señora Adriana, adulta, 
2009).

La madre de Adriana pidió crédito y vendía refrescos para 
sostener a la familia pero, como vemos, esta situación no cam-
bia la condición de las mujeres en el pueblo, pues aunque ellas 
siempre han ayudado, sus actividades están en otra esfera de 
significado en relación con los hombres. Además, la sexualidad 
también opera en estas nociones del trabajo y el paternaje en 
distintas formas para hombres y mujeres: “Ahora todo está mal: 
los niños hacen lo que quieren porque las mamás ya no están 
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en la casa cuidándolos por andar por ahí haciendo quién sabe 
qué, cuando es responsabilidad de ellas, de las madres, cuidar 
de sus hijos, educarlos” (mujer anciana. Fiestas del migrante, 
2008).

Aún hoy se espera que ellas, como madres, estén en casa 
haciéndose cargo de los hijos. Si no se cumple –como vere-
mos en seguida– se moviliza el rumor con connotación sexual 
negativa: como no lo hace, “seguro anda haciendo quién sabe 
qué”. Para ser claros, el esposo de Marta sí lo sabe y lo expre-
sa cuando le reclama por salir de la casa a trabajar y sin com-
pañía: “[…] y luego mi viejo a veces bien enojado [me dice]: ‘tú 
lo que te gusta es andar de puta’ ” (relato de la señora Marta, 
anciana, 2009).

Es decir, no cumplir o entorpecer el mandato de la materni-
dad –crianza y reproducción– y, además, descuidarlo por el 
trabajo no avalado, se concibe como una transgresión que mo-
viliza rumores sobre la sexualidad femenina. Estas regulacio-
nes de la sexualidad, no obstante, operan para ambos sexos 
en formas diversas. Otra expresión de tal regulación alude a un 
supuesto saber masculino:

Es que las niñas son más nobles, los niños como que veo son más […], 
son más trabajosos, ni me diga cuando están grandes. Son más pues, 
saben más y las niñas no […]. Es que hay unos muy expertos, muy este 
[…], dicen unas cosas como muy, eeeh, diferentes (relato de la señora 
Rosa, anciana, 2009).

Esta representación discursiva acerca del saber de los hom-
bres como algo peligroso, de lo cual debe cuidarse una mujer, 
es –proponemos– la reconfiguración acerca de la distancia 
que había que guardar con ellos. Como se mencionó, la distan-
cia de un rebozo era vigilada por la comunidad. Todas las mu-
jeres coincidieron en identificar en los hombres un rasgo de 
experiencia que ellas no poseen, hablan de un saber masculi-
no que les es desconocido y peligroso, del que deben cuidarse 
y ser cuidadas:
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Estaban solteras ya grandes, ¿cómo las dejo solas? Yo era muy delicada 
con ellas, enton’s no había eso de los bailes, de por ahí irse, no, ellas no 
eran de salidas. Entonces me dijo: “ya tiene a su hijo casado, dígale a su 
hijo que le preste su nuera pa’ que se las venga a cuidar mientras que 
usted viene […]”. Decía yo: “vaya haber un canijo y me las vuela”, y no 
(relato de la señora Marta, anciana, 2009).

Las mujeres no sólo temen a los saberes masculinos, a los 
que se exponen al salir de casa y de trabajar, sino a que se 
cuestione su “dignidad” con una connotación sexual. Ya que 
una mujer sola, sin vigilancia, provoca cuestionamientos hacia 
su conducta sexual libre. Una mujer que no es cuidada, que 
anda sola y no tiene la precaución de evitarlo, “seguro anda de 
puta”. La restricción de las mujeres al mundo del trabajo está 
así regulada en términos de su sexualidad, y esas restricciones 
son ejercidas por hombres y por mujeres. Pese a ello Marta, 
como otras mujeres, no ha dejado de trabajar/ayudar; así, se 
encuentra ante la paradoja de algunas mujeres en Xichú: traba-
jar siendo tachadas de putas o quedarse en casa esperando, 
sin éxito, que su esposo termine la cruda, deje a las otras mu-
jeres con las que se encuentra o traiga sustento para sus hijos. 
De tal forma la paternidad, así como el buen ser femenino-
materno, están atravesados por valoraciones y regulaciones de 
los mundos del trabajo y la sexualidad, de las formas de unión 
conyugal. Los  hombres y mujeres viven su sexualidad bajo 
riesgos; entre ellos, a ser engañados:

Una muchacha soltera, por ahí la hicieron creer que se dejara de un 
viudo, y después le dieron muy mala vida sus papaces, su mamá […] la 
martirizaba porque quedó embarazada […]. No quería ni que se casara 
ni que tuviera al niño, mejor quería que lo abortara, y la golpeaba la 
mamá y todo (relato de la señora Marta, anciana, 2009).

Esta mujer nunca se casó, y no podría, pues “se dejó” enga-
ñar por un hombre; al parecer la responsabilidad última es de 
ella, por permitir el engaño, por bajar la guardia o aceptarlo; en 
todo caso, el hombre es visible como quien toma y engaña. La 
mujer y la familia son castigadas con el rumor; a su vez, la fa-
milia castiga a la mujer y a un hijo que aún no nace. Tales nor-
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matividades constriñen a padres, madres e hijos; es clara la 
condición de vulnerabilidad en la que se encuentran mujeres y 
niños/niñas. El tipo de masculinidad y paternidad que las muje-
res evocan en sus relatos representa a hombres violentos, con 
quienes se vive en riesgo: de ser burladas o de que no se les 
cumpla luego de haber sido robadas/empujadas, o ante el em-
barazo, como explicaremos en seguida.

sIguIente proceso: conforMacIones faMIlIares  
entre generacIones de Mujeres adultas y jóvenes.  
pedIdas, casadas, eMpujadas, robadas,  
juntadas… tensIones y reacoModos

En las generaciones de adultos y jóvenes existe una correspon-
dencia –y también una complicación mayor– respecto del desa-
rrollo de sus papeles como padres en la crianza infantil. Se pre-
sentaron cambios importantes en la conformación de la pareja 
conyugal, en los arreglos familiares, así como en el trabajo do-
méstico y asalariado para ambos sexos. En estas generacio-
nes, la noción de una sexualidad relajada aparece como algo 
que los hombres no pueden controlar y que los caracteriza 
como tales, mientras que es algo que las mujeres a escondidas 
realizan, pero que todos saben:

Pues como que primero prueban, pero aquí la gente es bien relajada, 
anda uno con la esposa del otro o así, y todos saben pero no dicen nada 
[…]. Sí, los hombres migran, pero luego sale peor porque se embarazan 
y se van al norte que para estar mejor; luego vienen a las fiestas y las 
dejan preñadas, y otra vez se van […]. Si últimamente son más de secun-
daria; por ejemplo, salieron este año unas seis, ocho embarazadas (co-
laborador adulto, 2009). 

El contexto en que estas paternidades y maternidades ini-
ciaron comprende los años setenta; por entonces el país ins-
trumentó políticas de salud reproductiva mediante campañas 
de anticoncepción y control natal, con el fin de reducir el nú-
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mero de hijos por pareja (Leñero, 1971; Sánchez, 2003: 42). 
Sin embargo, estas campañas tuvieron como centro a la po-
blación femenina, lo cual es evidente entre las adultas y las 
jóvenes, quienes dijeron elegir el uso de implante en el brazo, 
el ritmo o Billings y la ligadura, pero sólo después del primer 
hijo o de los siguientes, para detener el tamaño de la familia 
ante la posibilidad de que la pareja actual las abandone y 
quedarse “solas” con los hijos; por salud personal (partos di-
fíciles); o para alentar el desarrollo en el trabajo asalariado. 
Dicen que ellos estuvieron de acuerdo en tanto no tuvieran 
que exponerse a sí mismos:

[La doctora] me mandó allá, yo no sentía nada y rápido me lo sacan, 
estaba sufriendo, todo morado hasta la lengua, y ahí ya, dije: “que me 
operen de una vez”, y Raúl: “no pos tú verás, la vasectomía no –dijo–, 
no, mejor tú […];” pues es que me ponía muy mal; me veía muy mala; por 
eso (relato de la señora Fabiola, adulta, 2009).

[…] ahorita me voy a dedicar a la política, pus no me puedo embarazar. 
¿Y si me embarazara por un error? Entonces para qué le arriesgo, ¿no? 
[muestra el implante de brazo]. Obvio primero está mi familia (relato de 
la señora Ester, adulta, 2009).

Los padres se encuentran ahora como nunca antes, bajo la 
ambigüedad de lo que debe ser prioritario en la crianza infantil: 
las actividades de reproducción (que describimos como de tra-
bajo/ayuda), la escuela o la conformación de una familia. Ahora 
se ven exhortados a adoptar modelos ajenos, como enviar a 
ambos hijos a la escuela. Esto último es menos conflictivo para 
las generaciones jóvenes, que ya no lo viven como norma, sino 
como un derecho e incluso como una necesidad. Respecto de 
los reacomodos, las ancianas debían casarse antes de parir, 
incluso antes de conocer a su esposo. En las siguientes gene-
raciones esto cambió. Las mujeres eran, además de ser pedi-
das por el novio, “robadas o empujadas”: “Yo no me fui de mi 
casa bien […], o sea que me fui con él así nada más, a mí me 
llevó a su rancho cuando me empujó de mi casa” (relato señora 
Adriana, adulta, 2009).
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Las mujeres no asumen una participación activa en estos 
sucesos. Luego de robar o empujar a la novia, la familia del 
novio debe “pedir el perdón” a sus padres; en ese acto, nueva-
mente se intercambian alimentos y se pacta la fecha de la 
boda. En el robo de la novia está latente la condición liminar, 
la indefinición para la pareja y sus familias. Si bien se espera 
que la culminación del matrimonio los aleje del riesgo en el que 
se encuentran por esta situación de umbral (Van Gennep, 1986: 
134-136), lo cierto es que entre estas parejas se pide el perdón, 
se pacta el matrimonio, pero no se concreta en todos los ca-
sos. La no observancia de esta norma para la generación de 
una nueva familia produce tensiones. La incertidumbre que se 
vive se expresa principalmente entre suegras y nueras, quie-
nes muchas veces viven atacándose y movilizando rumores 
sobre su conducta sexual. Pese a la ruptura en el modelo de 
unión conyugal, en las relaciones familiares podemos observar 
la permanencia de la directriz trabajo-ayuda que realizan hom-
bres y mujeres como lo ideal. 

En estas generaciones, el rumor basado en la conducta se-
xual activa de una mujer que trabaja sin permiso comienza 
señalando su procedencia externa al municipio; es decir, no se 
sabe de dónde viene, cuál es su historia y sus redes sociales; 
luego, se ponen en duda sus aptitudes para ser esposa (activi-
dades domésticas). Y cuando esto no es suficiente, se cuestio-
na directamente su sexualidad. La suegra y las nueras de Nor-
ma iniciaron el rumor de que el hijo que esperaba no era de su 
hijo/hermano, sino de otro hombre con el que Norma trabajaba. 
Pese a los rumores, continuaron “juntados” (sin casarse). Dis-
cursivamente, estos hombres y mujeres defienden su unión 
como “juntarse bien”, pero –como vemos con el robo de la no-
via– esto no ocurre siempre. 

Entre las parejas de adultos y jóvenes el patrón de unión 
conyugal se presentó en diversas formas: la residencia pasó 
de ser virilocal o uxorilocal, a bilocal y neolocal, entre otros 
arreglos. Las parejas jóvenes combinan la crianza con los es-
tudios o el trabajo, y reciben apoyo de sus familias en distintas 
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formas, también con excepciones. Finalmente, las nociones de 
trabajo-ayuda siguen en movimiento, al parecer, hacia un plano 
más democrático, lenta y conflictivamente en relación con la 
sexualidad de hombres y mujeres, y con las formas de unión 
conyugal. Lo nuevo aquí es cómo las mujeres y los hombres 
experimentan esa transición accidentada y confusa en los te-
rrenos del trabajo y la crianza; para ello los relatos de Julio y 
Alan ejemplifican lo que otros padres de su generación experi-
mentan y cómo perciben las transiciones que trastocan el mun-
do del trabajo, las relaciones de parentesco y de reproducción, 
ligadas al deber ser hombres en contraste con la femineidad y 
la maternidad:

[¿Usaron protección en el noviazgo?] Pus como que no […], no pus yo 
no, no mucho, porque como quiera yo ya tenía mi [negocio] y dije: “como 
quiera puedo solventar el golpe, no me preocupa”. Así como que todavía 
estuviera estudiando y todo eso sí, si me hubiera […] dicho que estaba 
embarazada: chale, ¿mi papá qué va a decir?, ¿no? […] Miedo a ¿y aho-
ra qué sigue, qué hago, cuál es el siguiente paso? ¿Hablo con sus jefes 
o vamos con mis papás, o hablo con mi abuela? ¿Aquí qué, quién dice, 
quién es el chido? Chale, ¿y ahora qué? (relato del señor Julio, joven, 
2009).

La costumbre de antes era que el hombre mandaba, estamos hablando 
de los días en que salió embarazada [su pareja], estaban en evolución 
estos lugares como Xichú, en el sentido de que la mujer y el hombre 
estaban poniéndose al mismo nivel o estaban siendo iguales todos. En-
tonces estaba dándose mucho esa información y uno envuelto en esa 
situación dices: “bueno, ¿yo voy a mantenerla o qué voy a hacer?” De 
papá, papá, yo no entendía cuando nació Frida […]. Está complicado 
[…], en el caso de nosotros hay muchos problemas. Entonces la mamá 
siempre tiende a decir: “yo soy la dueña de esta persona [hijo]” y se 
adueñan efectivamente. Entonces el papá dice: “viva la paz, yo no me 
meto […]”. La expresión: “es mi hija tú no eres nada”; uno dice “tolero” […] 
y no te dejan ni siquiera ni tocarla, porque se encanija la mamá. Enton-
ces te das cuenta […]: tienen un poder las mamás de que son dueñas de 
las personas, ¿no? […]. Yo lo tengo como una propiedad espiritual (rela-
to señor Alan, adulto, 2009).
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refleXIones a Modo de conclusIón

En síntesis, la experiencia en el proceso de hacer el género es 
accidentada y no lineal. Eso es lo común entre las tres genera-
ciones. Los hombres en realidad no entienden hoy cuál es su 
lugar y cómo han de ejercerlo en tanto que padres, en un con-
texto que les ha enseñado, privilegiadamente, a conducirse 
como hombres responsables, al tiempo que se promueven va-
riaciones y contradicciones. Experimentan ambigüedad, pues 
se exige y reprocha a la vez su cualidad de chuparrosas/canijos; 
también porque corren el riesgo de “perder los huevos” si se 
involucran en actividades domésticas. Esto, sin embargo, no es 
absoluto: vimos intentos de padres y madres dando un giro a 
tales representaciones ideales. Julio –como ejemplo de lo que 
viven otros varones– experimenta la falta de certeza de un 
modo divertido; es un hombre que, como otros en Xichú, cum-
ple con algunas disposiciones asociadas a su género: trabajar, 
cumplir (luego del embarazo), beber, quizá hasta ser “chuparro-
sa”; pero como padre se ha arriesgado a participar activamente 
en la crianza de su hija aun sin saber cómo hacerlo:

No, pus vamos tablas: ella se va a la escuela [esposa] y me deja a la niña 
[…]; no, pus la cuido mientras llega, ¿no? Aquí a veces la vecina nos 
hace el paro, como cuando se me junta el trabajo en [el negocio], la en-
cargo con la vecina, pero cuando tengo chance me quedo con ella un 
rato, pues la entretengo […], pues le abro el roperito y le saco las cosas. 
No, pues es que de todas maneras que no chille, como quiera no entien-
de bien lo de “no agarres eso”. Horita va a ser un lío los dos estar pelian-
do mucho, mejor le doy por su lado. Sí, le abro los cajones, o le junto 
piecitas chiquitas de esas que no se puede meter a la boca, pero que sí 
las agarra, o se las echo en un botecito, ahí que se quede con ellas. O 
me salgo con ella a la calle, le doy una cansada, luego llego, y la meso 
un rato en la cuna y se duerme. [¿Si la niña llora?] Uuuh pus no sé […] 
nomás le doy una cosa o si no le doy otra y ahí me la llevo, si no pus 
mejor lloramos los dos, ahí nos quedamos un rato (relato del señor Julio, 
joven, 2009).

La experiencia de hacer el género –un proceso de larga 
data– entre varones jóvenes y adultos como Alan y Julio, evi-
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dencia las guías discursivas y prácticas de género presentes 
en su generación, y aquellas en las que no coinciden y que 
buscan des-construir (Fernández, 2014). Quizá la más relevan-
te está en la reproducción, en la crianza; como vimos, estos 
hombres intentan desvincularla de su condición de género, es 
decir, de ser hombres de modo unitario. 

Hemos mostrado y reflexionado sobre cómo en Xichú las 
representaciones de la paternidad y la maternidad están atra-
vesadas por regulaciones y prescripciones acerca de la sexua-
lidad, el mundo del trabajo y las relaciones familiares. Explora-
mos las dicotomías presentes en las narrativas y en las 
prácticas, de lo cual concluimos que no es posible sostenerlas 
y que tampoco son uniformes o absolutas. Más que guías para 
la acción, pueden entenderse como tipos ideales. Por ello, ser 
hombre y mujer es un logro social, una constante lucha por 
cristalizar la prescripción. No obstante, hay combates contra la 
norma, respuestas creativas para representar de modo diferen-
te los modelos de paternidad y maternidad hegemónicos. En 
este caso, las mujeres y los hombres expresaron la forma de 
ser del varón como un hombre distante, sexualmente activo, 
violento, flojo y peligroso; de la mujer, como dotada de una ma-
ternidad ideal para la crianza, pero proclive a una sexualidad 
desenfrenada que es preciso encauzar. De tal forma, ambos 
viven la sexualidad bajo relaciones de riesgo e incertidumbre, 
de temor: a qué hacer, si es lo correcto, a no cumplir la expec-
tativa, a rechazar la expectativa. Ello vulnera el desarrollo de 
una crianza positiva, pues tales modelos se presentan, en apa-
riencia, como lo correcto, absoluto e inamovible. Por ejemplo, 
se da por sentado que las madres pueden y desean todas las 
responsabilidades que la crianza implica; o que los padres go-
zan la posición en la que están (la cual más bien padecen, como 
mostramos). No faltaron las reflexiones de hombres como An-
drés (anciano), quien fue migrante por más de veinte años en 
Estados Unidos; él nos dijo con amargura que hoy en casa, 
para su familia, no es más que una visita. O como Alan (adulto), 
quien se ve reducido a una relación espiritual con su hija, dado 
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que, en otra representación de la maternidad, ésta es más fuer-
te por la biología y se apropia del cuerpo infantil en contra del 
padre, quien no tiene en estos términos participación ni poder. 
Es decir, cumplir con los lineamientos para ser padres en este 
contexto se convierte en una lucha, en un logro social como 
parte del proceso de hacer el género. 

Finalmente, la paternidad es una constante negociación y 
contradicción con las mujeres, con otros hombres y con las 
instituciones formales –escuela, familia, Iglesia. Mientras 
ambos padres defienden discursivamente la necesidad de 
desarrollar papeles menos rígidos, principalmente en la 
crianza infantil y el trabajo doméstico, al parecer los conflic-
tos y las negociaciones no desembocan en acuerdos flexi-
bles, pese a las nuevas intenciones. Los cuestionamientos 
derivados de esta aproximación son: si la política de género 
llama a exigir igualdad de condiciones y equidad para las 
mujeres, ¿cómo transitar para que los hombres tengan esas 
mismas condiciones y puedan apropiarse del espacio do-
méstico y de la crianza?; ¿cómo avanzar hacia ello sin des-
cuidar el aspecto de vulnerabilidad que también viven los ni-
ños en el hacer el género? 
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