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en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco 
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muertos.
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único que puede interesar al lector es saber que el autor fue expul-
sado del país, como extranjero pernicioso, al poco tiempo de ha-
berse publicado en la revista Esprit. Pudo regresar hasta 1973, 
gracias a la influencia de don Daniel Cosío Villegas, a la hora de la 
“apertura”. 

el movimieNto estudiaNtil eN 
américa latiNa

En agosto de 1966, el Cuarto Congreso de Estudiantes Latinoame-
ricanos, realizado en La Habana, se ramificaba, después de haber 
fundado la Organización Continental de Estudiantes Latinoameri-
canos, organización destinada a “promover la solidaridad activa de 
los estudiantes del continente en la lucha contra el imperialismo, y 
a consolidar los vínculos que los unían con los campesinos y con los 
obreros”.

Se trataba, en términos originales, de retomar el sueño boliva-
riano del movimiento de Córdoba que, en 1918, ponía en marcha 
la cruzada por la autonomía universitaria y el cogobierno, por un 
lado, y la reacción contra el imperialismo cultural de Europa y de 
Estados Unidos, por el otro. Desde entonces, el mito de la juventud 
incorruptible no ha dejado de agitar al continente:

La juventud vive siempre en trance de heroismo. Es desinteresada, es 
pura. No ha tenido tiempo aún de contaminarse. No se equivoca nun-
ca en la elección de sus propios maestros. Ante los jóvenes no se hace 
mérito adulando o comprando. Hay que dejar que ellos mismos elijan 
a sus maestros y directores, seguros de que el acierto ha de coronar 
sus determinaciones. En adelante, sólo podrán ser maestros en la re-
pública universitaria los verdaderos constructores de almas, los crea-
dores de verdad, de belleza y de bien (Manifiesto de Córdoba, 1918).

Los estudiantes, cuya actividad política aparece como excepcio-
nalmente intensa desde hace cincuenta años tomaron, parecería 
ser, al pie de la letra las palabras de Juan Montalvo: “¡Malestar en 
el pueblo, en el que los jóvenes se humillan frente al tirano; males-
tar en el pueblo, en el que los jóvenes no hacen que el mundo tiem-
ble!” Y es una convicción muy difundida el hecho de que el movi-
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miento estudiantil de América Latina es “el movimiento estudiantil 
más activo y más poderoso en términos políticos del mundo”,1 ya 
que “el movimiento estudiantil es el principal actor de una crisis 
universitaria sincronizada con las crisis sociales que sacuden a 
América.” 2 Y el cuadro es impresionante, incluso si nos conformamos 
sólo con los últimos años:

•	 1963:	los	estudiantes	juegan	un	papel	principal	en	el	cambio	
político radical en Ecuador.

•	 1964:	participan	 (¿provocan?)	 en	 la	 caída	del	 régimen	en	
Ecuador y en Bolivia.

•	 1966:	 agitación	 estudiantil	 en	México	 (ciudad	 de	México,	
Morelia, Culiacán, Hermosillo), en Ecuador, en Chile (Con-
cepción), en Colombia (Medellín) y sobre todo en Brasil (de 
marzo a septiembre el movimiento de protesta contra la dic-
tadura militar gana todas las universidades y culmina en Río 
el 21 de septiembre cuando peleas muy violentas enfrentan a 
los estudiantes y a la policía) y en Venezuela (junio de 1966, 
motines en Caracas luego del “suicidio”, en los locales de la 
policía, de Ojeda, veterano de la lucha revolucionaria. El apo-
yo otorgado a las guerrillas y la agitación permanente llevan 
al	gobierno	a	ocupar	la	Universidad	de	Caracas	el	14	de	di-
ciembre).

•	 1967:	Venezuela,	2	de	marzo,	cierre	temporal	de	la	Universi-
dad. Brasil, mayo: grandes manifestaciones en Recife contra 
el acuerdo cultural firmado con Estados Unidos y una refor-
ma universitaria a la estadounidense.

•	 1968:	motines	en	Río	en	mayo,	 junio	y	 julio.	Escaramuzas	
muy violentas en Lima a partir del 20 de julio. Inicio de la 
crisis mexicana.

Una	vez	dicho	esto,	¿cuál	es	la	influencia	política	de	los	estudian-
tes?	Se	manifiestan,	vuelcan	los	autobuses,	apedrean	las	embajadas	
estadounidenses y a los Nixon... desde 1918. Desde 1918 luchan por 
el cambio, por la revolución, contra los oligarcas, y los estudiantes de 
hoy son los oligarcas del mañana. Uno no puede evitar que le llame 

1 Joseph Fischer, en revista Minerva,	vol.	II,	núm.	1,	p.	40.
2 Juan Oswaldo Yegros y Doria Berdichevsky, Universidad y estudiantes; universidad y 

peronismo, Buenos Aires, 1965.
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la atención una permanencia destacable: permanencia del enemigo al 
que hay que acabar, permanencia de los obstáculos al cambio; y de 
preguntarse si esta agitación sirve para algo.

El problema político y el problema universitario son inseparables y 
no se puede comprender la actitud política de los estudiantes excepto 
en el marco de la crisis universitaria y del movimiento de la Reforma 
Universitaria (Córdoba). Cuando el estudiante entra a la universidad 
ya está en otro mundo, y primero, materialmente, en un santuario que 
goza	(¿gozaba?)	de	la	extraterritorialidad,	en	una	república	libre	y	
democrática que se pretende heredera de las universidades de Bolonia 
y Salamanca. Ello explica la imagen que el estudiante se hace de sí 
mismo, la que presenta al público y la que frecuentemente el público 
acepta y que, así, encierra al estudiante en un espejo. El carácter ex-
cepcional de su situación en regímenes políticos en los que la demo-
cracia y la justicia no constituyen la regla lo convirtió en el salvador 
del mundo, en el campeón del pueblo y en el heredero de una tradi-
ción revolucionaria en la que no faltan los mártires y donde prolifera 
la hagiografía. Desde entonces se puede tomar conciencia de las 
ambigüedades del movimiento, a partir de la diferencia entre la 
visión y la realidad. La actividad política resulta intensa para el 
estudiante revolucionario, pero su ideal de representante del pueblo 
no corresponde con sus actos: la acción estudiantil se moviliza 
esencialmente contra las autoridades universitarias y respecto de 
problemas universitarios, ya que los estudiantes tienen preocupa-
ciones que, a menudo, son más profesionales que políticas. Cuando 
se presentan los grandes movimientos (en México, 1966; en Brasil, 
1967-1968), la solidaridad funciona sobre bases estudiantiles, in-
cluso si muy rápidamente las consignas antiyanquis o revoluciona-
rias disfrazan la escena. De esta manera, en México, en 1966, uno 
hubiera podido creer en la última fase de una toma del poder por 
parte de auténticos revolucionarios; el escenario estaba planteado, 
las réplicas sonaban justas, se hablaba de estrangular a la reacción 
y las células militantes se multiplicaban como los mítines. Las bar-
bas y los trajes de campaña marcaban la pauta. Una vez obtenida la 
dimisión del rector –no había otra reivindicación y, de hecho, el 
gobierno era el que manipulaba todo de manera notable– cada 
quien regresaría sensatamente a su casa, se retiraron los alambra-
dos y las inscripciones se borraron.
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Por lo tanto, el problema es complejo, como lo es la sociedad 
global de la que el movimiento estudiantil puede reflejar las tensio-
nes, pero si el activismo político y sus características son incom-
prensibles sin referencia a la sociedad y a la coyuntura, ello no sig-
nifica que el movimiento estudiantil sea la proyección fiel de la 
sociedad. Por el contrario, el movimiento es muy capaz de encerrar-
se en sí mismo y de abstraerse de la sociedad. Lo hizo en tiempos de 
Vargas en Brasil, de Perón en Argentina y la discontinuidad entre los 
estudiantes y la sociedad a menudo se convierte en la regla.

La convicción de que el movimiento es poderoso se basa en la 
movilización aparente de grandes tropas. De hecho, el porcentaje de 
activistas es muy bajo, lo que no impide que esta masa apática sea 
capaz de seguir a los jefes (dicho sea de paso, debemos preguntarnos 
por qué en determinado momento se sigue a los jefes y por qué [des-
pués] ya no se les sigue o no se va más allá, lo que plantea el problema 
de los límites del poder y del poder a secas de los líderes estudianti-
les). La fuerza del movimiento estudiantil no deja de tener altibajos, lo 
que se explica tanto por la dialéctica interna dirigentes-dirigidos 
como	por	la	dialéctica	externa	movimiento	estudiantil-sociedad.	¿Un	
ejemplo?	El	movimiento	argentino	que	desde	1918	era	tradicional-
mente muy poderoso (ochenta mil estudiantes únicamente en Buenos 
Aires) fue incapaz de movilizar a sus tropas contra los militares que 
acababan de derrocar al presidente Illia y debió acantonarse en la 
expectativa, aparentemente porque sus dirigentes no tenían las pre-
ocupaciones de la masa.
¿Cómo	explicar	el	abismo	que	separa	la	importancia	aparente	del	

movimiento	estudiantil	y	la	realidad	de	su	impotencia?	Porque	no	se	
puede decir que el movimiento haya tenido consecuencias políticas 
revolucionarias. Antes de analizar la realidad del poder estudiantil 
señalemos que el estudiante es, por definición, transitorio y que su 
actitud frente al mundo adulto está compuesta por una ambivalen-
cia más importante que las ideas políticas en la determinación de su 
conducta. Señalemos también que si la fuerza del movimiento nos 
parece mítica, sucede lo mismo con el alto grado de autonomía que 
algunos le adjudican; de hecho, para remediar el carácter transito-
rio del estudiante, para asegurarle una continuidad al movimiento, 
sólo encontramos dos soluciones: el estudiante profesional de la po-
lítica y la afiliación a los partidos políticos, lo que generalmente es 
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lo mismo: el líder estudiantil profesional que está al servicio de un 
partido.

§

Cuando el movimiento estudiantil logra efectivamente conservar su 
autonomía, lo que parece una victoria de nadie de hecho es el co-
mienzo del fin. Para regresar al ejemplo argentino, el aislamiento de 
los dirigentes respecto de las masas estudiantiles no hace más que 
reflejar, en ese nivel interno, la soledad del movimiento estudiantil 
en la vida argentina; la autonomía se paga con el aislamiento res-
pecto de las otras formas sociales y se traduce en la impotencia. El 
éxito de los estudiantes que derrocan a Pérez Jiménez en Venezuela 
(o que creen derrocarlo) no es más que la expresión más visible de 
la victoria de una coalición de grupos sociales. Este carácter espec-
tacular ha generado ilusiones: el carácter visible del movimiento 
estudiantil equivoca la realidad de su fuerza.

En las tres revoluciones latinoamericanas del siglo xx los estu-
diantes no desempeñaron un papel importante. En las revoluciones 
mexicana y boliviana su participación fue nula, y si en Cuba se les 
encuentra entre los revolucionarios eso no quiere decir nada; en 
Cuba el papel de los jóvenes en general fue esencial, a tal punto que 
Fidel Castro pudo afirmar que se buscaría en vano a un hombre de 
más de cuarenta años que comprendiera la revolución. Una gene-
ración de edad separa a Fidel de los exiliados cubanos. Por lo tanto, 
los estudiantes sólo fueron jóvenes entre jóvenes. Sobre todo estamos, 
una vez más, frente a un mito difícil de destruir. Herbert Matthews,3 
uno de los primeros periodistas estadounidenses en acercarse a Cas-
tro, afirma que el asalto al Moncada fue realizado por estudiantes. Por 
suerte Hugh Thomas4 restableció la realidad: el único grupo estu-
diantil organizado que debía participar en la operación (cinco 
hombres) faltó a su compromiso en el último minuto y el único es-
tudiante que efectivamente participó en el combate fue Ramiro Val-
dés (en el Ministerio del Interior, en 1965). Raúl Castro acababa de 
dejar la universidad y de los otros 165, sin considerar a Fidel, sólo 
siete habían realizado estudios (entre ellos un doctor, tres contado-

3 Herbert Matthews, The Cuban Story,	1961,	p.	144.
4	 Hugh Thomas, Middle Class Politics and the Cuban Revolution, 1967, p. 259.
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res, un topógrafo). En el “Granma” encontramos la misma propor-
ción, ya que Guevara era médico y Faustino Pérez estudiante de 
medicina; Cienfuegos era empleado de comercio; Almeida, albañil; 
Universo Sánchez, campesino; y Almeijeiras, chofer. El caso de Al-
meida es típico: el mayor en una familia de diez hijos, realizó tres 
años de primaria y luego se ganó la vida como aguacatero antes de 
convertirse en albañil, que tocaba la guitarra para completar su 
paga. Se puede decir lo mismo de Julio Díaz, de Redondo, de Calix-
to García y de los 19 sobrevivientes (19 y no doce).5

El papel primordial de los estudiantes, por lo tanto, es un mito, 
aunque sus raíces son históricamente sólidas puesto que en Cuba se 
remontan	 a	 los	 años	 1920-1940	 de	 las	 luchas	 contra	Machado,	
Céspedes, Batista. La teoría pretende que la revolución sea el hecho 
de la masa campesina guiada por los estudiantes radicales (no se 
trata de la teoría de Guevara, quien sólo brinda una importancia 
marginal al movimiento estudiantil). Todavía haría falta que llega-
ran a nacer los narodniki latinoamericanos; mientras tanto, el indi-
genismo es una farsa, la universidad es el planeta Marte y Francisco 
Juliao6  tiene razón al burlarse de los “fines de semana revoluciona-
rios” de los estudiantes que van a probar suerte como campesinos.

Esto lleva al fracaso del moeC colombiano (Movimiento Obrero 
Estudiantil y Campesino), de la urje en Ecuador (Unión Revolucio-
naria de Juventudes Ecuatorianas), de los febreristas paraguayos y 
del	Movimiento	del	14	de	Junio	en	Santo	Domingo.

Detengámonos en el caso venezolano.7 Los estudiantes de la 
Universidad de Caracas (25 mil de los 35 mil de todo el país) se 
encuentran activos desde hace años, desde la caída del dictador 
Pérez Jiménez y la consolidación inmediata de la democracia que 
fue, en gran medida, su obra bajo el gobierno provisional del almi-
rante Larrazábal. Luego se convertirían, si no en líderes, sí al menos 
en los inspiradores de la lucha armada contra Betancourt y Leoni. 
Ya en 1962, el profesor Humberto Cuenca (fallecido en 1965) es-
cribía: “Todas las universidades del continente deben dar un entre-
namiento militar a sus estudiantes [...] para defenderse no sólo con 
la	fuerza	de	la	mente	sino	también	con	las	armas”;	y	en	1964:	“La	

5 Carlos Franqui, Le livre des douze.
6 Cambao, La  face cachée du Brésil, Máspero, 1968.
7 Véase Orlando Albornoz, “Activismo político estudiantil en Venezuela”, Aportes, núm. 5.
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vanguardia revolucionaria es estudiantil; el fenómeno se generaliza 
en América Latina”.8 Desde 1959 había sido el inspirador de las 
“brigadas universitarias”, milicia estudiantil armada, para evitar 
un regreso ofensivo de la reacción apoyada por determinados sec-
tores del ejército. De hecho, desde 1959 el movimiento estudiantil 
no hizo otra cosa que sufrir fracasos. En lugar de originar un movi-
miento de masas, los estudiantes se apartaron de las masas, no fue-
ron capaces de implicar a las barriadas9 contra el gobierno, no tu-
vieron el apoyo de los campesinos ni el de los obreros, e incluso 
perdieron el control de su base demográfica, las escuelas secunda-
rias; perdieron la simpatía de la que gozaban cuando se les atribuía 
la caída del dictador y ese declive fue proporcional a la consolida-
ción del régimen. A partir de 1959, momento de apogeo del movi-
miento, los estudiantes no han hecho más que batirse en retirada, a 
tal punto que en 1968 se limitaron a luchar para sobrevivir al inte-
rior	de	la	universidad.	El	14	de	diciembre	de	1966,	el	ejército	y	la	
policía pusieron fin a la extraterritorialidad del campus y, más ade-
lante, los decretos de Leoni prácticamente dieron el control de la 
universidad al gobierno, el cual quedaba encargado de mantener el 
orden en ese lugar. Mientras que el éxodo de los estudiantes hacia 
las universidades privadas disminuye el número de sus propios es-
tudiantes, la Universidad de Caracas ya no ejerce su actividad más 
que sobre sí misma y su acción política se reduce al juego intelec-
tual. En diez años, el movimiento estudiantil venezolano conoció los 
extremos del éxito y de la derrota.10

En Brasil el movimiento había, de manera muy reciente (el movi-
miento de Córdoba no había triunfado en ese país) obtenido éxitos 
brillantes: en 1963 la huelga de todas las universidades permitió lo-
grar la cogestión; y en 1966 y 1968 las protestas contra la represión 
en el medio estudiantil llegaron a preocupar al régimen. De hecho, los 
estudiantes fueron, en cada una de las ocasiones, incapaces de hacer 
que sus victorias llegaran al plano de la política. El éxito no implica un 

8 Humberto Cuenca, Ejército, universidad y revolución, Buenos Aires, 1962; y La universidad 
revolucionaria,	Caracas,	1964,	p.	71

9 Nota de la traductora: el autor se refiere a los bidonvilles, término francés que tiene distintas 
acepciones en América Latina: cinturones de pobreza, favelas, villas miseria, barriadas, 
barrios periféricos, pueblos jóvenes, barracas, chabolas, etcétera.

10 Chris Hamilton, The Political Students and National Politics in Venezuela, Cambridge, 
Massachussets, 1967.
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progreso; el movimiento no llega a movilizar a los estudiantes de 
modo permanente. Todo lo que hace es aparecer de vez en cuando 
mediante explosiones de fuerza variable. Una vez más, la fuerza y la 
debilidad del movimiento se encuentran en su autonomía-aisla-
miento. Lo que le otorga mérito ante los ojos de la opinión pública, 
y lo que puede arrastrar eventualmente a las multitudes, es el hecho 
de que aparece como independiente y, en consecuencia, como puro. 
Su debilidad se origina en lo mismo: debilitada la euforia de una 
victoria muy limitada cada vez (una medida cancelada, camaradas 
liberados),	las	ilusiones	se	disipan	y	se	plantea	la	pregunta:	“¿Y	aho-
ra,	qué	hacer?”,	interrogante	que	siempre	permanece	sin	respuesta,	
ya que el movimiento está aislado, sin vínculos sociales o políticos. 
Lo que plantea el problema en estos términos: la alianza y la desapa-
rición, o la autonomía y la esterilización.

Estos dos ejemplos demuestran que la eficacia de la acción polí-
tica de los estudiantes está ligada a la situación del país. “La canti-
dad y la calidad de sus intervenciones está ligada a la flexibilidad de 
las instituciones políticas y a la fuerza de los grupos que represen-
tan los intereses establecidos”.11 Los estudiantes siempre expresan 
una gran actividad, pero ésta tiene una repercusión variable. Fre-
cuentemente en el centro de la oposición (y su gran papel comienza 
cuando las demás oposiciones están amordazadas: la universidad es 
la	última	en	ser	controlada,	¿por	qué?,	¿acaso	será	porque	los	estu-
diantes	son	los	hijos	de	los	gobernantes?),	los	gobiernos	les	temen	
porque sus movimientos a menudo son incontrolables y desembo-
can en el martirio. Participaron en la caída de las dictaduras, y son 
los catalizadores que conllevan la intervención positiva o negativa 
de los sectores verdaderamente decisivos; a menudo, el ejército.

Allí donde existe un diálogo político activo, como en Chile, por 
ejemplo, los estudiantes ya no controlan la marcha de los aconteci-
mientos y la dirección de la política; no pueden más que integrarse 
a la democracia cristiana o al Frap (Frente de Acción Popular).

En los regímenes populistas también son poco influyentes: en 
México, su influencia política es nula, a diferencia de lo que habi-
tualmente pensamos. De julio a octubre de 1968 desempeñaron un 
papel, el que se les dio. La crisis estudiantil se parece mucho, a par-

11 Myron Glazer, “Las actitudes y actividades políticas de los estudiantes de la Universidad de 
Chile”, Aportes,	núm.	5,	pp.	43-79.
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tir del mes de julio, a una provocación, como lo fue en 1966 el asun-
to de la Ciudad Universitaria, fabricado por la Presidencia de la Re-
pública para quitarse de encima al rector Chávez. Las escuelas 
vocacionales y el Instituto Politécnico [Nacional], para acceder al 
cual las primeras preparan a los alumnos, se ponen en movimiento 
sistemáticamente –se trata de los elementos más inquietos y son los 
más violentos debido a su excepcional origen plebeyo–, se les lanza 
a	la	calle...	y	sigue	la	represión.	¿Necesitamos	pruebas	de	esta	re-
presión	sistemática?	Al	principio,	una	pelea	arreglada	que	enfrenta	
a varios cientos de alumnos de escuelas preparatorias (de la Univer-
sidad) y de las vocacionales. El suceso pertenecía al ámbito de la 
sociología de las bandas adolescentes y la política no tenía nada que 
hacer allí; no tenía nada de extraño y las autoridades siempre ma-
nifiestan la mayor de las indulgencias para este tipo de actividades, 
ya que los estudiantes pueden, en la cotidianeidad, parar e incen-
diar los autobuses por las razones más insignificantes. Para sorpre-
sa	de	todos,	los	jovenzuelos	(14	a	18	años)	fueron	atacados	por	cerca	
de mil granaderos, quienes no contentos con despejar el lugar a cu-
latazos ocuparon las escuelas, dañando todo lo que encontraban en 
su camino. La agitación estudiantil resultante sirve para justificar la 
intervención del ejército: el 30 de julio a las 00:30 horas, los para-
caidistas abren la Escuela Nacional Preparatoria número 1 con un 
bazucazo. Una vez más, los medios empleados no tienen justifica-
ción alguna. El mismo día, el presidente Díaz Ordaz sale fuera de la 
capital en gira de trabajo. Hasta finales del siguiente mes el movi-
miento estudiantil organiza grandes manifestaciones. Después de 
la del 13 de agosto (150 mil personas) busca el diálogo con el go-
bierno, ya que no tiene ninguna reivindicación política. Los estu-
diantes reclaman la liberación de los compañeros; la indemniza-
ción a los heridos y a las familias de los muertos (ocho muertos y 
cinco desaparecidos); el castigo a los culpables. El 30 [de agosto], 
para sorpresa general, el ejército ocupa Tlatelolco, barrio ultramo-
derno en el centro norte de la ciudad, so pretexto de impedir un 
mitin. Se piensa en un golpe de Estado militar ya que el ministro de 
Guerra, en su comunicado a la prensa, no menciona al poder civil.

Del 1 al 18 de septiembre el movimiento estudiantil vuelve a 
caer, a pesar del ametrallamiento del que son objeto, de noche, las 
escuelas preparatorias y El Colegio de México, posiblemente por 
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agentes del gobierno. El 18 por la noche el ejército ocupa la Ciudad 
Universitaria,	 sin	 que	 se	 entienda	 por	 qué;	 el	 24,	 los	 granaderos	
pretenden ocupar el Politécnico y son rechazados; el ejército inter-
viene y debe recular dos veces frente a la inaudita resistencia de los 
estudiantes, prácticamente desarmados. Se recogen dos fusiles cali-
bre 22 y un montón de pistolas de bajo calibre. La Associated Press 
anuncia la muerte de 19 estudiantes. El movimiento parece acabado 
puesto que la Universidad no apoya un ápice al Poli, considerado 
como demasiado comprometedor; se conforma con pequeños míti-
nes para explicar a la gente que los estudiantes no tienen nada que 
ver con la violencia. El 26, mitin en Tlatelolco, sin incidentes. El 2 de 
octubre,	el	secretario	de	Gobernación	declara,	a	las	14:00	horas:	“El	
camino está abierto para una resolución total de los problemas ex-
puestos en las reivindicaciones estudiantiles […] ”. Y el mismo día, 
a las 18:15, comienza la masacre de Tlatelolco, llevada a cabo de 
acuerdo con un plan bien montado. Doscientos muertos, quinientos 
heridos, dos mil arrestados, represión fuera de la capital que golpea 
ámbitos que no tienen nada que ver con los estudiantes, inicio de la 
caza de brujas entre los intelectuales, delaciones. El 9 se abren plá-
ticas	cordiales	entre	el	Comité	de	Huelga	estudiantil	(¿de	dónde	sale,	
ya que sus miembros fueron arrestados y probablemente fusilados 
[comunicado	de	Reuters]	en	Tlatelolco?)	y	los	representantes	de	un	
presidente que se había negado al diálogo durante dos meses.

Estamos frente a un caso ejemplar: se hace estallar un problema, 
desde luego existente, que no está maduro, para liquidarlo (es cier-
to que París inspiró mucho más al gobierno que a los estudiantes 
mexicanos) y para utilizarlo con otros fines. Cada vez que el movi-
miento amenaza con apagarse, el gobierno golpea: la influencia po-
lítica del movimiento es nula; el movimiento nunca se ganó a las 
otras capas de la población. Los obreros, en particular, le son vio-
lentamente hostiles.

Sucedió exactamente lo mismo en muchos otros países de Amé-
rica Latina, en tiempos de Vargas, de Perón, del [Movimiento Nacio-
nal Revolucionario] mnr boliviano. En una sociedad en que los grupos 
de presión son débiles (Bolivia) los estudiantes pueden desempeñar 
un papel importante, justamente donde el juego político está blo-
queado, igual que en Brasil. Sin embargo, en los dos casos su estre-
cha base social los detiene. Capaces de derrocar al poder no pueden 
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tomarlo; como fue el caso para el gobierno estudiantil de Grau San 
Martín en Cuba, en 1933, quien se murió incluso antes de que Ba-
tista lo reemplazara. Son los ejércitos y no los estudiantes quienes 
llenan el vacío.

En el origen de la crisis estudiantil mexicana de 1968 está el 
presidente de la República, que es reincidente: [su estrategia consis-
te en] desencadenar un problema latente para ajustar cuentas, lo 
que permite, al mismo tiempo, desplazar los verdaderos problemas. 
Las cuentas se ajustaron, pero el aprendiz de brujo le echó la mano 
al ejército. Lo utilizó de manera imprudente durante dos años, otor-
gándole un papel político. En la intervención del ejército se dio un 
salto cuantitativo –de quinientos hombres en provincia a diez mil 
en la capital– que se vuelve cualitativo y coloca a México, de hecho, 
bajo el dominio de los militares. Golpe militar que puede consoli-
darse como tal, o evolucionar hacia la toma visible del poder. Esto 
no se hará a la manera fascista, ya que [García] Barragán (el minis-
tro) no es un “gorila” sino un “auténtico revolucionario”, un gene-
ral de los años veinte, amigo de Cárdenas, el gran presidente de la 
reforma agraria y de la nacionalización del petróleo. El golpe de 
Estado o la toma legal del poder (el hombre de los militares en las 
elecciones de 1970, que ya se habrá decidido en 1969) se presenta-
ría como la intervención de la verdadera revolución mexicana con-
tra	la	reacción	y	Estados	Unidos.	¿Acaso	los	generales	peruanos	no	
nacionalizaron	el	petróleo	en	octubre	de	1968?	Recordemos	una	
vez	más	a	Batista	en	1933,	o	a	Barrientos	en	1964	luego	de	que	los	
motines estudiantiles de Cochabamba derrocaran a Paz Estensoro. 
Y las palabras de Passarinho, ministro del Trabajo brasileño, deben 
tomarse en serio cuando el 11 de julio de 1968 dijo que la agitación 
estudiantil corría el riesgo de llevar a una fascistización del régi-
men que haría añorar a Castelló Branco.
A	partir	de	1960	se	produce	el	retroceso:	en	1964	cae	Goulart;	

en 1966 cae Illia sin que los estudiantes pudieran hacer nada. En 
1966, el presidente colombiano Lleras Restrepo y el presidente ve-
nezolano Leoni atentaron contra el estatuto universitario sin que los 
estudiantes pudieran siquiera defenderse. Que un poder tan grande 
se reduzca a nada en tan poco tiempo plantea el problema de las 
bases del movimiento, de sus orígenes sociales y de su ideología.

§
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alistair Hennessy12 ofrece el siguiente cuadro:

Hijos de: Empleados

%

Titulados

%

Comerciantes

%

Quito 18 18 27

Lima 19 14 18

Caracas 31 17 29

Los estudiantes o bien provienen de las clases medias bajas y, en 
ese caso, la universidad les dará el diploma, es decir, el medio para 
hacer crecer su seguridad; o bien proceden de las clases medias 
acomodadas y, en ese caso, el diploma les permitirá conservar su 
situación de clase, los protegerá de la proletarización. Los hijos de 
obreros y de campesinos sólo representan el 7% de los estudiantes 
de América Latina.

Dichos estudiantes, surgidos de las clases medias, adoptan un 
extremismo de izquierda que no corresponde en nada con su situa-
ción de clase y que es difícil de explicar mediante razones “positi-
vas”. La ideología explica la actitud de estos privilegiados que pare-
cen combatir los intereses de las clases de las cuales descienden. 
Esta ideología contraria a sus intereses nace, en principio, de una 
frustración fundamental y sin la cual no se entendería nada: la in-
adecuación absoluta de las universidades a las necesidades del país; 
no contribuyen a su progreso sino que, en última instancia, repre-
sentan un obstáculo para el mismo; no producen los expertos nece-
sarios e inquietan a los estudiantes al no proponerles más que un 
porvenir oscuro para la mayoría, o la salida hacia Estados Unidos 
para los privilegiados. Por lo tanto, el extremismo político va acom-
pañado de la incompetencia académica; la situación es aún peor en 
las escuelas secundarias, que juegan un papel esencial en la agita-
ción estudiantil, escuelas superpobladas donde enseñan maestros 
incapaces, mal pagados y menospreciados.

A todo lo anterior el estudiante responde mediante un confusio-
nismo contestatario, en apariencia revolucionario y marxista, en los 
hechos apolítico y descontento. Las tomas de posición representan 
las antiposiciones de individuos que viven en situación anómica. El 

12 Alistair Hennessy, University Students in National Politics, 1967, p. 137.
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descrédito total de los partidos tradicionales le cierra al estudiante 
una posible vía de integración, la afiliación política, y lo vuelve re-
ceptivo a cualquier ideología crítica y simplificadora; la pequeña 
burguesía –incluso si el término no es el adecuado–, acorralada en-
tre el pueblo y los grupos dirigentes, siempre ha sido la fracción 
política más radical, “aventurera”, la menos consciente de la fuerza 
de los partidos y de las masas. Siempre ha sido catastrófica, cuando 
no insensata, en su acción política, arrojándose en un extremismo 
delirante y abandonando a los obreros y a los campesinos a la repre-
sión a partir del momento en que el asunto se pone caliente. Esta 
ruptura entre el estudiante y el mundo se traduce en la demagogia 
irresponsable de movimientos como el Copei (Comité Político Elec-
toral Independiente) en Venezuela; la Açào Popular en Brasil; o los 
mir (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) de Venezuela y de 
Perú. Estas formaciones que se creen marxistas sólo son radicales, y 
unen el idealismo de la juventud al puritanismo intolerante de las 
clases medias en expansión. Su utopismo radical se manifiesta me-
diante un horror metafísico respecto de la organización y la movili-
zación de las masas; y con los movimientos milenaristas comparten 
la esperanza de una liberación próxima y total del hombre en un 
mundo totalmente bueno y bello; su negación absoluta de la socie-
dad; y la ausencia de planes para reformar una sociedad que los 
englobe. Se refugian entonces en una actitud contestataria vehe-
mente	y	estéril.	Por	lo	tanto,	¿hasta	dónde	puede	llegar	este	compor-
tamiento	contrario	a	sus	intereses	de	clase?	Se	puede	poner	en	duda	
su	capacidad	para	asumirlo	hasta	el	fin.	¿Amenazan	verdaderamen-
te	con	su	comportamiento	real	a	los	grupos	de	los	que	surgen?	En	
todas partes existe un abismo entre las declaraciones ideológicas y 
su	contenido	efectivo;	en	este	caso,	ello	es	todavía	más	cierto.	¿Acaso	
no	ocultan	su	deseo	de	llegar	al	poder?	Después	de	todo,	¿no	es	la	
universidad	una	escuela	de	cuadros	políticos?;	¿no	salieron	Betan-
court	y	Leoni	de	allí?	América	Latina	siempre	fue	gobernada	por	los	
licenciados y los generales... y los estudiantes quieren cambiar el 
mundo, es cierto, pero mientras tanto obtienen los diplomas necesa-
rios para integrarse a la sociedad, y tanto en Perú como en Chile un 
gobierno hábil canaliza sus energías en actividades inspiradas en los 
Cuerpos de Paz: Cooperación Popular Universitaria.

§
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“la faCilidad Con la Cual los estudiantes obtienen favores y dinero de 
las organizaciones políticas les ha dado la ilusión de la omnipoten-
cia. De hecho, esos políticos utilizan a los estudiantes más de lo que 
éstos influyen en la vida política”, decía un lúcido líder estudiantil, 
y finalmente sólo es en tanto masa manipulable que los estudiantes 
participan en la vida política.
¿El	porvenir?	Los	gobiernos,	incapaces	de	reformar	las	univer-

sidades, evitan el conflicto duplicando las universidades autónomas 
mediante institutos y privilegiando a las universidades privadas, 
frecuentemente católicas y siempre caras. La primera consecuencia 
de la crisis mexicana es que, ya en octubre de 1968, las inscripcio-
nes a las universidades de origen estadounidense, como la “Univer-
sidad de las Américas”, o a las jesuitas, como la “Iberoamericana”, 
se duplicaron. La mayoría de los estudiantes ejemplifican las aspi-
raciones de su grupo social: riqueza, seguridad, prestigio, y su ac-
tivismo sólo proviene de su inquietud: una vez que se titulan, se 
calman; en cada generación, sólo unos pocos permanecen fieles a 
sus ideas de juventud; los más inquietos se exilian y regresan sose-
gados; la mayoría se hunde en la inconciencia de las clases medias 
o en el cinismo conformista de los dirigentes.

Por último, la idea sociológica del conflicto de las generaciones 
no funciona, puesto que un estudio llevado a cabo en Chile de-
muestra que los hijos de los democristianos, así como los de los 
miembros del Frap (Frente de Acción Popular) retoman las actitu-
des	políticas	de	sus	padres	en	un	94%.	El	activismo	estudiantil	chi-
leno no pone de manifiesto el conflicto entre las generaciones sino 
más bien la politización general; esta continuidad política de las 
generaciones podría explicar la lentitud de los cambios en América 
y el carácter milagroso de la revolución cubana.

Cuba es el único país que llegó a adaptar el sistema universitario 
a las necesidades de un país subdesarrollado y sigue siendo cierto el 
hecho de que la reforma universitaria no es posible sin una revolu-
ción total.13

Existe otra alternativa universitaria la cual, por cierto, no es re-
volucionaria: concentración del poder, racionalización, burocrati-
zación y despersonalización; en resumen, la universidad estadouni-

13 Véanse, La reforma de la enseñanza superior en Cuba, 1962; y Carlos Rafael Rodríguez, “La 
reforma universitaria en Cuba”, Principios, julio de 1962, Chile.
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dense, la universidad-empresa que tiene contratos con el gobierno y 
con la industria.
¿Qué	se	puede	concluir?	En	América	Latina	se	producen	cam-

bios... pero no aquellos que se esperaban: el prestigio y los valores 
de los sistemas en funcionamiento no han sido quebrantados y por 
todas partes se regresa a un centralismo semiautoritario que otorga 
la supremacía a un Estado despótico parecido, curiosamente, a la 
monarquía de los Borbones. Las poblaciones rurales aportan a la 
ciudad su aceptación de la jerarquía y del patrocinio; los obreros 
luchan por mejorar una situación que ya les es favorable (relativa-
mente, al menos); los militares, surgidos de la clase media baja, 
quieren el orden. Se ha creído demasiado en las promesas de los 
grupos que hablan de progreso (ejército e Iglesia), o de revolución 
(estudiantes e intelectuales); lo que esos grupos pretenden es que la 
sociedad tradicional de clase alta, con sus valores y sus privilegios, 
se extienda a la nación; los estudiantes, a pesar de su radicalismo 
verbal, pasan con una facilidad desconcertante a la ortodoxia, es-
peran de la universidad su seguridad y, probablemente, esta última 
constituye la mejor explicación para entender que los agitadores se 
transformen en respetables titulados. El diploma es un fetiche que 
hace milagros.

Por esta razón, el movimiento estudiantil no sale de la encrucija-
da. Los periódicos tendrán siempre [sus notas] a la una: atentados a 
la autonomía universitaria y a mártires estudiantiles,14 aunque ello 
no cambiará gran cosa. El interés de esta experiencia amarga: des-
cubrir la falsedad de los movimientos estudiantiles como élite revo-
lucionaria, no es dejarnos en el escepticismo sino despertar en noso-
tros la duda absoluta y hacernos cuestionar no sólo a los estudiantes 
sino a todos los grupos que buscan, de hecho, la integración al siste-

14	 Se puede deplorar la actitud política de los estudiantes del Politécnico, víctimas de una 
provocación a la cual no hubieran querido hacer caso; nunca se dirá lo suficiente respecto de 
qué tan admirable fue su valentía. Como excepción entre los estudiantes, los del “Poli” no son 
ni privilegiados ni oportunistas. No es casualidad si un centinela respondía, después de los 
combates, a las buenas conciencias que le decían con indignación: “–Pero usted podría tener 
a sus hijos entre ellos. –Yo no tengo hijos, pero tengo dos hermanos que estudian en el 
Politécnico”. Alumnos y profesores tienen, efectivamente, un origen proletario. Fueron 
increíblemente valerosos, puesto que no murieron por inconciencia o por accidente: se les 
conminó a que evacuaran su escuela y, conscientes de lo que les esperaba, desarmados, se 
negaron. Si hubiesen estado armados, del Politécnico sólo habría quedado piedra sobre 
piedra.
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ma.	¿Por	qué	la	revolución	cubana	no	hizo	explotar	el	continente?	
Se nos dirá que Estados Unidos está vigilante; es una respuesta un 
poco fácil, aunque sea parcialmente cierta, la cual les dará, sobre 
todo, tranquilidad de conciencia a los funcionarios que no son 
“nasserianos”; a la intelligentzia que no es revolucionaria; a la Igle-
sia que lo es aún menos y que habla todavía más. Ante la ausencia 
de reformistas sinceros o de verdaderos revolucionarios, América 
Latina volvió a caer en lo que Claudio Véliz llama “la encrucijada 
hispana”, la del gobierno central paternalista. Quizás la paja sea 
yanqui,	pero	¿y	la	viga?


