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El presente artículo trata sobre la historia, entre 1960 y 1980, de la misión y
catequesis de la diócesis de San Cristóbal de las Casas en las Cañadas Tojolabales
del municipio de Las Margaritas. En particular, enfatiza el proceso de rees-
tructuración de las comunidades ejidales en torno a los ideales de la teología
de la liberación. Además, da cuenta de la formación de identidades colectivas
y de la formación de liderazgos comunitarios. El estudio de la historia y la
política eclesial en la zona contribuye a explicar uno de los orígenes sociales
del movimiento neozapatista.
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IIIIINTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓN

SI SE DESEA ENTENDER el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional del 1º de enero de 1994, así como sus conse-
cuencias ulteriores, se ha de investigar sin ambages la historia social,
política, económica, cultural y religiosa de Chiapas, al menos desde
la última mitad del siglo pasado hasta nuestros días. En particular, si
se quiere dar cuenta de la novedad del movimiento zapatista, se re-
quiere estudiar su pasado más allá de sus orígenes clandestinos en
las Fuerzas de Liberación Nacional a finales de la década de los sesenta;
se necesita, pues, tejer la trama de la historia particular del grupo
guerrillero con las historias de la fractura y desaparición del sistema
de fincas, la colonización de la Selva Lacandona, la lucha por la tie-
rra en Los Altos y el norte de Chiapas, los conflictos entre las elites
regionales, el cuestionamiento de las instituciones y los mecanismos
de dominación imperantes, la crisis del modelo agroexportador, la
fallida modernización de Chiapas, la obra y la presencia de la Iglesia
católica, etcétera –sin dejar de considerar, además, la relación del
estado con el resto de la república y el contexto internacional tanto
mundial como centroamericano.

La sociología de los movimientos sociales se ha ocupado prefe-
rentemente de movimientos civiles y públicos. Su instrumental teóri-
co-metodológico no se antoja el más adecuado para investigar una
guerrilla clandestina. En este sentido, ocuparse del EZLN como un ac-
tor colectivo implica un reto teórico y la revisión de algunos axio-
mas. En efecto, entre las constantes deficiencias de aquellos que se ocu-
pan de los movimientos sociales está su obsesión por el presente, así
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como una cierta incapacidad de relacionar el movimiento social o
actor colectivo en cuestión con su contexto histórico e institucional
más amplio.1 Esta situación no debería sorprender a nadie, pues la
sociología de los movimientos sociales es relativamente joven: data
de los finales de la década de los sesenta del siglo XX. Su interés,
además, se ha centrado en los “nuevos” movimientos contestatarios
y culturales de las sociedades contemporáneas. Por otra parte, toda
sociología de los movimientos sociales es, en principio, una sociolo-
gía accionalista. ¿Y qué hay más efímero que la acción misma, cuyo
origen, como diría Nietzsche, es incierto y sus efectos ambiguos? Al
parecer, muchas cosas conspiran para que el estudio sociológico de
los movimientos sociales no tome un giro histórico que lo enriquece-
ría. Debemos empezar a pensar los movimientos sociales y los acto-
res colectivos, pues, en su dimensión histórica, recuperando su pasa-
do social más allá de su origen particular; además, se hace urgente
superar la falsa oposición sistema-acción para ubicar a los actores
colectivos en el marco institucional en el que se hace posible su cons-
titución, identidad, movilización y conflicto en medio de redes socia-
les comunitarias, organizacionales e institucionales.

En el presente artículo me ocupo de la historia, entre 1960 y 1980,
de la misión y catequesis de la diócesis de San Cristóbal en las Cañadas
Tojolabales del municipio de Las Margaritas porque es, tras la coloniza-
ción de la selva y la fundación de los ejidos,2 uno de los momentos esen-
ciales de la constitución de un actor colectivo (el indígena-campesino)
que, tras la experiencia maoísta de la lucha agraria y política (Legorreta
Díaz, 1998) contribuiría a la formación del EZLN3 (véase mapa 1).

1 Aunque ejemplares, los trabajos de Charles Tilly y Sidney Tarrow son excepciones a la regla.
2 Sobre la experiencia tojolabal de colonización de la Selva Lacandona entre 1940 y 1965,

como antecedente del presente estudio, consúltese mi trabajo: Estrada Saavedra, 2003. Estos
dos artículos parten de la hipótesis central de que la salida (o expulsión, en su caso) de los
tojolabales de la finca en busca de tierras propias en la Selva Lacandona estuvo “animada”
por un proyecto colectivo en busca de una vida y una comunidad nuevas más allá del “bal-
dío”, es decir, el sistema de haciendas con peones acasillados que se estableció en Chiapas
desde mediados del siglo XVIII hasta la mitad del siglo XX (véase Ruz, 1992, y Gómez y Ruz,
1992). En este sentido, la colonización inició un proceso de lucha por la autonomía que, a lo
largo de los últimos sesenta años, se ha concretizado en diversos modos de estructura y
organización de las comunidades selváticas tojolabales: 1) la comunidad ejidal, 2) la civitas
christi, 3) la comunidad republicana de masas y 4) la comunidad armada rebelde. Cada uno
de estos modelos de sociabilidad corresponde a experiencias colectivas de conflicto y resisten-
cia de los tojolabales, que han supuesto constantes procesos de reconfiguración de la identi-
dad colectiva y del sentido de la autonomía anhelada.

3 Sobre la historia del EZLN, consúltese Tello Díaz, 2000, y De la Grange y Rico, 1998. Para la
versión “oficial” de los orígenes del grupo armado, véase Muñoz Ramírez, 2003, e Ímaz, 2004.
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La información presentada en este trabajo ha sido recogida en dife-
rentes estancias de trabajo de campo en Chiapas desde finales de 2002
hasta principios de 2004. Con el fin de respetar la confidencialidad de
los informantes he cambiado sus nombres. No está por demás advertir
que la interpretación y explicación de la información publicada en este
texto son responsabilidad exclusiva del autor.4

4 Este trabajo es parte de un proyecto de investigación más amplio sobre las formas de resisten-
cia a la dominación y los modos de cooperación de las comunidades prozapatistas con el EZLN,
que realizo gracias al generoso apoyo de El Colegio de México y el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnología.

Mapa 1: Subregiones de la Selva Lacandona contemporáneaMapa 1: Subregiones de la Selva Lacandona contemporáneaMapa 1: Subregiones de la Selva Lacandona contemporáneaMapa 1: Subregiones de la Selva Lacandona contemporáneaMapa 1: Subregiones de la Selva Lacandona contemporánea

Fuente: Conrado Márquez, citado por Xóchitl Leyva Solano y Gabriel Ascencio Franco (2002: 44).
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Tened en cuenta el momento en que vivís. Porque es ya hora
de levantaros del sueño; que la salvación está más cerca de
nosotros que cuando abrazamos la fe. La noche está avanzada.
El día se avecina. Despojémonos, pues, de las obras de las
tinieblas y revistámonos de las armas de la luz.

EPÍSTOLA A LOS ROMANOS 13, 11-13.

El obispo trigésimo séptimo de la diócesis de San Cristóbal de las Casas,
Samuel Ruiz García, fue nombrado el 14 de noviembre de 1959 y
consagrado, en San Cristóbal, el 25 de enero de 1960. Entre las líneas
diocesanas que más destacaron y caracterizaron el obispado de Don
Samuel se encuentran la de “la opción por los pobres y liberación de
los oprimidos” y la de la inserción activa en la “realidad social, en la
historia y encarnación en las culturas, especialmente indígenas”. Para
hacer más eficiente su organización y labor pastoral, la diócesis fue
dividida entonces en seis grandes regiones pastorales de acuerdo con
la geografía cultural y lingüística del territorio diocesano: zona chol,
zona sur, zona sureste,5 zona centro, zona tzotzil y zona tzeltal (véanse
mapas 2 y 3).6 Desde entonces, el órgano mayor de la diócesis es la
“Asamblea Diocesana”, que se congrega anualmente y delega su res-
ponsabilidad al “Consejo Diocesano”. Este último se reúne mensual-
mente para organizar y supervisar los trabajos de los comités (de aná-
lisis, de prensa, de relaciones, de planeación y de la casa diocesana).
La oficina del obispo funge como el espacio de comunicación y coor-
dinación diocesana.

El perfil de las “líneas” fundamentales se ha expresado de manera
significativa en la catequesis en el mundo indígena-campesino que,
en un primer momento, fue concebida sólo como una manera de pa-

5 La zona sureste, en cuya geografía se ubica este estudio, incluye los municipios constitucio-
nales de Comitán, Chicomuselo, F. Comalapa, La Independencia, Las Margaritas, La Trinitaria
y Tzimol.

6 Debido a los conflictos entre dominicos y jesuitas se creó, posteriormente, la “zona chab”, que
se extiende en los municipios de Arena, Chilón y Bachajón.



M a r c o   E s t r a d a   S a a v e d r a204

liar la escasez de sacerdotes; sin embargo, posteriormente, fue trans-
formada, de manera consciente, en un modo de influir directamente
en las condiciones de vida de la población indígena.7

7 Los antecedentes católicos del movimiento catequístico se encuentran en personas piadosas
itinerantes que anuncian el Evangelio mediante cantos, oraciones y explicaciones de textos
bíblicos (Iribarren Pascal, 2003b: 55). Institucionalmente, la catequesis o “Doctrina Cristia-
na” fue introducida, a partir de 1952, por monseñor Lucio Torreblanco, antecesor de Samuel
Ruiz en el obispado de la diócesis. Sin embargo, los orígenes de la nueva estrategia evangeli-
zadora y misionera de la diócesis sancristobalense han de ubicarse, sin duda, en el fructífero
trabajo de las iglesias protestantes en las zonas indígenas desde la década de los cuarenta, el
cual fue ejemplo e inspiración para la obra católica (Meyer, 2000: 56 y ss, 60 y ss, y 117 y ss).

Mapa 2: Las diócesis de ChiapasMapa 2: Las diócesis de ChiapasMapa 2: Las diócesis de ChiapasMapa 2: Las diócesis de ChiapasMapa 2: Las diócesis de Chiapas

Fuente: Ríos Figueroa, 2002: 240.
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FUNDACIÓN Y FUNCIÓN DE LAS ESCUELAS DE CATEQUISTAS

“En 1961 surgen en la diócesis las escuelas de formación catequística
para la capacitación de indígenas en Bachajón, San Cristóbal y Comitán”
(Iribarren Pascal, 2003b: 55). Para este fin se funda en 1962, en el
sureste, la “Misión de Guadalupe” de los hermanos maristas por su-
gerencia del delegado apostólico, Luigi Raimondi (1957-1967), y
del joven obispo de la diócesis de San Cristóbal de las Casas, Samuel
Ruiz.8 Una vez establecidos, los maristas empiezan a colaborar con
“La Castalia”, una comunidad de monjas pertenecientes a la congre-

8 La primera sede de la misión se ubicaba en San Cristóbal de las Casas. En 1977 los maristas
se trasladan definitivamente a Comitán para poder realizar su trabajo con mayor eficiencia
y continuidad.

Mapa 3: Las diócesis de San Cristóbal de las CasasMapa 3: Las diócesis de San Cristóbal de las CasasMapa 3: Las diócesis de San Cristóbal de las CasasMapa 3: Las diócesis de San Cristóbal de las CasasMapa 3: Las diócesis de San Cristóbal de las Casas

Fuente: Ríos Figueroa, 2002: 241.
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gación de Las Violetas9 dedicadas al trabajo pastoral en la zona tojolabal.10

En los inicios de la Misión de Guadalupe, la tarea principal era ocu-
parse de la catequesis de los grupos campesinos tojolabales de la zona
fría; sin embargo, muy pronto se dieron cuenta de que los tojolabales se
habían internado durante la colonización de la Lacandonia hasta
tierra caliente.11 Además, las peticiones de apoyo pastoral de los cu-
ras de las parroquias de Las Margaritas y de la Trinitaria obligaron,
entonces, no sólo a extender su radio de acción sino también el gru-
po focal de su trabajo: junto a los tojolabales empezaron a atender a
chamulas, huixtecos, tenejapas, mestizos, etcétera, es decir, a gran
parte de los colonos de la selva que requerían de sus servicios reli-
giosos.12

En los primeros diez años de operación de las escuelas de forma-
ción catequística en la diócesis de San Cristóbal, es decir, a partir de
1961, fueron formados setecientos catequistas indígenas proceden-
tes de todas las regiones del estado. A principios de 1985 la diócesis
contaba ya con 6,180 catequistas indígenas, 63 sacerdotes y diáconos,
168 religiosos no sacerdotes y 29 laicos. En la actualidad, en la dió-
cesis existen entre siete y ocho mil catequistas, prediáconos y diáconos,
“presentes en más de dos mil quinientas comunidades, rancherías y
parajes” (Meyer, 2000: 65). La diócesis no es una “Iglesia autóctona”,
pero su rostro es esencialmente indígena. Justamente en la Selva Lacan-

9 Posteriormente, Las Violetas son sustituidas por las dominicas de María Inmaculada. Después,
el trabajo de esta última orden es asumido, a principios de los años setenta y hasta la fecha,
por misioneras seglares diocesanas (información obtenida en entrevista colectiva realizada
en La Castalia el 6 de enero de 2004).

10 “En los años sesenta y setenta, cuando se habla de Zona Tojol ab’al, entendíamos no solamen-
te lo que hoy atiende la Misión Tojol abál, sino todas las comunidades Tojol abáles que que-
dan en los municipios de Las Margaritas y Altamirano, además de las comunidades Tzeltales,
Tzotziles, que se estaban formando en esos años, por la inmigración e incluso algunas Kanjob’ales”
(La Castalia, 1999: 1).

11 El interés marista por la atención del pueblo tojolabal obedecía al proyecto del obispo Ruiz de
una división funcional del trabajo pastoral con los grupos indígenas de su diócesis.     En este
sentido, órdenes y grupos religiosos se especializaban, con orientaciones y estilos particulares
de acuerdo con las necesidades locales y a la historia de cada colectivo clerical, en la labor de
catequesis dirigida a pueblos indígenas en zonas bien definidas. Los jesuitas trabajaron, como
ya se mencionó, en la zona chab; los dominicos se concentraron en Ocosingo en la zona
tzeltal; los franciscanos, por su cuenta, tuvieron influencia en Palenque y Tumbalá; por su
parte, los misioneros del Sagrado Corazón atendieron Tenejapa, Oxchuc y Huixtán. Sobre el
caso específico de la iglesia misionera en Ocosingo, véase De Vos, 2002, en particular el
capítulo VI.

12 Sólo los finqueros y rancheros, caracterizados como católicos conservadores, quedaron fuera
del interés de los agentes de pastoral. La atención espiritual de estos grupos siguió en manos
de la Iglesia más tradicional.
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dona, que correspondería a gran parte de las zonas pastorales tzeltal
y sureste, es donde se concentraban, en 1985, la mayoría de cate-
quistas: 2,400 y 2,050 respectivamente. En la zona tzeltal había una
población de 262,241 habitantes, de los cuales 220,282, o sea 84%,
eran indígenas. Por su parte, la zona sureste contaba en 1985 con
una población de 263,362 habitantes, de los cuales 36,820, o sea
14%, eran indígenas (Iribarren Pascal, 2003b: 54).13

ETAPAS DEL PROYECTO DE FORMACIÓN DE CATEQUISTAS

De acuerdo con la forma y el contenido de su concepción y praxis, en el
proyecto de formación de catequistas indígenas se pueden distinguir
dos periodos: uno inspirado en una visión “asistencialista y desarrollista”
(1961-1968) y el segundo con un enfoque “liberacionista” (1969-
1999). Visto en conjunto, estos diferentes periodos suponen un proceso
continuo de reflexión y aprendizaje de la diócesis, como institución, y
de los catequistas y comunidades indígenas.

La catequesis de orientación “asistencialista y desarrollista” del pri-
mer periodo se caracteriza por su paternalismo y verticalismo. Los can-
didatos a catequistas eran escogidos por los mismos agentes de pastoral
sin considerar la opinión de las comunidades. A través de cursos con
una duración variable de entre tres y seis meses, los indígenas eran
formados para su “ministerio”, identificando “evangelización con
civilización cristiana occidental”. De tal suerte, los anunciadores de
la “Palabra de Dios” se limitaban a transmitirla y repetirla, mecáni-
camente, “ante una comunidad receptiva y pasiva” (Iribarren Pascal,
2003b: 55 y ss). El trabajo evangelizador se basaba en la “instruc-
ción de la doctrina cristiana”, formación de “dispensarios”, “escue-
las” y “colegios”, donación de “ropas” y “alimentos”, etcétera. Bajo
esta concepción, se buscaron “algunas soluciones económicas que
mitigaran la situación económica [de las comunidades indígenas]
con la creación de cooperativas” (Iribarren Pascal, 2003b: 69). Es en
este ciclo cuando se inicia también el acercamiento más sistemático
a las lenguas y culturas indígenas tanto con la intención de hacer
más efectiva la labor evangelizadora a través de una comunicación

13 Las grandes regiones diocesanas incluyen, por supuesto, a la población ladina y urbana.
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fluida con las comunidades, como también para revalorar y recupe-
rar los elementos culturales autóctonos que parecían signos de una
vida cristiana “natural”.

“[El] año 1968 marca un alto en este proceso para tomar un ca-
mino cualitativo (sic). En una evaluación del ministerio catequístico
dicen con claridad los catequistas indígenas: ‘La Iglesia y la Palabra
de Dios han dicho cosas para salvar nuestra alma, pero no sabemos
cómo salvar nuestros cuerpos. Mientras trabajamos por la salvación
nuestra y de los demás, sufrimos hambre, enfermedad, pobreza y muer-
te’” (Iribarren Pascal, 2003b: 56). La crítica a la praxis pastoral has-
ta entonces dominante implicaba reconsiderar, por un lado, las rela-
ciones jerárquicas y de tutelaje entre la diócesis y los pueblos indígenas
y, por el otro, era una apelación enérgica a favor de un compromiso
eclesial radical con los pobres para materializar el “Reino de Dios”
en la tierra. Además, había un fuerte deseo de que “el Verbo” se encar-
nara en las formas culturales indígenas con el fin de hacer a la Igle-
sia católica auténticamente universal.

Justo en el periodo “liberacionista” de la catequesis en el mundo
indígena-campesino se configura una “catequesis de la encarnación”
bajo la concepción de la teología de la liberación. Esta nueva orienta-
ción catequista “tendía a que la Palabra de Dios se revistiera de la carne
de la cultura y que dinamizara, desde el acontecer histórico, la vida
individual y comunitaria de los hermanos. Toda la vida de la comu-
nidad social, económica, política y cultural se revela como el lugar
teológico. Los catequistas y los agentes de pastoral descubren el dere-
cho que tienen todos los pueblos a ser evangelizados en su cultura y
desde su cultura” (Iribarren Pascal, 2003b: 56).14

Desbordando el tutelaje paternalista de los agentes de pastoral,
pero sin que las relaciones se tornen realmente “horizontales” entre
pares, los catequistas indígenas se vuelcan a la participación activa y
crítica y se convierten “en portavoces de la reflexión de la comuni-
dad y no en los maestros que llevan la reflexión prefabricada. La pala-
bra de Dios se va reflexionando en el seno de las comunidades a partir
de los acontecimientos y situaciones vivenciales y son los catequistas
los ‘recolectores de la cosecha del pensamiento comunitario’ ”
(Iribarren Pascal, 2003b: 56). De tal suerte, las comunidades indíge-

14 Los agentes de pastoral no sólo aprenden las lenguas indígenas, sino que también promueven
la traducción del Nuevo Testamento al chol, tzeltal y tojolabal.
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nas reaniman su vida colectiva a través de las ceremonias religiosas
y la reflexión bíblica. Bajo la luz del Evangelio, se descubren como
personas con “dignidad” por ser “hijos de Dios”, portadoras de de-
rechos exigibles y con una cultura particular valiosa. En otros térmi-
nos, las comunidades comienzan a reconocerse como un actor colec-
tivo con la capacidad de influir en su propio destino.

EL ENCUENTRO ENTRE LAS COMUNIDADES TOJOLABALES

Y LOS AGENTES DE PASTORAL

Los primeros contactos entre los misioneros y los colonos no fueron
fáciles. En realidad, al principio imperó la incomprensión y la descon-
fianza. Una historia compartida de más de cuatrocientos años había
puesto a los indígenas a la defensiva, pues en su “memoria baldía”
de los últimos dos siglos, la Iglesia y sus ministros habían sido una
institución de opresión y dominación; una institución que identifica-
ban más con el mundo ladino explotador y racista de la hacienda que
con la “buena nueva” del mensaje de Cristo. Por esta razón, las comu-
nidades indígenas respondían con un recelo y una desconfianza más
que justificados cuando aparecieron los primeros religiosos.

Cuando empezaron a hacer sus recorridos directamente en las
comunidades tojolabales, los misioneros de las Cañadas Tojolabales
rompieron con la costumbre de la realización de las visitas pastorales
en la finca. Para los colonos era motivo de sorpresa que los religiosos se
quedaran entre ellos y no en la “casa grande”.15 En ocasiones, llegaron
a suponer que eran “evangélicos”.16 Simplemente no podían creer
que, al contrario de lo acostumbrado, los padres y monjas comieran
y vivieran de la misma forma que los indígenas, sin demandar privi-
legio alguno; que participaran en las mismas faenas y afrontaran los
mismos riesgos sin exigir ni diezmos ni limosnas ni nada a cambio de

15 Durante las visitas pastorales a las fincas en los aún no muy lejanos tiempos del baldío, tradicio-
nalmente los padres eran hospedados en la casa del patrón, atendidos y agasajados con los
mejores alimentos, los cuales eran, en realidad, pagados con la “colaboración” de “un peso”
que exigía el hacendado a sus mozos “para darle de comer al cura… Así…, yo creo que cada
taza de chocolate y el pollo han de haber costado veinte pesos de aquellos chulos tiempos [en
los años cincuenta del siglo pasado].” (Entrevista en La Castalia, 31 de julio de 2003).

16 La razón era sencilla: los misioneros evangélicos iniciaron su trabajo de conversión entre las
comunidades selváticas antes que los católicos, haciendo uso de las lenguas indígenas de la
región.
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sus “servicios”. “Cuando vieron que estábamos comiendo frijoles de la
olla, caldositos, con tortillas calientes, dijeron ‘estos no son ni curas
ni monjas porque comen fríjol, y los padres y las monjas no comen
fríjol’ ” (entrevista en La Castalia, 31 de julio de 2003). El escepticis-
mo hacia los agentes de pastoral tenía también su origen en formas
centenarias de racismo internalizado: no podían ser padres, creían,
porque eran “morenos” como los “indios”. Además, el recelo indíge-
na se alimentaba por la juventud de los religiosos, cuya edad no co-
rrespondía a la autoridad de la que eran portadores. Con el tiempo,
la suspicacia inicial se transformó en confianza y aceptación de este
nuevo tipo de clérigos que asumían el Evangelio de una forma dis-
tinta y radical a la hasta entonces conocida.

Pero no sólo las comunidades reflexionaban y aprendían; tam-
bién los religiosos experimentaban, a la vez, un profundo proceso de
cuestionamiento sobre el sentido de su misión evangélica.

Es cierto que la “radicalidad” de los religiosos para asumir el
Evangelio posteriormente sería intelectualizada en el marco de una
“teología de la liberación”; no obstante, el hecho fundamental para
la “conversión interior” de los religiosos era el “testimonio” de la vida
cotidiana de la comunidad tojolabal. Creyeron ver en ella un ejem-
plo de la verdadera hermandad cristiana, la cual “sólo” conocían a
través del estudio y la lectura. La experiencia de la misión fue para
ellos un auténtico “salto” existencial kierkegaardiano hacia la fe. Al
respecto afirma el marista Manuel Castro:

Entonces, eso nos obligó a poder reconocer valor en la actitud de los habi-
tantes de estas comunidades, [porque parece] que ellos son más cristianos
que nosotros. No es posible que por no tener comunión; que por no tener
confesión; que por no casarse por la iglesia; que por no conocer los sacra-
mentos; no es posible que sean menos cristianos que nosotros. Cuando en
realidad nosotros los sentíamos [muy cristianos] en la convivencia con ellos;
[sentíamos] un abrirse de corazón y de entregar todo. [y me decía:] “jíjo, qué
distancia hay entre mi modo de ser y el modo de ellos.” Entonces, eso nos
obligó a hacer un cambio de actitud, de concepciones… concediendo vali-
dez al pensamiento y a las actitudes de ellos como más cristianas que las
nuestras… Entonces, se fue desmoronando esa cultura [cristiana tradicio-
nal] que [yo] traía (entrevista, 5 de agosto de 2003).
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En efecto, en las comunidades indígenas los agentes de pastoral
vivían una auténtica experiencia paulina: “el descubrimiento del
Cristo pobre”, que los obligó a aprender a entender la realidad “des-
de la perspectiva” de los tojolabales. Entre ellos, encontraron su ver-
dadera vocación de “servicio en las comunidades”. El momento de
inflexión que permitió su aceptación plena en las comunidades acaeció
cuando, después de los intentos difíciles de ingresar a éstas con su
beneplácito, los mismos indígenas empezaron a “sentir” que los reli-
giosos ya no “trabajaban” sino que “vivían con” los tojolabales, es
decir, se habían hecho un miembro más de su pueblo. Expresado en
una imagen agrícola tojolabal, los sacerdotes y monjas aprendieron
a ser “parte de la milpa”; su “compromiso” con los indígenas era un
testimonio fehaciente de que no eran “mala hierba” (entrevista en La
Castalia, 31 de julio de 2003).
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Te hallas en conflicto contigo mismo.
Te pones a ti mismo en jaque.
Tú mismo te paralizas.

CHRISTA WOLF

LÍNEAS Y CRITERIOS PASTORALES DE LA

DIÓCESIS DE SAN CRISTÓBAL

La asunción de la teología de la liberación como el fundamento teo-
lógico de la labor diocesana bajo la conducción del obispo Samuel
Ruiz fue un proceso gradual, a lo largo de la década de los sesenta,
resultado de múltiples experiencias y discusiones teológicas en el seno
de la diócesis, que se alimentaba asimismo de los debates doctrinales en
toda América Latina bajo el auspicio de los aires reformadores pro-
venientes de Roma. “En la diócesis, casi inmediatamente después del
Concilio Vaticano II, se planteó la necesidad de una organización que
respondiera mejor a las situaciones concretas de la comunidad dioce-
sana y de los agentes de pastoral. En el año de 1965 se crea el Conse-
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jo Diocesano de Pastoral, y comienza a barajarse la teología de la
encarnación que se orienta hacia una Iglesia autóctona” (Iribarren
Pascal, 2003b: 4).

En la búsqueda de respuestas ante la crisis de los modelos pastorales
más tradicionales, presumiblemente inadecuados para orientar las ac-
ciones y los pensamientos frente a los retos de la realidad de pobreza
y marginación en Chiapas, el debate teológico tenía el propósito de
ampliar el horizonte intelectual diocesano abriéndose a las discusio-
nes y paradigmas dominantes en las ciencias sociales de aquella déca-
da. El discurso teológico empezó a “historizarse” y a reconocer la par-
ticularidad de las sociedades, en este caso las indígenas, en las que se
anuncia el Evangelio.17

En un ambiente de renovación espiritual, intelectual y práctica, la
diócesis anima una reflexión autocrítica y reconoce a la Iglesia como
una institución “opresora” y cooperante con la “estructura social de
dominación”, perdiendo por esta razón el perfil de su misión profética.
Para combatir esta dominación, las estructuras y prácticas eclesiales
deberían reformarse para trabajar con y para el pobre. La “opción
por el pobre” supone, entonces, una crítica a una concepción pasto-
ral centrada en lo sacramental, litúrgico, caritativo y asistencial. La
teología de la liberación se reconoce como una teología de orienta-
ción eminentemente práctica y fomentadora de una “conciencia so-
cial” en el “pueblo cristiano”, el cual, a través de la acción “liberadora”,
podría ser capaz de hacer a la sociedad “más justa”. El orden social
imperante, del cual la Iglesia sería un pilar institucional más, era con-
cebido, entonces, como “opresor y pecaminoso”; como un sistema
que violaba constantemente la “dignidad humana” y obstruía la po-
sibilidad de una “vida cristiana verdadera”. Los simpatizantes de la
teología de la liberación afirmaban, entonces, que: “Nuestra acción
pastoral no podrá ser auténticamente evangelizadora si no confronta la
situación económica, política e ideológica de un sistema que aparece
como concreción del egoísmo, del pecado. Nuestro compromiso de
fe sólo podrá ser vivido auténticamente si es Buena Nueva para el

17 Para un estudio detallado y esclarecedor sobre la “imagen del indígena en el pensamiento de
Samuel Ruiz” y su relación con la reflexión teológica y la práctica pastoral en la diócesis a su
cargo, consúltese Ríos Figueroa (2002), en particular el segundo estudio histórico. Para un
recuento histórico, aunque sesgado, sobre el obispado de Samuel Ruiz, se puede consultar el
texto de Andrés Aubry, Cuatro décadas de la diócesis de Don Samuel: la Iglesia se convierte en
actor de transformaciones sociales en Chiapas, en Gall (2001).
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pobre, para el oprimido y si suscita, apoya e impulsa un proceso libera-
dor del oprimido” (Iribarren Pascal, 2003b: 10).18

CONFLICTOS TEO-IDEOLÓGICOS INTERNOS

La adopción diocesana de la teología de la liberación para dar fun-
damento y coherencia a su línea pastoral no sólo supuso un largo
proceso de reflexión y discusión durante toda la década de los sesen-
ta, sino que, además, implicó la generación de conflictos y tensiones
al interior de la institución eclesiástica. Como sucede hasta ahora, la
diócesis de San Cristóbal no era tampoco homogénea hace cuarenta
años. En su interior existían fuertes divisiones y conflictos en torno al
proyecto hegemónico de la teología de la liberación que impulsaba
el grupo de religiosos alrededor del obispo renovador –es más, entre
los mismos simpatizantes de la teología de la liberación no había con-
senso sobre qué significaba realmente luchar por los oprimidos del
pueblo de Cristo y cuáles eran los mejores métodos para tal fin. Mar-
ginal dentro del campo eclesiástico institucional, el proyecto libera-
cionista era cuestionado, además, por los grupos dominantes de la
Iglesia mexicana y por diferentes sectores sociales y políticos, parti-
cularmente de Chiapas.

18 A pesar de los tonos marxistas y revolucionarios con los que se expresaba la teología de la
liberación en la diócesis de San Cristóbal, lo cierto es que las acciones pastorales liberacionistas
no eran tan radicales como parecían –o, mejor dicho, se antojaban “revolucionarias” sólo en
el contexto indígena chiapaneco–, lo cual se puede leer en la siguiente declaración de la
Asamblea Diocesana de 1976:
“Dentro de un proceso de lucha contra este sistema pecaminoso donde estamos situados,
encontramos otros pasos necesarios en este momento:
1) Ante todo no podemos perdernos en una especulación teórica, sino que debemos situarnos

continua y activamente en la dimensión práctica, ejercicio constantemente de la creación
de un ‘poder popular’ que en sí va a tener en cada paso características ambiguas y contra-
dictorias. Este ejercicio se debe realizar por:
- Los agentes de salud comprometidos en una tarea de salud integral y vinculada a todos

los aspectos que la condicionan;
- La práctica educativa que se ejercita fuera de lo escolar y en lo escolar aprovecha todos

los elementos clave para instrumentar críticamente y comunitariamente una educación
liberadora;

- La comunicación e información constante entre los agentes diocesanos;
- La acción profética (de anuncio y denuncia) de la Iglesia, que no puede ligarse a las

realidades pecaminosas de un sistema.
- La acción y formación de catequistas ligados íntimamente a su realidad y comprometi-

dos con ella” (en Iribarren Pascal, 2003b: 11).
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Por otra parte, la instrumentación práctica de la pastoral libera-
cionista era, asimismo, problemática. En efecto, la diócesis carecía de
estructuras y organizaciones apropiadas para poder enfrentar el reto
cotidiano que exigía la “opción por los pobres”. La Iglesia no sólo no
estaba preparada para afrontar el problema político de la organiza-
ción de las comunidades indígenas sino que, al mismo tiempo, la insti-
tución eclesial mostraba en su interior serias tensiones estructurales,
descoordinación entre los equipos de pastoral, falta de jerarquías fun-
cionales en la organización diocesana, etcétera.

En lo que sigue analizo, primero, los conflictos teo-ideológicos y,
posteriormente, las tensiones estructurales y organizacionales que
supusieron el viraje diocesano a favor de un trabajo pastoral inspira-
do en la teología de la liberación.

En un océano eclesiástico conservador y hasta reaccionario, en
México se conoce a la diócesis de San Cristóbal por su pastoral “pro-
gresiva” y de inocultables tendencias de izquierda social, pero en su
interior el panorama teológico e ideológico es más variado de lo que
se supone. En realidad, a la apuesta del obispo Ruiz por la teología de
la liberación y de la encarnación se le puede entender mejor como un
proyecto hegemónico, contestado y disputado, por grupos diocesanos
subordinados con diferentes visiones de lo que debería ser el trabajo y
la misión de la Iglesia. Por eso, no es sorprendente que hayan existi-
do grupos bajo la responsabilidad obispal que rechazaron y resistie-
ron la “invitación” a “caminar juntos” en el camino liberacionista.

Para los grupos subordinados en la diócesis, la opción por el po-
bre legitimada por la teología de la liberación resultaba problemáti-
ca, en particular porque mezclaba los reinos, lo sagrado y lo profa-
no, lo espiritual y lo material; es decir, porque politizaba la religión.
En efecto, la toma de partido en favor de los pobres, los campesinos y
los indígenas contraía un compromiso político específico contrario a
la “universalidad del mensaje evangélico” y la “hermandad cristia-
na”. La politización de la religión impediría la “comunión” del “Pue-
blo de Dios” reconciliado en la fe. Ante la hegemonía liberacionista,
la disidencia optó por ocupar espacios marginales o, en algunos ca-
sos, emigrar de la diócesis.

Para los simpatizantes de la teología de la liberación, los grupos
reacios a compartir su proyecto no sólo eran disidentes sino parte del
problema mismo. En su opinión, la “disidencia” y división interna no
estaban “exentas de pecado, pues a veces son fruto de egoísmos per-
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sonales, de luchas de poder, de confabulación con los sistemas polí-
ticos y económicos de este mundo o de falta de coraje para denun-
ciarlos” (Iribarren Pascal, 2003b: 39). En efecto, de acuerdo con los
teólogos liberacionistas, los otros representaban el modelo de insti-
tución eclesial tradicional y conservadora que se había apartado del
auténtico mensaje redentor de Jesús. Su pérdida de rumbo era más
detestable, creían, porque al convertirse en un pilar más que apun-
talaba el pecaminoso sistema social de dominación y explotación ha-
bían traicionado a la Iglesia. La liberación de los oprimidos incluiría
a los sordos y ciegos dentro de la misma Iglesia. “No se puede encontrar
la purificación de la Iglesia sin purificar a la sociedad” (Iribarren Pascal,
2003b: 22). Debido a las divisiones teo-ideológicas y a las luchas de
poder dentro de la Iglesia, ésta se asemejaba, más que a un cuerpo
unido, al “Arca de Noé con todo tipo de animales dentro”, lo cual
generaba un “pluralismo... incoherente” en el que había “un respeto
excesivo a toda opinión” (Iribarren Pascal, 2003b: 22).

Lo paradójico es que los teólogos de la liberación eran, en realidad,
los “marginales” y “disidentes” en el campo eclesiástico institucional.
Su convencimiento de poseer la exégesis auténtica de la Palabra Revela-
da y su “radicalidad” en la diócesis de San Cristóbal eran en gran
parte una reacción defensiva ante su posición subordinada en la Iglesia
católica. Así lo expresa, por ejemplo, la manifestación recogida en
Encuentro pastoral: evangelización y mundo indígena, de 1979: “No
debemos ser tratados como marginales en la Iglesia, pues estamos den-
tro y formamos la Iglesia; los que están fuera son otros” (en Iribarren
Pascal, 2003b: 23).

Sin embargo, las diferencias y conflictos teo-ideológicos no eran
privativos de la relación entre los teólogos liberacionistas y sus con-
trapartes. Muy por el contrario, las pugnas también se daban en el
mismo seno del grupo hegemónico –y no con menos virulencia, por
cierto, que contra sus adversarios. En primer lugar, entre los equipos
de pastoral no había un acuerdo de qué significaba exactamente la
opción por el oprimido de la teología de la liberación. Qué son el
Reino de Dios, la salvación, la liberación, y quién es el pobre, eran
interrogantes que se discutían candentemente y que amenazaban
con escindir al grupo hegemónico, sobre todo cuando la discusión
teológica tomaba un perfil más práctico y salían a la luz las conse-
cuencias materiales y políticas de los razonamientos teológicos. Puesto
que la teología de la liberación exigía la crítica al orden social domi-
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nante y comenzar “aquí y ahora” a practicar la buena nueva
liberadora del mensaje de Jesús, el mismo discurso teológico deman-
daba asumir una posición política. Justamente ello era un motivo
central de conflictos entre los liberacionistas: ¿qué tipo de política es
la más afín a la teología de la liberación y la más adecuada ante la
situación concreta de los indígenas chiapanecos? ¿Cuáles deberían
ser los métodos, estrategias y formas de organización políticos a adop-
tar por la diócesis para cooperar en la realización del “plan salvífico”
cristiano? Las posturas no podían ser más diversas: algunos favore-
cían la colaboración con partidos de oposición; otros simpatizaban
con la idea de formar alianzas con movimientos contestatarios; algu-
nos más temían que un vínculo más estrecho entre la diócesis y mo-
vimientos y partidos de oposición restaría independencia a la Iglesia
en su misión evangélica liberacionista; había también quien enten-
día la liberación del pobre en términos de lucha de clases; no faltaba
quien criticara el tutelaje eclesiástico sobre los oprimidos justificado
por el bien que traería su futura liberación, pero todas compartían
una “simpatía” por el pobre y sentían una “compasión” profunda
por su dolor, explotación, marginación y discriminación –compa-
sión que para ser auténtica tenía que traducirse en vivir como y con
el pobre para luchar a su lado por su liberación.

En todo caso, había un peligro mayor que la diferencia acerca de
métodos, tácticas y formas organizativas, a saber: la subordinación
de la religión a la política. Los religiosos estaban muy conscientes del
riesgo de considerar “la evangelización como un mero paso o un mero
trampolín hacia lo político. Consiguientemente, dentro de la lógica
de esta práctica, al tener el pueblo conscientemente en sus manos lo
político, es necesario abandonar el anuncio del Evangelio” (Iribarren
Pascal, 2003b: 28). Y, una vez embarcados en la consecución de
fines evangélico-liberacionistas por medios políticos, se presentaba
el escollo indeseable de que el pueblo cristiano, conscientizado social
y políticamente por la diócesis, fuera cooptado por grupos políticos
para fines ajenos a los de la redención dirigida por los agentes de
pastoral, desplazando a la diócesis de la conducción hacia la “tierra
prometida”.

En cierto aspecto, los escépticos del proyecto hegemónico libera-
cionista tenían razón. La politización del mensaje y la práctica pasto-
ral producía –de manera inevitable debido a la racionalidad propia
de la política– división y conflicto no sólo en relación con los “ene-
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migos” sino también entre los “amigos”. El quid consistía en la in-
compatibilidad inherente entre la racionalidad política y la religiosa.
La diócesis pretendía subordinar la política y el resto de la vida social
comunitaria a la religión, la cual debería ser el fundamento de la vida
social de la civitas christi. Cuando entraron al escenario de la Selva
Lacandona las organizaciones campesinas regionales, prohijadas por
la misma diócesis, se generó un conflicto por el choque de dos visio-
nes “holistas” sobre la organización de las comunidades.19 Tanto las
organizaciones campesinas de corte maoísta como la diócesis
liberacionista rechazaban toda forma de pluralismo político, ideoló-
gico y religioso; además, ambas aborrecían, por distintos motivos, la
diferenciación y estratificación sociales. Por eso, sus concepciones en
torno a la estructura y organización de las comunidades colisionaban
entre sí, porque el holismo religioso de la Iglesia no podía tolerar la
pretensión del holismo político de ordenar la sociedad indígena de
acuerdo con principios diferentes a los suyos, y viceversa.

El conflicto entre la política y la religión era insalvable, porque
estaba inscrito en la misma concepción de la teología de la libera-
ción, que sabía que al “Reino” no se llegaba con “obras pías” sino a
través de acciones políticas que desarticularan el sistema de domina-
ción y explotación de clases que impedía la materialización histórica
del Evangelio. Al intervenir activamente en los torcidos asuntos del
mundo, la teología de la liberación se transformaba automáticamente
en una práctica política y, en consecuencia, no podía eludir los con-
flictos resultantes de esta decisión eminentemente política.

Los conflictos teo-ideológicos interdiocesanos no se daban exclu-
sivamente entre los religiosos; se reflejaban asimismo en la vida de
las civitates christi. En efecto, la politización de la pastoral diocesana
animó, con resultados sorprendentes, la formación de una concien-
cia social y política entre las comunidades indígenas. Por supuesto,
entre los miembros más politizados de aquélla estaban los catequis-
tas y diáconos, quienes se vieron expuestos, en un corto tiempo, a
una oferta política e ideológica de partidos y organizaciones políti-
cas de todo signo cuando éstos percibieron en las zonas indígenas de
Chiapas un alto potencial de organización, movilización y protesta,

19 Sobre el tema de las organizaciones campesinas en la selva, véase Legorreta Díaz (1998) y
Leyva Solano y Ascencio Franco (2002), en particular el capítulo 6. Para un panorama de las
movilizaciones agrarias en Chiapas en el siglo XX, pero con mayor énfasis en su segunda
mitad, consúltese Harvey (2000) y García de León (2002).
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que deseaban capitalizar para sus proyectos. Ante el pluralismo ideo-
lógico, muchos catequistas y diáconos sintieron desconcierto y deja-
ron las filas de la Iglesia para entrar a las de las iglesias terrenales,
que también ofrecían su modo particular de salvación.

Por último, los conflictos teo-ideológicos producían gran ambi-
güedad en la relación entre los agentes de pastoral y las comunida-
des indígenas. El proyecto liberacionista apuntaba a la superación de
las condiciones de injusticia social en las que han vivido las comuni-
dades indígenas con el fin de hacer real en “este mundo” la auténti-
ca vida cristiana, fraterna y solidaria. Sin embargo, esa “liberación”
de los “pueblos indígenas” seguía siendo tutelada y conducida por la
diócesis de San Cristóbal, lo cual restringía las posibilidades de auto-
nomía de las propias comunidades dentro del radio de acción y pen-
samiento definido por los religiosos. ¿Cómo educar, pues, para la
libertad, sin que la pedagogía subyacente se vuelva una forma sutil
de dominación, tal vez más benigna y paternal pero, al fin de cuen-
tas, restrictiva de la libertad individual y colectiva? Esta ambigüedad
fue seguramente percibida primero por los catequistas y diáconos al
comprobar los límites y alcances prometidos por el discurso y la prác-
tica pastorales, por lo que buscaron otras formas alternativas de “li-
beración” para sí mismos y sus comunidades por vías políticas.

TENSIONES ESTRUCTURALES Y ORGANIZACIONALES

EN LA DIÓCESIS

La reorientación teológico-pastoral de la diócesis de San Cristóbal
también produjo fuertes tensiones en las estructuras y formas de or-
ganización institucionales, las cuales no estaban funcionalmente pre-
paradas para el tratamiento de las nuevas tareas prácticas que con-
traían con la opción por los pobres.20 En efecto, para una diócesis
tradicionalmente organizada y orientada alrededor de la liturgia y la
asistencia caritativa, bajo una situación de cambio y reforma existía
descoordinación en los diferentes niveles diocesanos, y entre éstos y
las comunidades con sus nuevos ministerios. En realidad, los cam-

20 Para esta sección me baso fundamentalmente en Iribarren Pascal (2003b), en particular en
las páginas 9, 13, 15 y ss, 30 y ss, y 45 y ss.
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bios en éstas últimas iban más rápido que la modificación de las estruc-
turas y las relaciones institucionales de la Iglesia.

En primer lugar, la comunicación entre los diferentes equipos pas-
torales resultaba discontinua y lenta, provocando descoordinación en
los proyectos pastorales, falta de información entre los involucrados,
así como la formación de un “espíritu de cuerpo” que desalentaba la
cooperación y, en cambio, fomentaba la competencia entre los agen-
tes de pastoral que llegaban a concebir las “zonas pastorales” a su en-
cargo como una suerte de feudo que legitimaba y justificaba su exis-
tencia en la diócesis.

Ahora bien, puesto que las líneas pastorales institucionales eran
ambiguas y estaban bajo un permanente cuestionamiento, chocaban
los objetivos entre los encargados de realizarlos o, simplemente, no en-
contraban un punto común de engarce que permitiera una utiliza-
ción más racional y efectiva de los recursos humanos, materiales y
simbólicos de los que disponía la diócesis. Junto a la insuficiencia de
la comunicación y coordinación entre los equipos y las diferentes
instancias diocesanas había, además, obstrucciones a las metas co-
lectivas ocasionadas por el “verticalismo” y el “autoritarismo” inhe-
rente a la jerarquía eclesial que, por un lado, burocratizaba la toma
de decisiones y, por el otro, desalentaba las iniciativas individuales y
la participación más horizontal en los procesos pastorales con base
en la responsabilidad y autoridad propias de los niveles inferiores de
la organización diocesana y de acuerdo con las contingencias y las
urgencias de las necesidades locales.

Asimismo, las jerarquías autoritarias tradicionales limitaban la “ge-
nuina representación”, en términos más igualitarios, de los agentes de
pastoral de todas las zonas y de “todos los sectores del Pueblo de Dios”.
Había, pues, una tensión institucional debido al problema de permi-
tir o no el acceso a los catequistas y diáconos en el Consejo Coordinador
Pastoral para que los intereses, necesidades y voces de los indígenas –al
mismo tiempo objeto y sujeto de la labor pastoral– fuesen directa-
mente representadas por ellos mismos. “El gran ausente en las asam-
bleas diocesanas es el pueblo” (Iribarren Pascal, 2003b: 45).21 En el
fondo, la tensión subyacente a esta crítica apuntaba al modelo de
Iglesia que se deseaba implantar en la diócesis de San Cristóbal: uno

21 Las posiciones alrededor de esta cuestión apelaban a razones distintas que oscilaban entre la
heteronomía y la autonomía de la que deberían gozar las comunidades indígenas:
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en el que las jerarquías eclesiales siguiesen suponiendo privilegios, u
otro que estuviese más orientado al “servicio” del “pueblo fiel” en el
que sea posible la participación activa e igualitaria de éste en las
decisiones que lo afecten. La aporía consistía en cómo transitar de
una “Iglesia-institución” a una “Iglesia popular”.

El mismo principio de autoridad obstaculizaba una evaluación
abierta de las acciones, proyectos y resultados pastorales. No había
instrumentos teóricos ni instancias para analizar y juzgar con infor-
mación e imparcialidad el trabajo individual y colectivo en la dióce-
sis. La buena voluntad y la teología no eran suficientes para la com-
prensión de una realidad compleja que también era modificada
constantemente por las mismas intervenciones de los agentes de pas-
toral y sus equipos.

Por supuesto, otra fuente de distorsiones funcionales era siempre
la escasez de recursos disponibles para aliviar y superar las necesi-
dades y carencias estructurales de las comunidades indígenas, a pe-
sar de los generosos y constantes financiamientos externos que reci-
bía la diócesis para financiar sus proyectos.

En conclusión: tanto en lo que respecta a los conflictos teo-ideo-
lógicos como a las tensiones funcionales institucionales y organizacio-
nales, lo notable resulta ser que la diócesis de San Cristóbal se carac-
terizaba por una enorme capacidad de autocrítica, innovación y
aprendizaje colectivo. No era precisamente una institución compla-
ciente consigo misma. Sin embargo, a pesar de la voluntad de encon-
trar solución a los problemas generados por el giro teológico dado,
es verdad que la diócesis tenía evidentes límites materiales e ideoló-
gicos –inherentes a la historia, estructuras y prácticas eclesiales– para
hallar respuestas adecuadas a sus necesidades, lo que, por supuesto,
producía fuertes fricciones en su interior.

- “La voz del pueblo llega de hecho a la Asamblea por medio de los agentes de pastoral.
- No se puede embarcar a la gente en reuniones interminables con lenguaje, dinámicas y

formas extrañas a sus modos culturales.
- El manejo político del análisis como instrumento de transformación social no es asumido

de modo ortodoxo por el pueblo. Los mecanismos populares de apropiación de la realidad
no son en general los analíticos, ya que estos corresponden a la cultura de la sociedad
industrial y nuestro pueblo se desenvuelve y viven en una cultura agraria.

- El pueblo tiene su participación real en la corresponsabilidad diocesana por medio de sus
asambleas comunitarias y la estructura catequística, que está directamente relacionada
con los equipos zonales” (en Iribarren Pascal, 2003b: 45 y ss).
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Todos los creyentes estaban de acuerdo y tenían todo en común;
vendían sus posesiones y sus bienes y los repartían entre todos,
según la necesidad de cada uno.

Acudían diariamente al Templo con perseverancia y, con un
mismo espíritu, partían el pan en las casas y tomaban el alimento
con alegría y sencillez de corazón, alabando a Dios y gozando
de la simpatía de todo el pueblo. Por lo demás, el Señor agregaba
al grupo a los que cada día se iban salvando.

HECHOS DE LOS APÓSTOLES, 2, 44-47.

EL ENTRECRUZAMIENTO DE LO ESPIRITUAL

Y LO SOCIOPOLÍTICO

La presencia diocesana en las Cañadas Tojolabales (véase mapa 4) en
la forma de trabajo de catequesis fue fundamental para la reestructu-
ración de las comunidades, que o bien en el pasado cercano se habían
convertido en ejidos o todavía eran colonias en lucha por el recono-
cimiento oficial de los terrenos nacionales que estaban domestican-
do. En cualquier caso, la aparición de la Iglesia misionera en la Selva
Lacandona acaeció en un “momento coyuntural” decisivo para los
grupos indígenas que, tras el abandono de la finca, habían iniciado
el periplo para construir un nuevo orden social, del cual lo único
que tenían por cierto era que debería asegurar su autonomía. Mas
cómo y bajo qué modos de organización eran cuestiones que habría
que resolver a través de ensayos de sociabilidad aún por descubrir
(véase Estrada Saavedra, 2003).22 Por ello, los indígenas acogieron
con interés las oportunidades y alternativas de vida que los agentes
de pastoral ofrecían y promovían. En ese kairós, los tojolabales “vie-
ron que no podían continuar así, porque dicen que para todo conti-
nuamente era la borrachera, donde se mataban, se herían [entre sí]…

22 Sobre las características sociodemográficas de los colonizadores tojolabales en el municipio
de Las Margaritas, consúltese el trabajo de Marina Acevedo García, Margaritas: una expe-
riencia de frontera, en Guillén (1995). Sobre los pobladores de la subregiones selváticas en el
municipio de Ocosingo, véase Leyva Solano y Ascencio Franco (2002), en particular los capí-
tulos 1 a 4.
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[Era] una cosa que no [podían] aguantar, y entre ellos ya habían
comenzado a platicar ‘cómo era posible, cómo sería posible cambiar
algo por el estilo’ [para transformar su vida social]... Entonces ellos
[los tojolabales] ya comienzan a preguntarse... cuando eran [toda-
vía]... comunidades cerradísimas [y] desconfiadas [del mundo exter-
no]...” (entrevista en La Castalia, 31 de julio de 2003). De tal suerte,
el encuentro entre los misioneros y agentes de pastoral, inspirados
por principios de justicia social para el “Pueblo de Dios”, y las comu-
nidades tojolabales, en búsqueda de una nueva forma y sentido de su
vida colectiva, hizo factible configurar un orden social novedoso en
las Cañadas Tojolabales, en particular, y en la Selva Lacandona cató-
lica, en general.

Mapa 4: Comunidades de la región tojolabalMapa 4: Comunidades de la región tojolabalMapa 4: Comunidades de la región tojolabalMapa 4: Comunidades de la región tojolabalMapa 4: Comunidades de la región tojolabal

Fuente: Shannan L. Mattiace et al., 2002: 123.
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A través de la intensa labor colectiva de catequesis se empezó a
construir entre las comunidades tojolabales una civitas christi, que
implicaba una transformación radical de la vida individual y colec-
tiva. La “salvación” del alma colectiva comunitaria no tenía que es-
perar el “juicio final”, pues podía materializar, “aquí y ahora”, el
“Reino de Dios”. Para los auténticos cristianos, resucitados en la fe,
la tierra colonizada que habían habitado fue reconocida y resignificada
como la “tierra prometida”, en la que realizarían su tan anhelada “libe-
ración”.

La “comunidad cristiana” suponía una reestructuración profun-
da de la vida social: por un lado, se inicia un proceso de recupera-
ción y reevaluación positiva del pasado tojolabal; por el otro, se re-
quería, al unísono, que las necesidades espirituales y materiales de la
comunidad fuesen satisfechas. En este sentido, se configura un pro-
ceso de concientización y de (re)formación de una identidad colecti-
va, así como de organización, mediante el cual se asumiera de modo
colectivo la solución de los problemas que los aquejaban desde la
fundación de las colonias y ejidos. Resulta así una situación de re-
flexión y aprendizaje colectivos a través del diálogo y la discusión. El
eje articulador de los dos momentos sería la revitalización y resig-
nificación de la “fe” católica teñida con tintes liberacionistas.

La transformación y el aprendizaje colectivos fue bidireccional,
porque marcó nuevos derroteros al trabajo pastoral. Efectivamente,
para los agentes de pastoral, que entre las comunidades tojolabales
habían vivido su “Damasco”, ya no se trataba sólo “de enseñar la
palabra”, como diría el marista Enrique Gutiérrez, sino también de
“sacar la palabra de la comunidad” para organizarla cada vez más y
mejor (entrevista, 5 de agosto de 2003). Las comunidades tojolabales
empezaban a encontrar su “propia voz” entre los acordes de la me-
lodía liberacionista. En efecto, el proceso desencadenado de ilustra-
ción colectiva comenzaría bajo una fuerte tutela eclesiástica, pues la
tematización organizada de los problemas compartidos se realizaba
bajo una suerte de paternalismo y asistencialismo clerical. Sin em-
bargo, la misma dinámica de aprendizaje y reflexión desbordó el
tutelaje inicial y, en un espíritu de hermandad y crítica, el mismo
paternalismo y asistencialismo de los agentes de catequesis fue cues-
tionado mediante la (re)organización de las comunidades en térmi-
nos más participativos, precisamente para “sacar su palabra”. Así,
éstas empezaron a organizar sus propias cooperativas de producción
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y consumo, entre otras, para asumir, de manera autónoma y ante el
desinterés y la corrupción gubernamentales, la responsabilidad por
su propia suerte: “[Contando para ello con la iniciativa y el apoyo
material de la Iglesia], la mayoría de los catequistas eran”, cuenta el
marista Manuel Castro, “los promotores de la respuesta de las comu-
nidades... Entonces, la mayoría de los catequistas trabajaron para
lograr en las comunidades poder enfrentar las situaciones” (entre-
vista, 5 de agosto de 2003).

La comunidad tojolabal, concebida según el modelo ejidal, co-
menzó un proceso de reestructuración y diferenciación interna cuan-
do se configura como civitas christi. El trabajo pastoral trajo consigo
el surgimiento de nuevos grupos en la comunidad que, bajo una
organización nueva, tenían que resolver tareas inéditas y asumir fun-
ciones comunales hasta entonces inexistentes que complejizaban la
estructura de relaciones sociales de la comunidad. Así, aparecieron
los “ministerios” de catequista y diácono, lector y coordinador, rela-
tor y secretario, coros y “musiqueros”, presidentes de ermita y traba-
jador-a social, etcétera.23 Los nuevos roles sociales no se limitaban a
la esfera religiosa; también surgieron cooperativas, huertos colecti-
vos, cajas de ahorro, promociones de salud y educación, que se agre-
gaban a la organización del ejido. El ejercicio de cada uno de estos
roles dentro de los cuasi subsistemas comunitarios ejidales implicaba
el aprendizaje de nuevas habilidades prácticas, lingüísticas e intelec-
tuales, así como el surgimiento de jerarquías y la redefinición de las
relaciones de poder dentro de la comunidad –lo cual se verá más
abajo con más claridad, en relación con la posición de autoridad que
habrían de adquirir, posteriormente, catequistas y diáconos.

No obstante, los cambios en la estructura y organización de la
comunidad no sólo se dan internamente, pues la labor pastoral tam-
bién produjo una redefinición de las relaciones intercomunitarias en
las Cañadas Tojolabales. Con su trabajo, los equipos de pastoral y los
catequistas tenderían una red que comunicaría y vincularía a las
distintas comunidades de la región entre sí y a éstas con la estructura
diocesana.24 De manera semejante a sus contrapartes en otras zonas

23 Estos ministerios eclesiásticos servirían de fundamento para los esfuerzos posteriores dirigi-
dos a crear una “Iglesia autóctona”.

24 Su creciente presencia en el área lacandona aseguraba a los misioneros un gran conocimien-
to geográfico y social de la zona, por lo que ellos mismos se convirtieron en informadores y
orientadores de algunos grupos de colonizadores inmigrantes para ubicar terrenos naciona-
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pastorales, la Misión de Guadalupe y La Castalia se convertirían en
centros de intercambio de información, experiencias, ideas, proyec-
tos y recursos, que a la larga permitirían no sólo estrechar lazos entre
los diferentes grupos pastorales sino, sobre todo, promover toda la
organización pastoral en equipo de manera más institucionalizada y
funcional. Además, la vinculación interpastoral resultó, a la larga,
en un enlazamiento de las comunidades indígenas entre sí, tanto en
las zonas de colonización como con el resto de las regiones indígenas
del estado. Gracias a ello, las comunidades selváticas empezarían,
posteriormente, a romper su aislamiento geográfico y social y a abrirse
al intercambio de ideas y experiencias, sacando partido de las estructu-
ras y redes eclesiásticas.25

La “estructura catequística” se adecuaba a las características geo-
gráficas y lingüísticas en donde tenía presencia. Así, existían zonas
catequísticas, cada una de las cuales contaba con un “jefe” o “coor-
dinador” y, en algunos casos, con “subjefes”:

Cada zona incluye a varias comunidades atendidas por dos o tres catequis-
tas, cuyo trabajo consiste en presidir, dinamizar las celebraciones dominica-
les de la Palabra en que la comunidad, distribuida en grupos, responde a
preguntas en relación con la lectura de la Sagrada Escritura y de la vida de la
comunidad y la familia. Este pensamiento lo recogen los catequistas, de acuer-
do con ciertos programas, y lo devuelven a la comunidad. Se encargan de
dar la preparación presacramental, atención a enfermos, fiestas y novenas;
colaboran con los prediáconos en la realización de sacramentos [...]

Cada región incluye a varias zonas y se reúnen dos o tres veces al año,
conforme a las posibilidades geográficas y del trabajo campesino, asistiendo
todos los miembros o ministros que integran la zona. Se revisa el trabajo, se
resuelven los problemas más globales y se programan tareas, como las giras
pastorales de religiosas y sacerdotes y del Obispo. En estas juntas regionales
asisten uno o dos miembros del Equipo Misionero.

les en donde pudieran establecerse. Una vez fundada la colonia, se invitaba, por ejemplo, a
los maristas a visitarlos y atenderlos espiritualmente, aprovechando las incipientes redes so-
ciales que se estaban estableciendo entre los habitantes de la Selva Lacandona (información
recabada en la entrevista a Enrique Gutiérrez, 5 de agosto de 2003).

25 La preparación del Congreso Indígena en 1974, su realización y sus efectos ulteriores deben
mucho a esta reorganización pastoral en la diócesis de San Cristóbal. Lo mismo vale decir
para el aumento de las relaciones intercomunitarias e interétnicas. Sobre el tema, consúltese
el trabajo de Juan González Esponda, Movimiento campesino. Del Congreso Indígena a la
insurrección zapatista, en Gall (2001), así como García de León (2002), en particular las
páginas 166-177.
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Cada región tiene, anualmente, un curso de formación de una semana con
la asistencia de catequistas, prediáconos y algunos representantes de los otros
ministros. De este curso sale la programación básica, en contenido y méto-
dos, para la acción pastoral de todos los domingos del año y la orientación y
formación de las comunidades [...]

Los agentes de pastoral o Equipo Misionero, con cabecera en Ocosingo,
visitan cuando mucho una vez al año cada comunidad de la parroquia.
Tienen por objetivo tomar contacto con las comunidades, evaluar conjunta-
mente con ellas el trabajo que se va realizando, celebrar la Eucaristía de una
forma sumamente participativa y dar algunas pistas para el mejoramiento
de la comunidad y respuesta a inquietudes o preocupaciones del pueblo.

En general estas visitas las realiza un sacerdote y una religiosa acompaña-
dos de catequistas y otros ministros de la zona respectiva. Su tiempo de dura-
ción oscila de una a tres semanas, tomando unos dos días en cada comunidad.

Cada tres años el Obispo da unas semanas de visita a este territorio
(Iribarren Pascal, 2003b: 66 y ss).26

Por otra parte, la concepción teológico-liberacionista consistía en
desmontar las estructuras mentales y materiales de dominación que
cooperaban en la subordinación de los tojolabales a través de la inter-
nalización de prácticas y habitus de una “cultura de la finca”, en la
que lo indígena era despreciado y denigrado y lo ladino apreciado y
tenido por superior.27 La agresividad de las relaciones de domina-
ción y de la “cultura de la finca” era contestada por los indígenas a
través de una cultura defensiva cerrada al mundo ladino. Tras el
“baldío”, las comunidades aprendieron a revalorar en términos po-
sitivos la cultura tojolabal y a recuperar su “lengua” olvidada por la
censura en la finca, pero esta apropiación del pasado tojolabal no fue
fiel a la tradición –quizás inevitablemente perdida–, sino, más bien,
fue una “recreación” y “reinvención” de su “tojolabalidad”, siguien-
do el ejemplo vigoroso, a veces en forma de “copia”, de sus pueblos
vecinos, los tzotziles y tzeltales. De tal suerte que para un nuevo mundo
era necesaria una nueva comunidad y una reinvención libre de lo
que significaba ser tojolabal en la época de la “postfinca”.

26 En las cañadas margaritenses, la estructura catequística y su forma de operación es similar a
la aquí citada, según me lo confirmó en entrevista el hermano marista Felipe López (3 de
febrero de 2004). Por lo puntual y conciso de la información cito, entonces, el caso de Ocosingo.

27 El término “cultura de la finca”, construido de acuerdo a la teoría de los campos sociales de
Pierre Bourdieu, lo tomo de Toledo Tello (2002).
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Ahora bien, el primer problema (¡inesperado!) que encontraron
los agentes de pastoral era el de la alfabetización de los candidatos a
la catequesis. No obstante, éste apenas era un indicio de una situa-
ción más compleja. Las dificultades aparecían ya ante asuntos apa-
rentemente simples, como sentarse en una silla; mover, con ritmo y
suavidad, los pedales de una máquina de coser; utilizar herramien-
tas como desarmadores y pinzas, u hornear pan, por ejemplo. En
otros términos, tenían que instruir a los tojolabales en el aprendizaje
de capacidades prácticas cotidianas del “mundo ladino”, en el cual
no sabían moverse y comportarse porque habían sido excluidos del
mismo o, mejor dicho, porque su participación en él había sido su-
bordinada y restringida. Los tojolabales abandonaron la finca, pero
aún no habían dejado la mentalidad servil internalizada en el baldío.
Por esta razón, el primer gran reto consistía en “quitar de la cabeza
el famoso mish naa, ‘no sé, ni puedo’… [Así], un montón de cosas
[que aprendían día a día] los llevó a tomar conciencia [de] que sí
podían, pero el problema era que no habían tenido oportunidad [de
hacerlo]”. En efecto, “lo difícil” era que entrara en sus cabezas la
idea de que “yo soy capaz y yo puedo [y] tengo el derecho también de
aprender” (entrevista en La Castalia, 31 de julio de 2003).

Ante la nueva situación creada por la orientación pastoral liberacio-
nista, los agentes de catequesis también se veían en la necesidad de
revisar críticamente lo aprendido en los seminarios y de improvisar
para poder atinar a dar respuestas adecuadas a situaciones inespera-
das.28 Por ejemplo, a pesar de que el mundo indígena era el ámbito
de sus quehaceres, casi nadie entre ellos “hablaba en lengua” para
comunicarse con los que habrían de escuchar la buena nueva de
Cristo. Así, el español era el vehículo de comunicación, pero por el
escaso dominio del español entre los tojolabales su uso no dejaba de
ser un obstáculo para las tareas de la catequesis. Los primeros años
fueron frustrantes para la mayoría de los misioneros, pues en los
encuentros con las comunidades imperaban la desconfianza, de la
que ya hablamos, y el mutismo, resultado de la incomprensión mu-
tua de los idiomas.

28 Así, los agentes de pastoral, relata Enrique Gutiérrez en entrevista, tuvieron que hacerse de
herramientas y saberes –por ejemplo en derecho agrario o en oficios y técnicas artesanales,
entre muchas cosas más– para orientar y aconsejar a las comunidades en sus problemas
cotidianos de todo orden (5 de agosto de 2003).
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La dificultad de entendimiento se multiplicaba, además, porque
los agentes de pastoral inculcaban a los catequistas el hábito de fo-
mentar la participación de toda la comunidad, incluyendo las muje-
res, con el fin de que ellos “no fueran los únicos que estuvieran ha-
blando”. No obstante, la insistencia en la participación tuvo reveses,
pues las mujeres se sentían triplemente presionadas por: tomar la pala-
bra junto a los hombres, hablar en público y hacerlo en “castilla”.
“Entonces, hubo mujeres que se levantaron y se fueron. Y captamos
con mucha claridad”, dice el entrevistado Manuel Castro, “cuáles
fueron los detalles que propiciaron ese descontrol en las comunida-
des... Entonces, entró la etapa de utilizar la lengua, que aprendiéra-
mos nosotros tojolabal, para obligar a los catequistas a que también
todo, las reflexiones e intervenciones e indicaciones, fuera en su len-
gua” (5 de agosto de 2003).29

Cada vez más conscientes de su situación paradójica, el uso del
español para la evangelización y la catequesis les parecía a los misio-
neros un medio de la sempiterna dominación ladina y un obstáculo
de comunicación entre los dos mundos, que había que corregir para
“aculturizar la palabra divina” y hacer más efectivo su “mensaje
redentor”. La respuesta era el aprendizaje del tojolabal, que se aco-
metió de manera metódica.30 Sin embargo, los indígenas sabían muy
bien que sin el dominio de la “castilla” como “instrumento libera-
dor” sería difícil hacer avanzar el anhelo de autonomía. Por esta
razón, la participación en los cursos de catequesis permitió a mu-
chos tojolabales hacerse del español como medio de comunicación
con el mundo exterior –no sólo con el eclesial–, lo que les ayudaba a
asumir una posición menos subordinada en los ámbitos comercial,
social y político ladinos. En una palabra, ya no eran presas fáciles del
abuso y el engaño de comerciantes o funcionarios públicos, cuyo
poder se basaba, entre otras cosas, en el dominio del castellano.

29 La anécdota es también reveladora en otro sentido: los catequistas eran formados, ciertamen-
te, en la disciplina y en el espíritu de servicio comunitario pero carecían, muchas veces, de
juicio autónomo, por lo que obedecían de manera literal las instrucciones de los agentes de
pastoral sin adecuarlas a las contingencias y necesidades de la situación. Estaban todavía lejos
de tomar la iniciativa por sí mismos y de modificar las relaciones de poder entre ellos y los
agentes de pastoral, en las que tenían una posición subordinada y tutelada de forma paternalista.

30 Uno de los elementos que contribuyó a la revaloración positiva de la cultura tojolabal entre
los mismos indígenas fue justamente resultado de la observación del interés serio y discipli-
nado de los ladinos por conocer su lengua y cultura. Quizás por primera vez veían a ladinos
que no tomaban una actitud de desprecio hacia sus personas y su mundo.
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Para concluir esta sección, vale apuntar que no sería erróneo afir-
mar que lo sacro y lo profano se entreveraron desde un principio
como resultado de una concepción “pastoral” menos “sacramental”
y más “social e integral”, como la que animaba a los clérigos. Para
los involucrados, aquéllos no eran signos opuestos, pues uno refleja-
ba al otro como una manifestación más de la “vida nueva” tanto
cristiana como autonómica. La labor pastoral de los religiosos se con-
virtió, de esta manera, en un motor de cambio –un cambio que no lo
iniciaron ellos, pero al que sí le imprimieron una nueva orientación
y una dinámica más pronunciada–. De esta manera, las comunida-
des tojolabales proseguían, esta vez por vías de inspiración cristiana,
su proyecto de autonomía iniciado con el abandono de la finca. Es
innegable, entonces, que la diócesis de San Cristóbal se convirtió en
un “agente modernizador” y portador del cambio social comunita-
rio, por ejemplo, promoviendo la mejoría de la posición de las muje-
res y de los jóvenes indígenas en la comunidad; coadyuvando en la
formación de organizaciones políticas y de cooperativas autogestivas;
elevando el nivel de educación y de salud; generando diferenciación
social interna, etcétera. Y con ello, aunque no como lo hubiera de-
seado, sí contribuyó a su “liberación”.

LA CATEQUESIS Y LA FORMACIÓN DE LIDERAZGOS SOCIALES

La formación de catequistas tenía un doble objetivo: por un lado, crear
un cuerpo de “técnicos” que auxiliaran a los agentes de pastoral en las
labores religiosas. Por el otro, los catequistas habrían de convertirse en
“generadores” del cambio social en las comunidades, promoviendo la
“conciencia” de que los tojolabales eran capaces de solucionar sus pro-
blemas mediante voluntad y organización propias.31 De esta forma, la
diócesis podía contener además la creciente influencia de las iglesias
evangélicas en la Selva Lacandona, cuyo éxito de conversión entre los
indígenas se basaba en un trabajo directo con las comunidades hacien-
do uso de las lenguas indígenas y contribuyendo al rescate de las cultu-
ras autóctonas.32 En este sentido, la diócesis sancristobalense se apropió

31 Las comunidades esperaban, por su parte, que tras su formación los catequistas les “retrans-
mitieran” y compartieran con ellas lo aprendido entre los ladinos.

32 Para el caso de los mames chiapanecos, véase Hernández Castillo (2001), en especial el tercer
capítulo.
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de los “métodos y estrategias” de los misioneros evangélicos, impri-
miéndoles un sentido liberacionista y colectivo.

Sin dejar de ser jerárquicas y tuteladas, las relaciones entre los
religiosos y los indígenas se nivelaron debido a la activa participa-
ción de éstos en el proyecto que empezaban a reconocer como pro-
pio. Para finales de la década de los sesenta, los catequistas dejaron
de ser seleccionados exclusivamente por los equipos de pastoral y
empezaron a ser designados por las propias comunidades. Los crite-
rios de selección de los candidatos eran su espíritu de “servicio” y su
“juicio” –es decir, estar casados.33 En efecto, la persona designada
por la comunidad “debía” asumir ese cargo, porque se había distin-
guido por su interés en los asuntos comunes, por su responsabilidad
como padre de familia y esposo, por llevar, pues, una vida ejem-
plar.34 El “privilegio” de ser postulado para la formación de cate-
quista consistía en poder servir a la comunidad. No era poca cosa. El
reconocimiento social tojolabal se otorga a aquellos que benefician
“al pueblo” con su ayuda, apoyo y guía. En este sentido, no había
“ventajas personales” para el catequista, como exención de trabajo o
percepción de un sueldo, pues más bien el reconocimiento comuni-
tario implicaba asumir, personal y familiarmente, las cargas del car-
go.35 La retribución era simbólica, en forma de prestigio y autoridad
social. En términos psicosociales incluía la oportunidad de poder
acceder, mediante los cursos y los contactos con otros grupos socia-
les extracomunitarios, a una experiencia vital normalmente ajena a
la vida campesina. La formación religiosa brindaba al catequista co-
nocimientos, habilidades lingüísticas y facultades prácticas propias
del mundo ladino. Nada más natural, entonces, que los tojolabales
participantes en los cursos de catequesis asumieran mayores respon-
sabilidades en sus comunidades, precisamente como “agentes de cam-
bio social” e intermediarios entre el mundo indígena y el ladino,

33 Un signo de mayoría de edad y, por tanto, de facultad para participar en la vida comunitaria
tojolabal es justamente estar casado. Por su parte, las mujeres solteras “eran más libres” para
asistir voluntariamente al centro de catequesis y servir a sus comunidades.

34 En esta segunda etapa de la formación de catequistas, sólo en casos específicos los religiosos
aceptaron y animaron decisiones personales de unirse a la catequesis.

35 Vale anotar, por amor a la precisión, que no en pocas ocasiones los catequistas abusaron de los
compromisos que implicaba su ministerio con fines personales. Por ejemplo, a veces definían
las fechas de las reuniones catequísticas justo en los días en que se realizaba cierto trabajo
comunal del que eran, por tanto, licenciados. La misma situación se presentó cuando se
conformaron las organizaciones campesinas, que exigían una participación intensa y regular
(información recaba en entrevista a la maestra Carmen Legorreta Díaz, 15 de enero de 2004).
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entre la institución eclesial y la civitas christi. Su servicio a la comu-
nidad, ejidal y cristiana, y el reconocimiento por su trabajo respon-
sable por parte de esta última, los calificaba de sobra para la función
de la dirección de sus pueblos.36

Pero si bien esta conjunción de las fuentes de autoridad profana y
religiosa en el rol de catequista redituaba, indirectamente, en una
mayor integración social de la comunidad, no es menos cierto que el
precio de dicha integración se pagó con “desdiferenciación” social,37

ya que los catequistas, en principio abocados a asumir un cargo con
objetivos religiosos, se hicieron, a la par, del liderazgo en las comu-
nidades, tendiendo, así, a concentrar en su persona el poder religioso
y el poder civil. Así, gozaban de una doble legitimidad. En el mejor
de los casos, el espacio religioso y el espacio político-social se con-
fundían: la ermita era, a la vez, recinto de alabanzas y rezos y de
consulta y discusión políticas. En el peor de los casos, el líder comu-
nitario se convertía en una suerte de cacique, doblemente difícil de
revocar de su cargo por gozar de una legitimidad transmundana
que le confería la autoridad de la Iglesia. Visto desde una perspectiva
de eficiencia funcional, el monopolio de la “palabra de Dios” y de la
“palabra política” generaba fuertes tensiones dentro de la comuni-
dad, pues las capacidades lingüísticas, intelectuales y de liderazgo se
concentraban en unos cuantos actores sin cuyo concurso era más
que difícil “mover” y decidir asuntos colectivos. Y si formalmente no
concentraban ambas funciones, entonces “eran el poder detrás del
trono” (Enrique Gutiérrez), pues con frecuencia eran consultados y
su juicio poseía un peso decisivo para orientar las acciones colecti-
vas. De hecho, su formación catequística fue esencial para que se
convirtieran, posteriormente, en líderes de las organizaciones cam-
pesinas, como se observa en sus biografías.

Además, la conjunción de la autoridad religiosa y la civil en ma-
nos de catequistas y diáconos generaba ambigüedad y tensiones den-
tro de la comunidad y la organización campesina, principalmente
porque no todos los miembros de la comunidad pertenecían a la orga-

36 Sobre el tema, pero en relación con las cañadas de Ocosingo, véase el trabajo de Xóchitl Leyva
Solano, Catequistas, misioneros y tradiciones en las cañadas, en Viqueira y Ruz (1998).

37 Esta desdiferenciación no es producto únicamente del monopolio de roles por parte de los
catequistas; también hay que considerar que en las comunidades mismas no se distinguía
entre lo social, lo político, lo religioso, lo económico, etcétera, por carecer de auténticos
subsistemas sociales funcionales y especializados.
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nización dominante en ese ejido y región, lo cual los excluía, enton-
ces, de la vida religiosa si el catequista-líder campesino hablaba “de
los acuerdos de las asambleas de la Unión de Uniones dentro de la
ermita” y, menciona Manuel Castro en entrevista, aprovechaba su
estatus religioso “para poder estar queriendo jalar... a miembros [de
la comunidad no organizados]” en los asuntos agrarios de la organi-
zación (5 de agosto de 2003).

En relación con el “anhelo de autonomía” de las comunidades to-
jolabales con el que emprendieron la colonización de la Selva Lacan-
dona, los catequistas, prediáconos y diáconos contribuían a que sus
“pueblos” pusieran en marcha un proceso de auto-ilustración al
involucrarlos, mediante interpelaciones, en la reflexión colectiva so-
bre su situación e historia, con el fin de buscar formas y medios de
respuesta a los múltiples problemas con los que cotidianamente se
enfrentaban. Sin duda alguna, los actores indígenas de la catequesis
y la diaconía eran a la vez “servidores y conciencia colectiva” de sus
comunidades. Este proceso de ilustración colectiva, “a la luz de la
Palabra de Dios”, es el que transformaría de manera “orgánica” a las
comunidades tojolabales en verdaderas civitates christi, para las cuales
la venida del “Reino de Dios” era responsabilidad de la lucha de los
cristianos por la justicia social en una sociedad marcada por el peca-
do de la explotación, la marginación y el racismo.

En la institución diocesana los catequistas, prediáconos y diáconos
encontraron un espacio de organización y orientación teo-ideológica,
del cual, cada vez más conscientes de su poder, se apropiaron –no sin el
aliento de los hombres y mujeres del obispo Ruiz García– para trazar
un rostro no sólo más popular sino sobre todo más indígena en la
Iglesia diocesana. Para que el Evangelio resultara auténticamente li-
berador tendría que ser “culturizado” con el fin de que los indígenas
no fuesen atendidos “sólo en su lengua”, sino también y sobre todo
“en su cultura y modo de ser” (Iribarren Pascal, 2003b: 61). Al des-
cubrir su dignidad y fuerza, los indígenas revaloraron y relativizaron
también la “imagen del sacerdote”. Las comunidades no dudaban de
que eran parte de la Iglesia y que los sacerdotes eran autoridades
eclesiásticas; lo que, en cambio, sí reconsideraron fueron justamente
las relaciones asimétricas y de tutela en las que se encontraban den-
tro de la institución. Sabían que la liberación implicaba, asimismo,
igualdad, pero ésta no podía ser efectiva sin que hubiera una Iglesia
autóctona en la que los indígenas también pudieran acceder a car-
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gos eclesiásticos mayores sin renunciar a su “modo de ser”. En todo
caso, percibían que eran más independientes y capaces de hacer cosas
por su propia cuenta con o sin el apoyo de los agentes de pastoral
quienes, a sus ojos, dejaban de ser “maestros” para convertirse en “acom-
pañantes” o “hermanos” de las comunidades.

LA FORMACIÓN DE UNA IDENTIDAD REGIONAL-SELVÁTICA

Una vez que la Misión de Guadalupe y La Castalia empezaron a satu-
rarse por la creciente participación de las comunidades, la instruc-
ción de catequesis empezó a hacerse in situ para hacer más eficiente
el trabajo pastoral y, de esta forma, responder al deseo de las comu-
nidades de ser atendidas de manera cotidiana en sus necesidades
religiosas. La complejidad de la nueva situación, el aumento del tra-
bajo y de la población a servir determinaron que la selva fuera divi-
dida y organizada en nueve zonas correspondientes a las cañadas de
la región. Cada zona abarcaba varias comunidades que se reunían
mensualmente. Las “reuniones de zona significaban”, rememora
Manuel Castro, “un evento social de las comunidades dentro de esa
tristeza [producto de la vida en aislamiento]... Las reuniones de zona
servían para desplazar el pensamiento de ciertas gentes, entre muje-
res, entre hombres, niños, ancianos. Entonces era un evento que lo
utilizaban para convivir” (5 de agosto de 2003). Y en la convivencia
y el encuentro regular, los tojolabales empezaron a descubrir histo-
rias comunes de colonización, problemas sociales compartidos y la
dificultad de remontarlos individualmente. “Y, entonces, a partir de
eso, ellos comienzan a [decir] que [...] cada más o menos cinco meses
[debería de haber] no solamente reunión de catequistas, sino reunión
de comunidades. Entonces era aquello fabuloso. Y entonces entre
todos comenzaron a tratar los asuntos comunes, [los] problemas co-
munes… [Lo] más bonito [era que] las muchachas y los muchachos
se comenzaron a conocer allí”. Ese contacto y conocimiento mutuo
entre las comunidades “fue desembocando ya en las organizaciones
populares” (entrevista en La Castalia, 31 de julio de 2003; énfasis
del autor).38

38 El aislamiento de los ejidos se potenciaba por el aumento de la población inmigrante en la
selva. Esta situación generaba un conflicto entre ejidatarios establecidos y nuevos colonos,
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En fin, la praxis catequística tenía lugar tanto al interior de las
comunidades como entre los distintos ejidos y colonias de las mismas
cañadas, aún allende. Tzeltales, choles, tzotziles y tojolabales encon-
traron en esta red de catequistas un medio de cohesión y unidad
entre sí, que permitió la constitución de una identidad social “selvá-
tica”, es decir, interejidal, interétnica, pluricultural y multilingüe.

La identidad selvática (la “conciencia regional”)39 también tenía
un carácter confesional, en este caso católico. Por esta razón, para
los religiosos la existencia de comunidades evangélicas y pentecostales
suponía, por tanto, un desafío que sólo podía remontarse con una
profundización de la catequesis y de las creencias católicas. El asun-
to era, a su juicio, una cuestión de “influencia” en “su” espacio so-
cial: “yo creo”, dice el marista Enrique Gutiérrez en referencia a la
presencia y extensión de otras denominaciones religiosas, “que no-
sotros defendíamos a nuestra gente” (5 de agosto de 2003). La “de-
fensa” no era violenta o de confrontación; más bien buscaba dar
elementos teológicos e ideológicos a las comunidades y a sus líderes
para enfrentar discursivamente a grupos religiosos cuya tradición
los preparaba mejor en la lectura e interpretación de la Biblia. Pero
sobre todo pretendía neutralizar, si no es que revertir, el trabajo de las
“otras” iglesias, que apuntaba, justamente, a desarticular y resignificar
lo que el celo misionero había logrado unir con dificultades mayúscu-
las en el espacio social de la civitas christi. Para el “discurso evangéli-
co”, afirma Enrique Gutiérrez, “la salvación es un asunto personal”,
mientras que para los católicos es “un asunto de comunidad”.40

porque los primeros veían en el establecimiento de los segundos una amenaza a la posibilidad
muy cercana de ampliar el ejido mediante anexos para beneficio de sus descendientes. A
pesar de la inmensidad del territorio selvático, no toda la tierra era fértil ni tenía acceso
cercano a manantiales y ríos. Por lo anterior, los conflictos violentos entre ambos grupos no
eran raros.

39 Observaciones etnográficas al respecto pueden consultarse en Leyva Solano y Ascencio Fran-
co (2002: 171 y ss). Sobre el mismo tema, véase también el trabajo de Rosalía Aída Hernández
Castillo,  De la sierra a la selva: identidades étnicas y religiosas en la frontera sur, en Viqueira
y Ruz (1998). Para el caso específico de los tojolabales, léase el escrito de Shannan L. Mattiace,
Renegociaciones regionales del espacio: identidad étnica tojolabal en Las Margaritas, Chiapas,
en Mattiace, Hernández y Rus (2002).

40 “Entonces”, comenta el entrevistado Manuel Castro, “había un rechazo tajante, porque [los
protestantes] les desbarataban todo el ambiente comunitario que tenían y que habían logrado
conservar..., por todo lo agresivo de la selva que les había pedido... en [aquel] tiempo... mu-
cha unión; y gracias a esa unión que conservaron, lograron establecerse y conquistar [la
selva], y lograr sacarle a la tierra el sustento. Entonces, aparecían los protestantes y les desba-
rataban esa unión que habían conquistado y que habían necesitado para poder establecerse
en la selva. Entonces, eran rechazados. Y las prédicas de los católicos [fueron] completamente
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Desde el punto de vista de los católicos, la gesta misionera de las
otras confesiones amenazaba en los hechos con modificar el orden
social liberacionista, pues los catequistas formados por los equipos
pastorales de la diócesis de San Cristóbal se convertían, por su expe-
riencia y cualidades intelectuales, morales y de liderazgo, en el “bo-
tín preferido... perseguido por los evangélicos” (Enrique Gutiérrez).
Los sueldos y retribuciones que ofrecían las denominaciones no-ca-
tólicas eran muy atractivos para los ex catequistas conversos. Como
catequistas católicos no percibían emolumento alguno a parte de trans-
porte y viáticos para las reuniones, pues su trabajo lo concebía la co-
munidad como su “aporte” a la misma. En cambio, las otras iglesias
les daban “comisión por cada converso” que ganaban para su causa.
“Si es un converso humilde”, dice Manuel Castro, “pues le dan algo,
pero si es un converso importante, por ejemplo [si] es catequista, la
comisión [es buena]. Y si todavía ese catequista es jefe de zona, ¡uy!,
pues ya lo hacen inspector, o no sé qué..., pero no se queda en simple
pastor... Y luego aparte de eso tienen los diezmos... [que] benefician... a
cada pastor [en particular]” (5 de agosto de 2003).41

CCCCCONCLUSIÓNONCLUSIÓNONCLUSIÓNONCLUSIÓNONCLUSIÓN:::::
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Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que
me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la maldición
de una artera mudanza.

Es muy malo cuando se vive parte de la vida haciendo el
papel que no era para uno, y peor aún es descubrirlo cuando
ya no se tienen las fuerzas para remediar el pasado ni rescatar
lo perdido.

ÁLVARO MUTIS

en contra de ellos...” Las mismas celebraciones religiosas y festividades de todo tipo se vieron
modificadas por la influencia evangélica: “La fiesta se... perdió. Entonces, era una vida [co-
munitaria] tan sosa, tan... sin sentido, sin convivencia, sin celebración... No había fiesta, y
todo por la influencia de los protestantes. Incluso... los primeros catequistas con los que yo
tuve contacto, eran muy... dogmáticos en su predicación... Y [estaban] en contra del trago, en
contra de la flor, en contra de la fiesta, en contra del cuerpo, en contra de la música...” (5 de
agosto de 2003).

41 En realidad, los evangélicos estaban construyendo otro tipo de comunidad diferente a los
católicos, con formas de organización y solidaridad propias, aunque ciertamente menos
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En tanto que la Lacandonia era un espacio sin presencia real del Estado,
la configuración y ordenación social de su geografía fue resultado
de la voluntad civilizatoria de los colonizadores pioneros y sus des-
cendientes. En este sentido, la Iglesia católica jugó un papel decisivo
en la formación institucional del orden social selvático pues, aunque
de modo precario, asumió las funciones que al Estado le hubieran
correspondido como propias. Pero únicamente fue hasta la aparición
y el trabajo político de las organizaciones campesinas, bajo una no-
table influencia de la izquierda social, que la formación institucional
del orden social selvático empezó realmente a erigirse funcional y
efectivamente.42

Los religiosos veían a las organizaciones campesinas de la región
como “comunidades cristianas moviéndose” y como parte activa de
la “Iglesia popular”, que superaban, en los hechos, la división entre
lo religioso, lo social y lo político por medio de la puesta en marcha
del circuito evangelización-concientización-organización. Ahora bien,
la constitución de organizaciones que lucharan por las demandas y
los intereses de los colonos selváticos no fue una solución aportada
por la Iglesia como tal. No obstante, sin su concurso no hubiera sido
posible –sobre todo sin la infraestructura de las redes sociales intercomu-
nitarias tejidas como resultado del intenso trabajo de los equipos
pastorales y de los catequistas. Estas redes vincularon y comunicaron
a las distintas comunidades ejidales de la región; también conecta-
ron el universo selvático con instituciones públicas y privadas, acto-
res sociales, grupos políticos, partidos, “oeneges” nacionales e inter-
nacionales, gracias al entramado institucional de la Iglesia que la
diócesis de San Cristóbal ponía a su disposición. A la larga, esas co-
nexiones se transformarían en canales de comunicación a través de
los cuales se daría un flujo constante de recursos, capital humano,
experiencias y apoyo ideológico de diferente signo. Todo ello sería
recibido, apropiado y resignificado por los habitantes de las Cañadas

politizadas. Esto último habría que matizarlo todavía más, porque si bien las comunidades
evangélicas no eran, como sus contrapartes católicas, contestatarias, sí tenían cierta relación
con el PRI y sus organizaciones corporativas, en particular la Confederación Nacional Cam-
pesina (información recabada en entrevista con el pastor Zacarías Pérez, de la Iglesia
Presbiteriana Renovada, 14 de enero de 2004).

42 Además de la Iglesia, las diferentes organizaciones campesinas, incluyendo al EZLN, sustitu-
yeron en los hechos a un Estado inexistente. Posteriormente y hasta nuestros días, el Estado ha
tenido que negociar e imponer su ingreso y presencia en la región.
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Tojolabales y de la selva, en general, en formas distintas, a veces con
intenciones y proyectos que desbordaban y contradecían los objeti-
vos y metas de la institución eclesiástica.

Sin embargo, los religiosos no estaban en realidad preparados para
dar respuesta material, ideológica u organizativamente, a las deman-
das de las comunidades. Habían contribuido, sin duda, al proceso de
formación de una “conciencia comunitaria” y, sobre todo, a que los
indígenas empezaran a ganar y experimentar confianza en sí mis-
mos dejando atrás, en gran medida, la dependencia y el tutelaje del
“patrón” y un “casi” indeleble sentimiento de impotencia e incapa-
cidad arraigado en hábitos serviles. No cabe duda de que cooperaron
con decisión para que los indígenas se descubrieran a sí mismos como
personas autónomas con derechos, pero todavía hacía falta algo para
que esa autonomía cobrara realidad, a saber: una organización como
instrumento para revertir la pobreza, la marginación y el aislamien-
to y, así, mejorar las condiciones de vida del “pueblo” y afianzar la
libertad recientemente adquirida.43

El intercambio de ideas y la experiencia ganada durante la pre-
paración y realización del Congreso Indígena de 1974 en San Cristó-
bal de las Casas fue fundamental para la construcción de organiza-
ciones campesinas de la región. Mediante un contacto intenso, los
indígenas de diferentes regiones del estado identificaron problemas
comunes que los aquejaban, así como a los presuntos responsables
de los mismos y las probables vías de solución. Sobre todo, se recono-
cieron como actores en cuyas manos estaba la posibilidad de satisfa-
cer sus múltiples demandas e intereses. En la organización política
encontraron, pues, el instrumento de lucha y cambio que la Iglesia
no les podía ofrecer. Los antiguos catequistas tojolabales asumieron
la responsabilidad de la construcción y dirección de las organizacio-
nes campesinas del área tojolabal: Tierra y Libertad, Lucha Campesi-
na, Unión de Ejidos de la Selva y, posteriormente, pero sin una fuer-

43 En los cursos de catequesis la reflexión teológica se acompañaba de la reflexión social en
torno a la vida y condiciones de los tojolabales. Así, el espacio de formación de catequistas fue
apropiado por los participantes como un espacio social de deliberación en donde se inicia un
proceso de ilustración sobre el derecho agrario, la salud, la educación, el comercio, la pro-
ducción agrícola, el sistema político y, por supuesto, la religión. En este marco “ellos [los
tojolabales] son los que van planteando un poco la modalidad de organización… [El] mérito
o culpa de la Iglesia”, dice el marista Manuel Castro, “[consiste en] que ha propiciado la
reflexión para poder ver la situación de las comunidades” (5 de agosto de 2003).
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za equiparable a la que tenía en las cañadas de Ocosingo, la ARIC-
Unión de Uniones. Estos líderes populares tenían experiencia, con-
tactos y gozaban de prestigio y del apoyo comunitario pero, sobre
todo, tenían una visión de lo que querían para sus pueblos –visión
que había nacido en los años de aprendizaje y reflexión colectivos.

Si bien los equipos pastorales las “acompañaron”,44 las organiza-
ciones campesinas empezaron a adquirir, por las necesidades mis-
mas del trabajo y movilización políticos, un perfil “más secular” que,
en principio, hubiera facilitado la separación entre el ámbito religio-
so y el político-social. Ante una mayor complejidad de la estructura
interna de la comunidad y de los temas y problemas que tenían que
enfrentar en esta nueva etapa de la lucha por la autonomía, la misma
diócesis promovió, por su parte, la diferenciación de roles sociales: se
intentó separar, con mayor o menor éxito, los “cargos” de catequista
y de “dirección de la organización” para que, de acuerdo con la
lógica eclesiástica, se pudieran atender mejor las expectativas espiri-
tuales de las comunidades, por un lado, y la actividad política llevara
su propio ritmo, por el otro. Viniendo en gran parte de los grupos mi-
sioneros, pero no sin cierto apoyo y consenso de las comunidades, la
distinción de las cuestiones de Dios y las del César fue, en realidad,
una decisión paradójica, pues el proyecto teológico-liberacionista de
la edificación de la civitas christi implicaba un deseo de totalidad
que trascendiera la barrera tradicional entre la salvación transmun-
dana y el bienestar terrenal. Con esta separación se empezarían a dar
los primeros pasos en dirección a la formación de la comunidad repu-
blicana de masas, en donde la religión tendría, sin duda alguna, su
espacio y valor, y seguiría fungiendo como un elemento de integra-
ción social, pero en donde ya no poseería la capacidad de determinar,
ordenar, legitimar y dar sentido a la totalidad de la vida social tojolabal.
Dentro del proyecto de autonomía tojolabal, la Iglesia y la religión
eran, por decirlo así, una experiencia y un instrumento más de la
liberación, pero no la liberación misma.

44 Acompañamiento que consistía en consejos, asesoramiento y creación de espacios y opiniones
públicos como “caja de resonancia” para llamar la atención y el interés públicos y de la
burocracia federal, con el fin de proteger a las luchas campesinas.
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