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Memorias del subsuelo. 
Fanon, África y la poética de lo real*

Miguel Mellino**

La gran remocIón

A partir de la gran expansión de los estudios 
culturales y poscoloniales en el inicio de los 
años noventa, el trabajo de Frantz Fanon ha 
llamado nuevamente nuestra atención. Sin 
embargo, no todas sus obras han recibido un 
tratamiento equivalente.

Los investigadores en estudios culturales 
y poscoloniales –al menos hasta hace unos 
años– parecían preferir principalmente Piel 
negra, máscaras blancas al resto de los es-
critos de Fanon (Gates, 1991; Bhabha, 1994; 
Mercer, 1995; Read 1996). Dentro de dichos 
campos, este texto se ha convertido en una 
fuente inagotable para el análisis sociológi-
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co, antropológico, fenomenológico y psicoanalítico del racismo 
y el antirracismo. Más importante aún es que –teniendo en 
mente la mejor línea de los estudios poscoloniales–, Piel ne-
gra… se ha convertido en un texto clave de las genealogías de 
nuestro presente que ubican al “discurso colonial” y a la “vio-
lencia colonial” en el corazón de la historia occidental, como 
rasgos constitutivos de la ontología, la política y el conocimien-
to modernos. Como ha observado David Macey (2000: 25), Piel 
negra… “se lee más ahora que en ningún otro momento desde 
su publicación”, mientras que el resto del trabajo de Fanon 
atrae poco interés.

Sin embargo, este panorama parece estar cambiando, como 
lo indican las publicaciones de nuevas ediciones en francés
(2000) e inglés (2005) de Los condenados de la Tierra. No es 
difícil entender por qué estos textos han sido relegados. La gran 
derrota del proyecto emancipatorio tercermundista durante los 
años sesenta y setenta podría ser considerada como la prime-
ra razón para este olvido. En este sentido, la parábola de Los 
condenados… es significativa: durante los efervescentes años 
setenta se convirtió rápidamente en la “biblia de la descoloni-
zación” (Young, 2003: 123), pero en los ochenta desapareció 
casi por completo de los debates políticos principales.

De hecho, Los condenados… fue uno de los textos políticos 
más populares durante el período de la descolonización. Esta-
ba destinado a convertirse en un punto de referencia teórico 
esencial para los militantes e intelectuales del tercer mundo 
involucrados en diversas luchas de liberación nacional, desple-
gadas tanto contra las antiguas potencias coloniales determi-
nadas a retener su dominación, como contra los gobiernos na-
tivos militares o “democráticos”, que eran meros ejecutores de 
los diseños políticos neocoloniales promovidos por los Estados 
Unidos hacia el sur global desde el comienzo de la Guerra Fría. 
Por esto Fanon fue tan popular como Guevara durante este pe-
riodo de alto antiimperialismo.

Ahora bien, la mecha encendida por él penetró en los pro-
pios Estados Unidos, ya que su texto pronto se convirtió en una 
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suerte de manual para la formación revolucionaria dentro de 
los grupos involucrados en luchas radicales, más precisamente 
entre los estudiantes de los campus rebeldes (Klimke, 2010); y 
muchos activistas negros consideraban a Los condenados…
como un texto clave para entender lo que estaba en juego en 
ese momento en todas las luchas antirracistas afroamericanas 
(Kelley, 2003). La introducción de Carmichael y Hamilton a su 
manifiesto Poder negro: las políticas de liberación (1967) finali-
za con una extensa referencia al libro de Fanon. Por otro lado, 
la notoriedad de Los condenados… en la agitación académica 
estadounidense de ese momento fue expresada por la indigna-
ción de Hanna Arendt (1969) dirigida a todos aquellos estudian-
tes negros y blancos, “poseídos por el peor exceso retórico de 
Fanon” y su “glorificación de la violencia por la violencia”.

En Europa, la recepción de Los condenados… fue mucho 
más compleja. Junto al de Sartre y De Beauvoir, el texto obtuvo 
un apoyo entusiasta de Giovanni Pirelli 1 en Italia y el pequeño 
grupo de activistas e intelectuales franceses reunidos en torno 
al periódico tercermundista Partisans, editado por Maspero, 
pero la actitud general de la izquierda europea y la mayoría de 
los grupos radicales de ese momento oscilaba entre una “bien-
venida paternalista” –más empática que conscientemente teó-
rica o política–, la omisión deliberada y, más frecuentemente, el 
ataque frontal. No es difícil encontrar las razones de este “en-
cuentro fallido”.

Se podría sostener que el lenguaje existencialista, dialéctico 
y humanista de Fanon y su intransigente nacionalismo (aunque 
atípico y revolucionario), su idea de que las clases trabajadoras 
europeas estaban integradas al proyecto capitalista de domi-
nación y, por consiguiente, su acento puesto en los campesi-
nos y el lumpenproletariado urbano del tercer mundo como los 
únicos sujetos potencialmente revolucionarios, eran todos ele-

1 Pirelli conoció a Fanon en Túnez. Fue el editor de la primera traducción italiana de 
L’an v (Sociologia della rivoluzione algerina (Fanon, 1963) y de Écrits Politiques
(Fanon, 1976), una selección de la versión francesa.
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mentos distantes de las “estructuras de sentimiento” comunes 
que emergían en los escenarios radicales europeos de finales 
de los sesenta.

Asimismo, su crítica radical de Europa y el énfasis en la lu-
cha armada como el único medio por el cual los pueblos colo-
nizados podrían alcanzar una emancipación real, alimentaban 
aún más el escepticismo hacia Los condenados… entre la inte-
lectualidad progresista europea. Como varios críticos han ob-
servado (Santoni, 2005; Cherki, 2006), el prefacio de Sartre al 
libro –enfatizando y justificando la “violencia nativa” de una ma-
nera mucho más abstracta y generalizada– puede haber juga-
do algún papel en la profundización de esta brecha. Este texto 
siempre se ha considerado bastante ajeno en Europa, aun du-
rante los períodos de su mayor popularidad.

Cuarenta años después, estos tres textos todavía nos en-
frentan con preguntas difíciles y para nada obsoletas. Ante todo, 
debemos recordar nuevamente la cuestión de la violencia y la 
política, la política de la violencia y la contraviolencia. Se sabe 
que especialmente en Los condenados… Fanon apela a la vio-
lencia como la única manera de vencer el “carácter totalitario y 
absoluto de la violencia colonial”, para curar los daños psicofí-
sicos causados por la “epidermización de la inferioridad racial”. 
Obviamente, Fanon hace referencia a “la violencia constitutiva” 
de las antiguas sociedades coloniales, pero su preocupación, 
como lo demuestra el ensayo El síndrome norafricano (Fanon, 
1967b: 3-16) remite evidentemente a cualquier tipo de “régimen 
de poder” dirigido a la jerarquización de su propia ciudadanía o, 
en términos focaultianos, involucrado en una “administración 
racial” de su propia población (Focault, 2003).

De igual modo, en estos textos Fanon estaba alentando ex-
plícitamente a todo el continente africano a la insurrección ar-
mada, no sólo contra las naciones y poderes imperialistas, sino 
también contra las burguesías nacionales africanas, entonces 
y ahora las principales intermediarias para quienes estaban in-
volucrados en la administración de la economía global. Final-
mente, deberíamos recordar otros argumentos amargos que 
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aborda Fanon en estos ensayos: la sentencia de muerte pro-
nunciada contra el humanismo europeo y su filosofía colonial 
de la historia –aunque expresada a través del lenguaje de la 
“dialéctica transgresiva”, en palabras de Said (1999)– y en es-
pecial la sugerencia de Fanon de que la única pharmakon para 
la alienación física, social y cultural de los pueblos colonizados 
y racializados sería su verdadera pris de parole (De Certeau, 
1997), el comienzo de un proceso de “subjetivación” política y 
material (Ranciere, 1999), el cual para el Fanon africano signifi-
caba sobre todo autoorganización, autogobierno y la autono-
mía de las comunidades campesinas y trabajadoras.

Empero, no quisiera concluir –como Cedric Robinson– que 
el privilegio de Piel negra… por sobre Los condenados… es 
una estrategia política deliberada que, perversamente, lee a 
Fanon hacia atrás, desde “su inmersión en la conciencia revo-
lucionaria del campesinado argelino hacia el tufo pequeñobur-
gués del texto anterior” (Robinson, 1993; Peterson, 2007). Si 
bien concuerdo en parte con el supuesto de Robinson sobre 
las preocupaciones burguesas y évolués en Piel negra…, mi 
propósito aquí es diferente. Tomo como punto de partida el 
más político y relegado de los escritos de Fanon no sólo para 
avanzar en una comprensión más apropiada de su trabajo y 
recuperar algo así como su “verdadero pensamiento”. Sugiero 
enfocar estos textos para desarrollar una relación más creativa 
con el archivo de Fanon, y también porque los mismos dialo-
gan con nuestra condición poscolonial. Dicho de forma simple: 
resultan significativos para resaltar lo que Stuart Hall (1996: 14), 
siguiendo a Derrida, ha denominado “el efecto espectral de Fa-
non” en nuestro presente poscolonial. De hecho, a través de 
estos tres textos podemos “reactivar” –en los términos de La-
clau y Mouffe (1985)– dos hilos políticos e intelectuales signifi-
cativos que atraviesan el trabajo de Fanon, pero que han sido 
ampliamente removidos de las preocupaciones de los estudios 
culturales y poscoloniales sobre Piel negra… El primero de 
ellos es la relevancia de la experiencia africana de Fanon du-
rante los años de lucha continental contra el colonialismo euro-
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peo; y el segundo, su pertenencia al núcleo de lo que denomi-
naré modernismo revolucionario. Como vemos, reactivar estos 
hilos políticos e intelectuales en el trabajo de Fanon puede 
aclarar preguntas cruciales y conflictos inherentes al capitalis-
mo poscolonial contemporáneo; por ejemplo, los recientes le-
vantamientos en las banlieues francesas, las luchas migrantes 
por la ciudadanía en Europa y Estados Unidos, y el desarrollo 
de movimientos de base radicales por los bienes comunes en 
el sur global.

memorIas deL suBsueLo: 
fanon en áfrIca

En vista de estos objetivos, es pertinente volver a la experiencia 
africana de Fanon. Deberíamos considerar a Los condenados…
como una de las obras políticas africanas más importantes del 
siglo xx. Es un texto escrito en África, sobre África y principal-
mente para la África poscolonial. Fanon estaba convencido de 
que la Guerra de Argelia liberaría todo su poder emancipatorio 
sólo en el contexto de una revolución panafricana más amplia. 
Como muchos de los principales activistas y líderes panafrica-
nos comprometidos con las luchas anticoloniales de la época 
–Padmore, N’Krumah o Cabra–, Fanon estaba convencido de 
que sólo mediante el desarrollo de una integración continental 
política y económica los países africanos poscoloniales serían 
capaces de evitar lo que N’Krumah ha llamado la “garra neoco-
lonial” (Young, 2001). Más precisamente, uno de los principales 
argumentos de los escritos políticos africanos de Fanon es que 
sin dicha integración los Estados africanos recientemente inde-
pendientes nunca podrían quebrar su “dependencia” de la eco-
nomía mundial u obtener emancipación y autonomía reales, lo 
que para Fanon significaba sobre todo una “reapropiación del 
común” (Hardt y Negri, 2001); administración compartida de bie-
nes y necesidades a cargo de consejos populares; y el control 
comunitario de los principales recursos y de la planificación so-
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cial y económica de acuerdo con las necesidades de las pobla-
ciones locales más que con los requerimientos de la valoriza-
ción capitalista (en su forma privada o estatal) del mercado 
mundial. De este modo, una de las principales metas de sus 
escritos africanos era promover este “panafricanismo radical”, 
concebido como una ideología política concreta para oponer al 
“panafricanismo de la mente”, racial o cultural que, de un modo 
superficial basado en la Négritude de Césaire y Senghor, o en 
una personalidad africana, estaba en ese momento siendo 
apropiado y diseminado a través del tejido social por las burgue-
sías nacionalistas del continente.

Por este motivo, Fanon estaba de acuerdo con el proyecto 
de N’Krumah de crear la federación de los “Estados Unidos de 
África” y procuraba avanzar en el desarrollo de una “legión vo-
luntaria africana”, en particular en el establecimiento de un 
“ejército continental africano cuya principal tarea sería dar apo-
yo a las luchas independentistas en curso” (Fanon, 1967b: 
165). En resumen, una de las principales metas de Los conde-
nados… y de Escritos políticos era diseminar entre los argeli-
nos y africanos la idea de que el verdadero fin de la Guerra de 
Argelia debía ser obviamente la independencia nacional, pero 
sobre todo la unidad y libertad africana continental.

En la actualidad, sin embargo, la relevancia de la experien-
cia africana de Fanon parece estar subestimada e incluso com-
pletamente removida. Es llamativamente paradójico que el es-
cenario africano de Fanon haya sido silenciado en favor de sus 
argumentos más évolués, incluso dentro de los estudios cultu-
rales y poscoloniales, sobre todo si tomamos en cuenta el he-
cho de que la experiencia africana de Fanon había sido ade-
cuadamente debatida en la mayor parte de la denominada 
primera ola de estudios críticos de su trabajo (Gendzier, 1973; 
Woodis, 1980; Perinbam, 1982; Jinadu, 1986). De alguna ma-
nera, los estudios poscoloniales actuales sobre el trabajo de 
Fanon suelen abordar conceptos, análisis y categorías como si 
él nunca se hubiera alejado de Martinica. Más precisamente, 
quiero sugerir que la mayor parte del trabajo teórico contempo-
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ráneo sobre Fanon se ocupa de sus ideas sobre la violencia, el 
racismo, el colonialismo, el nacionalismo, la negritud, la dialéc-
tica, etcétera, sin subrayar de modo suficiente la “dimensión 
táctica” de sus escritos africanos. Estos textos fueron concebi-
dos por Fanon como respuestas a las crisis, conflictos y contra-
dicciones que experimentó en Argelia y otros países africanos 
durante la difícil transición hacia la independencia (Cherki, 
2006: 145).

Como sus biógrafos más autorizados han demostrado, Fa-
non había vivido la experiencia de estas crisis y conflictos afri-
canos en calidad de miembro y vocero del Frente de Liberación 
Nacional (FlN) argelino, pero principalmente como embajador 
del llamado “Gobierno Provisorio de la República Argelina”. 

Fue en virtud de este papel que visitó varios países subsa-
harianos y participó en las conferencias de la Unión de Nacio-
nes Africanas (Accra 1958; Túnez 1960), la Conferencia de Paz 
y Seguridad en África (Accra 1960); la Cumbre Guinea-Afro-
Asiática (Conakry 1960); y finalmente en la Conferencia de los 
Estados Independientes Africanos (Ababa 1960). En efecto, 
durante estos viajes a lo largo de África, Fanon conoció a algu-
nos de los líderes más importantes de la época, como 
N’Krumah, Touré, Moumié, Lumumba, Holden, Andrade, Keyta 
y Nyerere.

Sin embargo, no quiero traicionar la dimensión cosmopolita 
de los escritos políticos de Fanon, reduciendo su “compromiso 
humanista universal” a un marco exclusivamente africano o mi-
nimizando sus aspiraciones teóricas y filosóficas generales. Se 
sabe que escribió Los condenados… no sólo con la situación 
africana en mente, sino también con los sucesos políticos 
emergentes en América del Sur después del triunfo de la Revo-
lución Cubana. Además, Fanon estaba fuertemente compro-
metido en los debates psiquiátricos y filosóficos más relevantes 
de su tiempo. Por ello quiero sugerir –sin legitimar ningún tipo de
“reduccionismo sociológico” o la “psicohistoria”, ni subestimar 
las fuertes continuidades que caracterizan a todos sus escri-
tos– que la experiencia material de Fanon en África tuvo un 
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profundo efecto en su pensamiento y en su escritura política 
(Gibson, 2003; Cherki, 2006). No obstante, es evidente que es-
tos escritos condensan un significado que excede por mucho la 
coyuntura precisa en la que surgieron.

Es como si la interrupción o el estancamiento del tiempo y la 
dialéctica, la mutua clausura y osificación de los sujetos colo-
niales dentro de los mundos culturales cerrados y maniqueos 
le perteneciera casi exclusivamente a lo que Fanon ve como la 
situación colonial estancada de Martinica y de la Francia colo-
nial. De hecho, la premisa epistemológica de que la coloniza-
ción es siempre equivalente a la “cosificación” social y cultural 
–como lo plantea Césaire–, podría ser considerada el principal 
punto de partida de Fanon para la mayoría de sus tesis sobre 
la producción del discurso colonial y racial en Piel negra… A la 
inversa, lo que Fanon encontró en Argelia y otras naciones afri-
canas al final de los años cincuenta –más allá del “clásico deli-
rio maniqueo característico de todas las sociedades colonia-
les” (más allá de la osificación de temporalidades causada por 
la espacialización de la vida social en las ciudades colonia-
les)–, eran sociedades claramente en movimiento, pueblos co-
lonizados luchando abiertamente contra los poderes colonia-
les, y el debilitamiento de las estructuras tradicionales como un 
efecto de la subjetivación anticolonial de miles de hombres y 
mujeres. De acuerdo con Fanon, era precisamente a través de 
esta subjetivación anticolonial que un nuevo tipo de sociedad y 
un nuevo tipo de sujeto (desracializado) estaban emergiendo: 
nuevas mujeres y nuevos hombres, nuevas sociedades y suje-
tos poscoloniales y posraciales. El principal propósito de Ĺan v
fue intentar registrar de forma meticulosa esta “sociedad en 
movimiento”.

Sin embargo, Fanon también era consciente de que esta 
“transición africana” hacia la independencia no era un camino 
unidireccional. De hecho, Los condenados… surgió justamente 
de la conciencia de gran parte de los peligros que estaban 
amenazando en ese momento el futuro poscolonial de las na-
ciones africanas. Muy diferente a Ĺan v, en donde Fanon trata-
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ba de comunicar en primer lugar a la izquierda e intelectualidad 
francesas que la Revolución Argelina no era un proceso de 
mera violencia o pura venganza (Gibson, 2003: 134-135), Los 
condenados… estaba dirigida de forma exclusiva –como Sar-
tre señaló en su prefacio–, a los pueblos colonizados del tercer 
mundo. Podríamos decir que Fanon consideraba este texto 
como un “programa político” para el proceso de descoloniza-
ción, a través del cual podía poner en foco los peligros que 
pesaban sobre casi todos los movimientos de liberación nacio-
nal en África. De acuerdo con Fanon, estas amenazas eran de 
diferentes tipos: líderes políticos que pensaban sólo en la con-
quista de la soberanía nacional, sin ninguna otra meta política 
explícita; burguesías nacionales que, desde su rol de “interme-
diarias o burguesías compradoras” estaban siempre listas para 
promover “independencias negociadas” y, por lo tanto, mante-
ner inalteradas las estructuras coloniales con el fin de apropiar-
se de los bienes, propiedades y privilegios de los colonizado-
res; las ideologías etnicistas y chovinistas diseminadas en el 
tejido social por diferentes fracciones de las élites –el ejército, 
la burocracia, líderes partidarios, jefes locales, burguesías ur-
banas, terratenientes– para fortalecer su poder dentro de los 
emergentes Estados poscoloniales; las presiones neocolonia-
les ejercidas por las antiguas potencias europeas y especial-
mente por Estados Unidos, cuyo propósito geopolítico en Áfri-
ca era dar apoyo político y militar sólo a aquellos hombres, 
grupos o regímenes que parecían garantizar una clara continui-
dad con el pasado colonial; la entrega del proyecto emancipa-
torio poscolonial únicamente a las clases dominantes (a través 
del control del aparato del Estado) de los países recién inde-
pendizados; el “deseo colonial” de seguir el modelo europeo de 
desarrollo económico, que hubiera sido meramente la reintro-
ducción de las naciones africanas en el sistema capitalista de 
una nueva manera subordinada y dependiente; la influencia 
excesiva de los “intelectuales nativos” quienes, deslumbrados 
por la negritud y seducidos por el atractivo de la “diáspora ne-
gra”, no se daban cuenta de que “imaginar que se va a hacer 
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una cultura negra es olvidar singularmente que los negros están 
en vías de desaparecer, puesto que aquellos que los han crea-
do están contemplando la disolución de su supremacía econó-
mica y cultural” (Fanon, 1983: 117); y por último, la persistencia 
de un profundo racismo y desprecio en los países árabes hacia 
la África negra y de los sentimientos antiárabes en ésta.

No es una sorpresa, entonces, que en Los condenados…
Fanon ilustre sus ideas a través de los avances y retrocesos de 
su propio proyecto, la revolución africana, en particular los 
acontecimientos más significativos en los países del continente 
durante su larga transición a la independencia: el despiadado 
asesinato de Lumumba y la secesión territorial en el Congo; el 
misterioso asesinato del líder camerunés Felix Moumié; los 
rasgos autoritarios y la “falta de cualquier ideología” de los prin-
cipales líderes africanos y del Frente de Liberación Nacional 
(FlN); la “normalización neocolonial” experimentada en algunos 
de los países recién independizados, como el Senegal de 
Senghor y la Costa de Marfil de Houphouet-Boigny; la violenta 
oposición de los colonos y gobiernos europeos a la indepen-
dencia en países como Argelia, pero también en Kenya, Ango-
la y Sudáfrica; y la fuerte contraofensiva imperialista de Esta-
dos Unidos en todo el continente, en línea con sus estrategias 
geopolíticas de la Guerra Fría. Este es el trasfondo histórico de los
supuestos políticos, teóricos y filosóficos más conocidos de Fa-
non planteados en Los condenados… y en Escritos políticos: el 
total rechazo de cualquier “independencia pacífica o concedi-
da”; la insistencia en la violencia revolucionaria como la única 
opción efectiva para superar los daños provocados por la ins-
cripción de la raza en los pueblos colonizados; la crítica radical 
a Europa y al humanismo occidental, a la dialéctica hegeliana 
y a la filosofía burguesa y occidental de la historia; el ataque 
frontal a las ideologías etnicistas y nacionalistas bajo la forma 
partidaria de organización política, y de ideologías desarrollis-
tas y productivistas; y finalmente, la identificación de los conde-
nados como los campesinos y el lumpenproletariado urbano 
del tercer mundo.
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Por lo tanto, Fanon era claramente consciente de que esta-
ba trabajando en una situación de “real indeterminación”; po-
dríamos decir también de “inmanencia” (Negri, 2010); esto es, 
en una situación caracterizada por una “total apertura”. Es 
equivocado, entonces, evaluar los conceptos o posiciones po-
líticas de Los condenados… como “discursos generales”, sin 
tomar en cuenta la experiencia política de Fanon en África. 
Desde este punto de vista, proponer de alguna manera abs-
tracta o epistemológica estudios críticos sobre las relaciones 
entre las concepciones de Fanon y aquéllas de las figuras inte-
lectuales y los movimientos políticos y filosóficos que jugaron 
algún papel en el desarrollo de su perspectiva teórica implica-
ría cometer no sólo una severa “amputación” de su forma de 
pensar, sino también, y sobre todo, una significativa traición a 
la propia naturaleza de su anticolonialismo radical. Como Fa-
non mismo establece en el comienzo de Piel negra…, sus su-
puestos no deben ser tomados como “verdades sin tiempo”, o 
como el producto de “una conciencia iluminada con resplando-
res esenciales” (1967a: 7).

La poétIca de Lo reaL

Además de centrarme en sus tres textos más desatendidos, 
sugiero una estrategia de lectura más amplia para una reapro-
piación del archivo de Fanon de un modo productivo y mante-
niendo una adecuada tensión entre filología y política: reactivar 
la relación de Fanon con lo que denomino el modernismo revo-
lucionario del siglo xx. Al reactivar este segundo hilo que recorre 
los escritos de Fanon, mi principal objetivo es liberar su imagi-
nario político del lugar al que ha sido confinado; es decir, de las 
garras del “mainstream de la mitología tercermundista”. Con 
esto no me refiero a las ideas y posiciones del tercermundismo 
como tal, sino a los supuestos y las autorrepresentaciones de 
su versión más burguesa y desarrollista. Me parece claro que 
este tipo de tercermundismo siempre ha permanecido ajeno al 
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pensamiento de Fanon y al de otras figuras militantes y movi-
mientos políticos tercermundistas (Prashad, 2008). Lo que quie-
ro sugerir es que el tercermundismo no puede ser reducido al 
programa político de figuras como Nehru, Nasser o Khomeini. 
Mi propósito no es negar el propio tercermundismo de Fanon, 
sino plantear su absoluta disociabilidad de la mayor parte del 
mainstream tercermundista actual, burgués y desarrollista. Es 
por esto que sugiero una relectura de Fanon a la luz de un mo-
dernismo marxista radical; esto es, a través de las críticas al 
historicismo, al progreso, a la dialéctica hegeliana, a la reificación, 
a la osificación, al poder y a la subjetividad desarrolladas por 
Lukács, Adorno, Brecht y Marcuse, pero principalmente por 
Benjamin (en especial en Para una crítica de la violencia y en 
Tesis sobre la filosofía de la historia).

Como varios críticos lo han señalado (Jameson, 1981; Lunn, 
1984; Frisby, 1988; Harvey, 1990), fue sobre todo a través de 
los escritos políticos de estas figuras que emergió una podero-
sa reconfiguración de la crítica marxista tradicional de las so-
ciedades capitalistas, a la luz de los principales supuestos 
ideológicos y culturales del modernismo. En la década de 1920 
–después de la Revolución Rusa, el fracaso de la alemana y la 
desintegración de los dogmas oficiales del evolucionismo his-
tórico, la razón científica y el triunfo final del socialismo– había 
nacido una nueva cultura marxista atravesada por temas típica-
mente modernos.

Mi planteamiento no es que hubiera alguna influencia direc-
ta de estas figuras intelectuales en el trabajo de Fanon. Lo que 
quiero sugerir es que el humanismo radical de este autor, si 
bien puede ser representado como una fractura decisiva con 
los análisis y perspectivas eurocéntricos de estos pensadores 
alemanes (Young, 1990), está indisociablemente ligado al nú-
cleo de lo que se denomina modernismo revolucionario. El in-
volucramiento de Fanon con él no proviene sólo de su entrena-
miento filosófico y político, sino también de sus preocupaciones 
literarias, de manera principal en torno al modernismo negro y 
al movimiento de la négritude. La influencia del modernismo 
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negro en Fanon puede ser inferida de algunas de las fuentes y 
citas más importantes de Piel negra…, pero también de su tex-
tura montage específica y un estilo de escritura y estado de 
ánimo constructivistas.

Para enfocar mejor lo que entiendo como modernismo revo-
lucionario marxista es útil considerar a El Siglo, de Alan Ba-
diou, y específicamente su concepto de “pasión por lo real”, 
como una noción clave que permite entender el principal entu-
siasmo político y filosófico del siglo xx. La subjetividad de Fa-
non se hallaba ciertamente permeada por esta pasión por lo 
real. De hecho, para Badiou (2007: 58) la “pasión por lo real” 
estaba impulsada por la conciencia que los sujetos políticos del 
siglo xx tenían de estar al borde de una colisión final, una bata-
lla definitiva, apocalíptica y redentora. Es por ello que la centu-
ria pasada puede ser representada como “el siglo del acto, de 
lo efectivo, del presente absoluto, y no el siglo del presagio y el 
futuro” (Badiou, 2007: 58).

Lo real, en la lectura política que hace Badiou del famoso 
concepto lacaniano, encarna el momento del antagonismo, 
pero especialmente de la decisión: el momento del “nihilismo 
activo”, esto es, la muerte de dios nietzscheana, del debilita-
miento de las bases y los valores, de la disolución de toda for-
ma; es también el momento de una “autoafirmación dionisíaca” 
o el tiempo de un “comienzo absoluto”. En resumen, lo real es 
el momento de completa apertura, de total ausencia de reali-
dad, de indeterminación y libertad absolutas, de subjetivación, 
de la “certeza de que, procedente de un acontecimiento, la vo-
luntad subjetiva puede realizar en el mundo posibilidades inau-
ditas” (Badiou, 2007: 99). En pocas palabras, el momento de lo 
real es el momento del “acontecimiento puro”, de la “pérdida 
total”, de la “pura inmediatez”; es el momento, usando términos 
sartreanos, de “la nada”. En las palabras sartreanas de Fanon, 
es el momento “donde soy el único cimiento de mí mismo”. 

Debemos agregar que esta “pasión por lo real” es también 
sintomática de la imposibilidad de confiarnos nosotros mismos 
a las fuerzas de la historia, ya que –como lo demostraron la 
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gran guerra de 1914 y los genocidios coloniales–, nos están 
conduciendo inevitablemente a una gran catástrofe humana. 
La historia es impulsada por fuerzas de una racionalización au-
tónoma e infinita; no hay más que anquilosamiento, alienación 
humana (en los términos de Benjamin), “una pila de escom-
bros”. De modo que la historia –como la plantea Badiou– es 
“una bestia grande y poderosa”, y para salvarnos no tenemos 
alternativa: tenemos que detenerla, tratar de controlar sus fuer-
zas, humanizar su lógica y sus impulsos. Es por esta razón que 
la “pasión por lo real” sólo puede producir militantes radicales, 
sujetos revolucionarios absolutamente conscientes de que han 
sido convocados a una suerte de nuevo comienzo real y violen-
to. Estos sujetos también son completamente conscientes de 
que entre el final (el momento de la destrucción de lo viejo) y el 
nuevo comienzo (el momento del nuevo común) no hay una 
relación de “necesidad dialéctica”. La pasión por lo real, enton-
ces, es la pasión por el hombre nuevo.

Sin embargo, los rasgos del hombre nuevo no están escri-
tos en la historia o en la cultura; serán algo completamente 
nuevo, construido colectivamente por la praxis humana. En tér-
minos lacanianos, podríamos decir que los nuevos hombres y 
mujeres irrumpieron en la historia como “sujetos escindidos”, 
esto es, sin naturaleza, constitutivamente abiertos a los otros y 
al mundo, siempre incompletos, metamorfoseados, el producto 
indeterminado de lo que Deleuze ha denominado una “síntesis 
disyuntiva”. Este hombre nuevo será el resultado de una rela-
ción no dialéctica entre su pasado y su futuro. En este sentido, 
el hombre nuevo del modernismo revolucionario, diferente del 
modernismo reactivo o fascista, no tiene como propósito prin-
cipal la restauración de alguna esencia alienada (raza, género, 
nación, etcétera). El hombre nuevo será el resultado de una 
creatividad infinita y real, de una singularidad y autonomía irre-
ductibles, de la externalización de su lucha contra cualquier 
tipo de opresión, contra todo lo que pudiera interponerse en el 
camino de un pleno desarrollo de su subjetividad y sus habili-
dades. Como lo establece Marx en El dieciocho Brumario de 
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Luis Bonaparte –y lo retoma Fanon en Piel negra…–, la nueva 
humanidad del modernismo revolucionario “no puede sacar su 
poesía del pasado, sino únicamente del futuro”. Es evidente 
que para Fanon, “la descolonización como un programa de 
desorden absoluto” implicaba todo esto.

en eL habitus modernIsta: 
Los condenados y eL ángeL

La profunda relación de Fanon con el modernismo revoluciona-
rio puede ser inferida de uno de sus escritos más profundamen-
te debatidos: el capítulo sobre la violencia en Los condenados… 
Realmente, es extraño que casi ninguno de los más conocidos 
estudios críticos sobre Fanon se haya enfocado en el lenguaje 
apocalíptico, maniqueo, mesiánico y redentor de estas páginas. 
Una de las pocas excepciones es Holy Violence, de B. Marie 
Perinbam (1982). Tratando de poner de relieve la teoría de la 
“violencia divina” que atraviesa Los condenados…, la autora 
sostiene que Fanon optó por describir los efectos radicales que 
la violencia revolucionaria estaba desencadenando en el tejido 
social argelino a través de metáforas fuertemente cargadas con 
significados mítico-religiosos (purificación cultural, regenera-
ción psicosocial y existencial, redención colectiva, etcétera). Pe-
rinbam atribuye propósitos estratégicos a la decisión de Fanon: 
1) para describir positivamente todos los cambios inesperados 
(casi milagrosos a los ojos de Fanon) que esta subjetivación 
colectiva revolucionaria estaba generando en la sociedad arge-
lina: superación de los feudos étnicos, descolonización de la 
mentalidad general argelina, emancipación de la mujer, fortale-
cimiento de la solidaridad social, superación de la atomización 
social y cultural, pérdida del miedo y del sometimiento ante el 
amo colonial, etcétera; 2) para mostrar de una manera muy cla-
ra que su idea de la violencia no tenía nada que ver con la mera 
“glorificación de la violencia por la violencia”; 3) para hablarle al 
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subalterno en su propio idioma, el mundo “maniqueo, simbólico 
y religioso” de los campesinos musulmanes argelinos.

Sin embargo, quiero sugerir que esta tensión apocalíptica, 
maniquea y mesiánica que recorre Los condenados… provie-
ne principalmente del involucramiento de Fanon en el moder-
nismo revolucionario. El habitus modernista de Fanon puede 
ser inferido directamente de la propia figura de les damnés (por 
el contrario, The Wretched expresa significados muy diferentes 
y no tiene ninguna de las connotaciones mesiánicas y apoca-
lípticas de la palabra francesa2 de Fanon). De hecho, les dam-
nés, recordando al proletariado3 de Historia y conciencia de 
clase de Lukács, son concebidos por Fanon como el único gru-
po social que todavía tiene una misión universal redentora pre-
cisamente porque siempre han vivido (desde el nacimiento del 
capitalismo moderno colonial) en un estado de total “cosifica-
ción”, una condición de “muerte social” permanente (Patterson, 
1985): les damnés se pueden emancipar a sí mismos sólo a 
través de la supresión de la propia sociedad (colonial y racial) 
que los ha producido. Fanon es bien claro sobre esto: les dam-
nés no tienen una identidad para reclamar, ellos no luchan bajo 
ninguna bandera, están movilizados sólo por el deseo de abo-
lirse a sí mismos (su propia subjetividad colonial) y para hacer 
eso deben suprimir la sociedad que los ha creado. Al identificar 
les damnés con las masas desposeídas del tercer mundo, Fa-
non parece retornar a una concepción modernista y revolucio-
naria del proletariado, pero desde una perspectiva que actual-
mente puede ser definida como un “marxismo poscolonial”.

Por lo tanto les damnés –este “tam tam de mains vides”, de 
la famosa frase de Césaire en Cahier–, vienen a encarnar el rol 
de una necesidad histórica (marxiana), en la medida en que se 

2 Al titular su libro Les Damnés de la Terre, Fanon no evocaba precisamente a la 
primera línea del himno de la Internacional Socialista, sino principalmente es su 
reinterpretación ontológica modernista (negra), sugerida por el famoso poema de 
Jacques Roumain (1939), Sales négres (véase Macey, 2000: 177). 

3 Respecto de la hipotética influencia del libro de Lukács en la dialéctica atípica de 
Los condenados… de Fanon, véase Said (1999).
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han convertido en el único sujeto colectivo listo para salvar a 
toda la humanidad de la barbarie (la cual en las últimas páginas 
del libro, como en el Discourse de Césaire, tiene la semblanza del 
neocapitalismo y del consumismo estadounidenses de pos-
guerra). Precisamente porque han tenido el horrible privilegio 
de tocar el “fondo del dolor”, de llegar a esa “región extraordi-
nariamente estéril y árida” desde la cual “puede nacer un au-
téntico surgimiento” (Fanon, 1967a: xii), sólo les damnés, como 
el ángel de Benjamin, pueden ver estos “escombros de la his-
toria” como fragmentos de “una sola catástrofe” (usando nue-
vamente las palabras de Lukács, como la totalidad y racionali-
dad de las partes dentro de la irracionalidad del todo), y por eso 
pueden alcanzar una auténtica conciencia revolucionaria. Lo 
planteado no debe interpretarse como historicismo vulgar, la 
mera repetición de aquel materialismo dialéctico diseminado 
en todo el mundo por el dogma comunista de los cincuenta, 
sino más bien como uno de los más poderosos leitmotivs del 
modernismo revolucionario: la salvación, el renacimiento; el 
acto de conciencia (el despertar, la subjetivación revoluciona-
ria) están estrechamente conectados con la catástrofe, con el 
roce de ese “tramo despojado de lo esencial”, ya que “es con 
sus cabezas hundidas en el estiércol que las sociedades mori-
bundas pronuncian su canto del cisne” (Césaire, 1972: 64). De 
acuerdo con el humanismo radical de Fanon, es justo en el 
momento de extrema “cosificación” y la “deshumanización” 
que las fuerzas ciegas de la alienación comienzan a rendirse, 
para devolver su poder a los seres humanos.

Como lo muestran claramente las conclusiones de Les 
damnés…, con su poderosa crítica al productivismo, este triun-
fo de la humanidad sobre las fuerzas de la alienación no se 
inscribe de ningún modo en el libre desarrollo de las fuerzas 
productivas capitalistas, sino que depende de la intervención 
mesiánica de los condenados –la revolución anticolonial– que 
tratan de detenerlas y mirar hacia todos lados para un mayor 
desarrollo humano: “Europa ha adquirido tal velocidad, loca y 
desordenada, que escapa ahora a todo control y razón, y va 
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con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale más alejar-
se lo más pronto posible” (Fanon, 2000: 236).

En este sentido, el triunfo de la humanidad –de un nuevo 
humanismo– será el resultado de un “impulso subjetivo”, de la 
“lucha a muerte” de Calibán contra las formas inhumanas de 
poder y conocimiento de Próspero. Depende exclusivamente 
de la voluntad y decisión de Calibán, ya que sólo puede ser la 
consecuencia de su determinación de pelear contra el amo, es 
decir, de su deseo ilimitado de justicia, igualdad, libertad. En 
términos benjaminianos, la nueva humanidad de Fanon no pue-
de ser sino el efecto de una especie de “violencia divina” desa-
tada por los condenados contra el creciente poder totalizante 
de la “violencia mítica” impuesta por el amo en su “vida desnu-
da” (Benjamin, 2009).

eL arcHIvo (pos)coLonIaL de fanon

De acuerdo con lo planteado, reactivar el hilo modernista que 
atraviesa el trabajo de Fanon puede ser un sugerente punto de 
partida para entender de una forma más creativa el modo en 
que sus escritos todavía interpelan nuestra condición poscolo-
nial presente. Hay tres temas que cruzan su trabajo, los cuales 
desde mi punto de vista son muy importantes para tratar de 
entender lo que está en juego en algunos de los más relevantes 
conflictos y luchas poscoloniales de la actualidad.

El primero es su aproximación antiesencialista a las identida-
des culturales. No es erróneo considerar a Fanon como un pre-
cursor del antiesencialismo. Anticipando algunas de las preocu-
paciones más importantes de la crítica de Said al orientalismo, 
a través de sus escritos Fanon sugiere claramente que el “mun-
do nativo de los pueblos no occidentales” o “sujetos coloniales” 
no debería ser visto como sobredeterminado por identidades 
reificadas o tradicionales completamente cerradas, o por un 
mundo social atemporal.
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Para Fanon era la propia subjetivación revolucionaria lo que 
traería transformaciones radicales a lo largo de las estructuras 
sociales, familiares, políticas y culturales de la sociedad argeli-
na. Lo que plantea en Les damnés…, y principalmente en Ĺan v,
es que en la “situación colonial” cada aspecto de las socieda-
des está “sobredeterminado” por las contradicciones de la “re-
lación colonial”, y por lo tanto por una lucha incierta e imprede-
cible entre el colonizado y el colonizador. Dicho de manera 
simple: Fanon acentuaba el hecho de que en las sociedades 
coloniales, contrariamente a lo que los enunciados orientalistas 
habían expresado a través de la sociología y antropología mo-
dernas, la cultura está siempre en movimiento. Es por ello que 
no deberíamos considerar ninguna identidad cultural o papel 
social fuera de su contingencia histórica; esto es, como necesi-
dad histórica o cultural, dotadas de algún valor o significado 
inherente, fijado de una vez para siempre. Cada valor y ele-
mento cultural, cada atributo cultural viene a existir exclusiva-
mente como resultado de luchas específicas. De este modo, 
podemos decir que para Fanon un conocimiento auténtica-
mente militante o político debe asumir como principio o premi-
sa operativa principal la “contingencia radical” o la “dimensión 
coyuntural” (Laclau y Mouffe, 1985) de las identidades cultura-
les. En este sentido, Fanon sugiere que deberíamos aproxi-
marnos a las culturas no como “formas de vida” sino como 
“formas de lucha”. Por lo tanto, su perspectiva sobre las identi-
dades culturales podría ser muy útil en los esfuerzos para ha-
cer frente a muchos de los principales conflictos culturales de 
nuestras sociedades poscoloniales.

Sin embargo, esta aproximación antiesencialista a las “sub-
jetividades culturales” no significaría algo radical en absoluto 
–ya que podría evocar ambiguamente los discursos posmoder-
nos del mainstream poscolonial– sin la crítica modernista revo-
lucionaria a la dialéctica hegeliana. A lo largo de todos sus escri-
tos, y de diferentes maneras, Fanon sostiene que en los contextos 
coloniales el despliegue normal y corriente de la dialéctica en-
tre el amo y el esclavo produciría sólo formas vacías de reco-
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nocimiento, nuevas formas de subalternidad para los coloniza-
dos/esclavos:

Espero haber mostrado que aquí el amo difiere esencialmente del que 
describe Hegel. Para Hegel hay reciprocidad; aquí el amo se ríe de la 
conciencia del esclavo. No busca el reconocimiento del esclavo, sino su 
trabajo. De la misma manera aquí tampoco el esclavo se puede asimilar 
al que, perdiéndose en el objeto, encuentra en el trabajo la fuente de su 
liberación. El negro quiere ser como el amo. De modo que es menos in-
dependiente que el esclavo hegeliano (Fanon, 1967a: 220-221. Traduc-
ción propia).

En virtud de este supuesto, Fanon urge a los pueblos colo-
nizados a no reconocer al amo colonial, a rechazar de plano 
cualquier clase de mediación o cooperación, a boicotear cual-
quier tipo de intercambio. Por lo tanto, para él, el colonizado/
esclavo debe tratar de destruir la máquina colonial, en tanto él/
ella nunca logrará ningún tipo de reciprocidad o reconocimien-
to del amo. Lo que tenemos aquí es la reconfiguración radical 
de la dialéctica hegeliana a la luz de la “situación colonial”. 
Como vimos anteriormente, el esclavo de Fanon no debe bus-
car el reconocimiento del amo, sino su aniquilación política (la 
expropiación de su mundo) en una “pelea a muerte” final y apo-
calíptica: “En una lucha brutal, estoy dispuesto a aceptar la 
convulsión de la muerte, la disolución irreversible, pero también 
la posibilidad de lo imposible” (Fanon, 1967a: 218). En contras-
te con el esclavo hegeliano, quien acepta el dominio del amo 
por miedo a la muerte, el condenado de Fanon debe enfrentar 
el riesgo de la indeterminación, de la muerte; lo que significa 
determinación para la violencia revolucionaria, pero más preci-
samente la voluntad de abandonar la falsa seguridad ontológi-
ca de su mundo social, incluso hasta el punto de sacrificar a los 
seres queridos (el padre argelino que orgullosamente habla de 
su hija desvelada como un sujeto revolucionario) o del propio 
suicidio. En resumen, para Fanon la liberación de los coloniza-
dos puede ser alcanzada sólo por medio del rechazo de cual-
quier clase de mediación basada en el miedo a la muerte.
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Desde este mismo punto de vista, en Piel negra… Fanon 
retoma la cuestión del suicidio y del deseo de muerte entre los 
negros, tomando como punto de partida una historia de Ri-
chard Wright:

Cuando comencé este libro, quería dedicar una parte para el estudio del 
deseo de muerte entre los negros. Creo que es necesario porque no se 
deja de repetir que los negros no se suicidan […]. Richard Wright, en uno 
de sus cuentos, hace decir a un personaje blanco: “si yo fuera un negro 
me suicidaría” […] en el sentido de que sólo un negro podría someterse 
a semejante trato sin sentir la llamada del suicidio. (Fanon, 1967a: 218. 
Traducción propia).

La frase de Wright y las preocupaciones de Fanon por los 
suicidios negros, por la “necropolítica” negra –tomando la fa-
mosa expresión de Mbembe (2001) desde un punto de vista li-
geramente diferente–, anticipaban el ánimo de Margaret Gar-
ner –el personaje de Beloved, de Toni Morrison– quien mata a 
su hija más joven y también intenta matar a sus otros tres hijos 
sólo para salvarlos de la no-vida de la esclavitud. En todos es-
tos casos estamos ante diferentes apelaciones esclavas a la 
muerte: el rechazo radical a interactuar con el amo colonial, el 
intento de anticiparse al despliegue de la cadena dialéctica de 
interdependencia y reconocimiento mutuo. Como nos los re-
cuerda eficientemente Paul Gilroy en El Atlántico negro, la ale-
goría hegeliana nos presenta dicha cadena como la precondición
de la modernidad y su discurso de emancipación. Siguiendo el 
supuesto de Gilroy, podríamos decir que:

[…] lo que parece ser […] una preferencia positiva por la muerte en lugar 
de la servidumbre continua puede ser leída como una contribución al 
discurso esclavo sobre la naturaleza de la libertad misma […]. La elec-
ción reiterada de la muerte en lugar de la esclavitud articula un principio 
de negatividad que se opone a la lógica formal y el cálculo racional, ca-
racterísticos del pensamiento occidental y expresados en la preferencia 
del esclavo hegeliano de la esclavitud en lugar de la muerte (Gilroy, 
1993: 68. Traducción propia).

Si tomamos la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo 
como la propia base del discurso moderno, del humanismo eu-
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ropeo y de la filosofía de la historia, podemos leer el argumento 
de Fanon como una crítica radical a la “ciudadanía moderna”. 
Lo que parece sugerir a través de su crítica a la dialéctica del 
amo y el esclavo es que el humanismo europeo está marcado 
por una especie de contradicción estructural, de racismo y co-
lonialismo constitutivos, lo cual le impide alcanzar una realiza-
ción completa. Por esta razón, el despliegue del humanismo 
europeo nunca producirá formas “integrales” o “completas” de 
ciudadanía. Teniendo en mente este aspecto de la perspectiva 
de Fanon, entonces, es más apropiado considerar la moderni-
dad como un “discurso colonial” más que como un mero “dis-
curso filosófico” (Habermas, 1990). De hecho, para Fanon lo 
moderno –contrariamente al punto de vista habermasiano– no 
es un fenómeno ya predeterminado o el resultado del desplie-
gue teleológico de la razón occidental o europea, sino que le 
parece más como un horizonte inalcanzable, un común (Hardt 
y Negri, 2009) a ser construido a partir de las luchas políticas 
subalternas por libertad e igualdad: “Decidamos no imitar a Eu-
ropa y orientemos nuestros músculos y nuestros cerebros en 
una nueva dirección. Tratemos de inventar al hombre total, algo 
que Europa ha sido incapaz de lograr” (Fanon, 2000: 236. Tra-
ducción propia).

Desde esta perspectiva poscolonial, la progresiva amplia-
ción de los límites de la ciudadanía, el legado del proyecto mo-
derno, depende exclusivamente de las luchas de aquellos que 
han sido excluidos, esto es, en palabras de Rancière, la reali-
zación infinita de la ciudadanía depende “de la parte de aque-
llos que no tienen parte”, de su subjetivación y pris de parole
política. Aquí tenemos otro tema relevante si miramos, nueva-
mente, a las principales luchas e insurgencias que caracterizan 
a las sociedades poscoloniales del presente. 

El último tema al que quiero atender tiene que ver con la teo-
ría de Fanon sobre el racismo. En “Racismo y cultura”, el autor 
nos insta a ubicar siempre el racismo dentro de un sistema 
más amplio de dominación y resistencia. Sostiene que no de-
bería ser pensado como una mera xenofobia, como un hábito 
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de la mente, un complejo psicológico o el miedo normal a la 
otredad. Para Fanon, el racismo tiene que ver sobre todo con 
violencia material, física y corporal. Más precisamente, es pre-
ciso aproximarse al racismo como al producto de un sistema 
más amplio de explotación estructurado por el dominio de cier-
tos grupos sobre otros. Por lo tanto, no es una causa sino una 
consecuencia. Es “subordinación material” que siempre implica
la inferiorización cultural de los grupos subalternos. De acuerdo 
con Fanon, por todas estas razones no podemos luchar contra 
el racismo sin poner en cuestionamiento todo el sistema dentro 
del cual crece. Lo cual implica que el antirracismo será genuino 
y efectivo sólo al transformarlo en una acción política revolucio-
naria o radical. En otras palabras, en tanto que teoría crítica y 
compromiso político, el antirracismo debe ser siempre concebi-
do como una práctica radical, de otro modo no significa abso-
lutamente nada.
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