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Memorias del subsuelo.
Fanon, Africa y la poética de lo real*

Miguel Mellino™*

LA GRAN REMOCION

A partir de la gran expansion de los estudios
culturales y poscoloniales en el inicio de los
afnos noventa, el trabajo de Frantz Fanon ha
llamado nuevamente nuestra atencion. Sin
embargo, no todas sus obras han recibido un
tratamiento equivalente.

Los investigadores en estudios culturales
y poscoloniales —al menos hasta hace unos
afos— parecian preferir principalmente Piel
negra, mascaras blancas al resto de los es-
critos de Fanon (Gates, 1991; Bhabha, 1994,
Mercer, 1995; Read 1996). Dentro de dichos
campos, este texto se ha convertido en una
fuente inagotable para el andlisis sociolégi-
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co, antropoldgico, fenomenolégico y psicoanalitico del racismo
y el antirracismo. Mas importante aun es que —teniendo en
mente la mejor linea de los estudios poscoloniales—, Piel ne-
gra... se ha convertido en un texto clave de las genealogias de
nuestro presente que ubican al “discurso colonial”’ y a la “vio-
lencia colonial” en el corazén de la historia occidental, como
rasgos constitutivos de la ontologia, la politica y el conocimien-
to modernos. Como ha observado David Macey (2000: 25), Piel
negra... “se lee mas ahora que en ningun otro momento desde
su publicacién”, mientras que el resto del trabajo de Fanon
atrae poco interés.

Sin embargo, este panorama parece estar cambiando, como
lo indican las publicaciones de nuevas ediciones en francés
(2000) e inglés (2005) de Los condenados de la Tierra. No es
dificil entender por qué estos textos han sido relegados. La gran
derrota del proyecto emancipatorio tercermundista durante los
anos sesenta y setenta podria ser considerada como la prime-
ra razon para este olvido. En este sentido, la parabola de Los
condenados. .. es significativa: durante los efervescentes afos
setenta se convirtié rapidamente en la “biblia de la descoloni-
zacion” (Young, 2003: 123), pero en los ochenta desaparecio
casi por completo de los debates politicos principales.

De hecho, Los condenados... fue uno de los textos politicos
mas populares durante el periodo de la descolonizacion. Esta-
ba destinado a convertirse en un punto de referencia teérico
esencial para los militantes e intelectuales del tercer mundo
involucrados en diversas luchas de liberacién nacional, desple-
gadas tanto contra las antiguas potencias coloniales determi-
nadas a retener su dominacioén, como contra los gobiernos na-
tivos militares o “democraticos”, que eran meros ejecutores de
los disefios politicos neocoloniales promovidos por los Estados
Unidos hacia el sur global desde el comienzo de la Guerra Fria.
Por esto Fanon fue tan popular como Guevara durante este pe-
riodo de alto antiimperialismo.

Ahora bien, la mecha encendida por él penetrd en los pro-
pios Estados Unidos, ya que su texto pronto se convirtié en una
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suerte de manual para la formacién revolucionaria dentro de
los grupos involucrados en luchas radicales, mas precisamente
entre los estudiantes de los campus rebeldes (Klimke, 2010); y
muchos activistas negros consideraban a Los condenados...
como un texto clave para entender lo que estaba en juego en
ese momento en todas las luchas antirracistas afroamericanas
(Kelley, 2003). La introduccion de Carmichael y Hamilton a su
manifiesto Poder negro: las politicas de liberacion (1967) finali-
za con una extensa referencia al libro de Fanon. Por otro lado,
la notoriedad de Los condenados... en la agitacion académica
estadounidense de ese momento fue expresada por la indigna-
cion de Hanna Arendt (1969) dirigida a todos aquellos estudian-
tes negros y blancos, “poseidos por el peor exceso retérico de
Fanon” y su “glorificacion de la violencia por la violencia”.

En Europa, la recepcion de Los condenados... fue mucho
mas compleja. Junto al de Sartre y De Beauvoir, el texto obtuvo
un apoyo entusiasta de Giovanni Pirelli’ en Italia y el pequefio
grupo de activistas e intelectuales franceses reunidos en torno
al periddico tercermundista Partisans, editado por Maspero,
pero la actitud general de la izquierda europea y la mayoria de
los grupos radicales de ese momento oscilaba entre una “bien-
venida paternalista” —mas empatica que conscientemente ted-
rica o politica—, la omision deliberada y, mas frecuentemente, el
ataque frontal. No es dificil encontrar las razones de este “en-
cuentro fallido”.

Se podria sostener que el lenguaje existencialista, dialéctico
y humanista de Fanon y su intransigente nacionalismo (aunque
atipico y revolucionario), su idea de que las clases trabajadoras
europeas estaban integradas al proyecto capitalista de domi-
nacion y, por consiguiente, su acento puesto en los campesi-
nos y el lumpenproletariado urbano del tercer mundo como los
Unicos sujetos potencialmente revolucionarios, eran todos ele-

' Pirelli conocié a Fanon en Tunez. Fue el editor de la primera traduc,cién italiana de
L'an v (Sociologia della rivoluzione algerina (Fanon, 1963) y de Ecrits Politiques
(Fanon, 1976), una seleccion de la version francesa.
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mentos distantes de las “estructuras de sentimiento” comunes
gue emergian en los escenarios radicales europeos de finales
de los sesenta.

Asimismo, su critica radical de Europa y el énfasis en la lu-
cha armada como el Unico medio por el cual los pueblos colo-
nizados podrian alcanzar una emancipacion real, alimentaban
aun mas el escepticismo hacia Los condenados... entre la inte-
lectualidad progresista europea. Como varios criticos han ob-
servado (Santoni, 2005; Cherki, 2006), el prefacio de Sartre al
libro —enfatizando y justificando la “violencia nativa” de una ma-
nera mucho mas abstracta y generalizada— puede haber juga-
do algun papel en la profundizacion de esta brecha. Este texto
siempre se ha considerado bastante ajeno en Europa, aun du-
rante los periodos de su mayor popularidad.

Cuarenta anos después, estos tres textos todavia nos en-
frentan con preguntas dificiles y para nada obsoletas. Ante todo,
debemos recordar nuevamente la cuestion de la violencia y la
politica, la politica de la violencia y la contraviolencia. Se sabe
que especialmente en Los condenados... Fanon apela a la vio-
lencia como la Unica manera de vencer el “caracter totalitario y
absoluto de la violencia colonial”, para curar los dafios psicofi-
sicos causados por la “epidermizacién de la inferioridad racial”.
Obviamente, Fanon hace referencia a “la violencia constitutiva”
de las antiguas sociedades coloniales, pero su preocupacion,
como lo demuestra el ensayo El sindrome norafricano (Fanon,
1967b: 3-16) remite evidentemente a cualquier tipo de “régimen
de poder” dirigido a la jerarquizacion de su propia ciudadania o,
en términos focaultianos, involucrado en una “administracion
racial” de su propia poblacion (Focault, 2003).

De igual modo, en estos textos Fanon estaba alentando ex-
plicitamente a todo el continente africano a la insurreccion ar-
mada, no solo contra las naciones y poderes imperialistas, sino
también contra las burguesias nacionales africanas, entonces
y ahora las principales intermediarias para quienes estaban in-
volucrados en la administracion de la economia global. Final-
mente, deberiamos recordar otros argumentos amargos que
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aborda Fanon en estos ensayos: la sentencia de muerte pro-
nunciada contra el humanismo europeo y su filosofia colonial
de la historia —aunque expresada a través del lenguaje de la
“dialéctica transgresiva”, en palabras de Said (1999)—y en es-
pecial la sugerencia de Fanon de que la Unica pharmakon para
la alienacion fisica, social y cultural de los pueblos colonizados
y racializados seria su verdadera pris de parole (De Certeau,
1997), el comienzo de un proceso de “subjetivacién” politica y
material (Ranciere, 1999), el cual para el Fanon africano signifi-
caba sobre todo autoorganizacion, autogobierno y la autono-
mia de las comunidades campesinas y trabajadoras.

Empero, no quisiera concluir —como Cedric Robinson— que
el privilegio de Piel negra... por sobre Los condenados... es
una estrategia politica deliberada que, perversamente, lee a
Fanon hacia atras, desde “su inmersion en la conciencia revo-
lucionaria del campesinado argelino hacia el tufo pequefiobur-
gués del texto anterior” (Robinson, 1993; Peterson, 2007). Si
bien concuerdo en parte con el supuesto de Robinson sobre
las preocupaciones burguesas y évolués en Piel negra..., mi
proposito aqui es diferente. Tomo como punto de partida el
mas politico y relegado de los escritos de Fanon no sélo para
avanzar en una comprensidn mas apropiada de su trabajo y
recuperar algo asi como su “verdadero pensamiento”. Sugiero
enfocar estos textos para desarrollar una relacion mas creativa
con el archivo de Fanon, y también porque los mismos dialo-
gan con nuestra condicion poscolonial. Dicho de forma simple:
resultan significativos para resaltar lo que Stuart Hall (1996: 14),
siguiendo a Derrida, ha denominado “el efecto espectral de Fa-
non” en nuestro presente poscolonial. De hecho, a través de
estos tres textos podemos “reactivar’ —en los términos de La-
clau y Mouffe (1985)— dos hilos politicos e intelectuales signifi-
cativos que atraviesan el trabajo de Fanon, pero que han sido
ampliamente removidos de las preocupaciones de los estudios
culturales y poscoloniales sobre Piel negra... El primero de
ellos es la relevancia de la experiencia africana de Fanon du-
rante los afios de lucha continental contra el colonialismo euro-
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peo; y el segundo, su pertenencia al nucleo de lo que denomi-
naré modernismo revolucionario. Como vemos, reactivar estos
hilos politicos e intelectuales en el trabajo de Fanon puede
aclarar preguntas cruciales y conflictos inherentes al capitalis-
mo poscolonial contemporaneo; por ejemplo, los recientes le-
vantamientos en las banlieues francesas, las luchas migrantes
por la ciudadania en Europa y Estados Unidos, y el desarrollo
de movimientos de base radicales por los bienes comunes en
el sur global.

MEMORIAS DEL SUBSUELO:
FaNON EN AFRICA

En vista de estos objetivos, es pertinente volver a la experiencia
africana de Fanon. Deberiamos considerar a Los condenados...
como una de las obras politicas africanas mas importantes del
siglo xx. Es un texto escrito en Africa, sobre Africa y principal-
mente para la Africa poscolonial. Fanon estaba convencido de
que la Guerra de Argelia liberaria todo su poder emancipatorio
solo en el contexto de una revolucion panafricana mas amplia.
Como muchos de los principales activistas y lideres panafrica-
nos comprometidos con las luchas anticoloniales de la época
—Padmore, N'’Krumah o Cabra—, Fanon estaba convencido de
que sOlo mediante el desarrollo de una integracion continental
politica y econdmica los paises africanos poscoloniales serian
capaces de evitar lo que N’Krumah ha llamado la “garra neoco-
lonial” (Young, 2001). Mé&s precisamente, uno de los principales
argumentos de los escritos politicos africanos de Fanon es que
sin dicha integracion los Estados africanos recientemente inde-
pendientes nunca podrian quebrar su “dependencia” de la eco-
nomia mundial u obtener emancipacién y autonomia reales, lo
que para Fanon significaba sobre todo una “reapropiacion del
comun” (Hardt y Negri, 2001); administracion compartida de bie-
nes y necesidades a cargo de consejos populares; y el control
comunitario de los principales recursos y de la planificacion so-
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cial y econémica de acuerdo con las necesidades de las pobla-
ciones locales mas que con los requerimientos de la valoriza-
cion capitalista (en su forma privada o estatal) del mercado
mundial. De este modo, una de las principales metas de sus
escritos africanos era promover este “panafricanismo radical”,
concebido como una ideologia politica concreta para oponer al
“panafricanismo de la mente”, racial o cultural que, de un modo
superficial basado en la Négritude de Césaire y Senghor, o en
una personalidad africana, estaba en ese momento siendo
apropiado y diseminado a través del tejido social por las burgue-
sias nacionalistas del continente.

Por este motivo, Fanon estaba de acuerdo con el proyecto
de N’Krumah de crear la federacion de los “Estados Unidos de
Africa” y procuraba avanzar en el desarrollo de una “legion vo-
luntaria africana”, en particular en el establecimiento de un
“ejército continental africano cuya principal tarea seria dar apo-
yo a las luchas independentistas en curso” (Fanon, 1967b:
165). En resumen, una de las principales metas de Los conde-
nados... y de Escritos politicos era diseminar entre los argeli-
nos y africanos la idea de que el verdadero fin de la Guerra de
Argelia debia ser obviamente la independencia nacional, pero
sobre todo la unidad y libertad africana continental.

En la actualidad, sin embargo, la relevancia de la experien-
cia africana de Fanon parece estar subestimada e incluso com-
pletamente removida. Es llamativamente paraddjico que el es-
cenario africano de Fanon haya sido silenciado en favor de sus
argumentos mas évolués, incluso dentro de los estudios cultu-
rales y poscoloniales, sobre todo si tomamos en cuenta el he-
cho de que la experiencia africana de Fanon habia sido ade-
cuadamente debatida en la mayor parte de la denominada
primera ola de estudios criticos de su trabajo (Gendzier, 1973;
Woodis, 1980; Perinbam, 1982; Jinadu, 1986). De alguna ma-
nera, los estudios poscoloniales actuales sobre el trabajo de
Fanon suelen abordar conceptos, andlisis y categorias como si
él nunca se hubiera alejado de Martinica. Mas precisamente,
quiero sugerir que la mayor parte del trabajo tedrico contempo-
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raneo sobre Fanon se ocupa de sus ideas sobre la violencia, el
racismo, el colonialismo, el nacionalismo, la negritud, la dialéc-
tica, etcétera, sin subrayar de modo suficiente la “dimensiéon
tactica” de sus escritos africanos. Estos textos fueron concebi-
dos por Fanon como respuestas a las crisis, conflictos y contra-
dicciones que experimentd en Argelia y otros paises africanos
durante la dificil transicion hacia la independencia (Cherki,
2006: 145).

Como sus biégrafos mas autorizados han demostrado, Fa-
non habia vivido la experiencia de estas crisis y conflictos afri-
canos en calidad de miembro y vocero del Frente de Liberacion
Nacional (FLN) argelino, pero principalmente como embajador
del llamado “Gobierno Provisorio de la Republica Argelina”.

Fue en virtud de este papel que visitod varios paises subsa-
harianos y particip6 en las conferencias de la Unién de Nacio-
nes Africanas (Accra 1958; Tunez 1960), la Conferencia de Paz
y Seguridad en Africa (Accra 1960); la Cumbre Guinea-Afro-
Asiatica (Conakry 1960); y finalmente en la Conferencia de los
Estados Independientes Africanos (Ababa 1960). En efecto,
durante estos viajes a lo largo de Africa, Fanon conoci6 a algu-
nos de los lideres mas importantes de la época, como
N’Krumah, Touré, Moumié, Lumumba, Holden, Andrade, Keyta
y Nyerere.

Sin embargo, no quiero traicionar la dimensién cosmopolita
de los escritos politicos de Fanon, reduciendo su “compromiso
humanista universal” a un marco exclusivamente africano o mi-
nimizando sus aspiraciones teoricas y filosoficas generales. Se
sabe que escribié Los condenados... no sélo con la situacion
africana en mente, sino también con los sucesos politicos
emergentes en América del Sur después del triunfo de la Revo-
lucién Cubana. Ademas, Fanon estaba fuertemente compro-
metido en los debates psiquiatricos y filosoficos mas relevantes
de su tiempo. Por ello quiero sugerir —sin legitimar ningun tipo de
“reduccionismo socioldgico” o la “psicohistoria”, ni subestimar
las fuertes continuidades que caracterizan a todos sus escri-
tos— que la experiencia material de Fanon en Africa tuvo un
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profundo efecto en su pensamiento y en su escritura politica
(Gibson, 2003; Cherki, 2006). No obstante, es evidente que es-
tos escritos condensan un significado que excede por mucho la
coyuntura precisa en la que surgieron.

Es como si la interrupcién o el estancamiento del tiempo y la
dialéctica, la mutua clausura y osificacién de los sujetos colo-
niales dentro de los mundos culturales cerrados y maniqueos
le perteneciera casi exclusivamente a lo que Fanon ve como la
situacion colonial estancada de Martinica y de la Francia colo-
nial. De hecho, la premisa epistemoldgica de que la coloniza-
cion es siempre equivalente a la “cosificacion” social y cultural
—como lo plantea Césaire—, podria ser considerada el principal
punto de partida de Fanon para la mayoria de sus tesis sobre
la produccion del discurso colonial y racial en Piel negrakE A la
inversa, lo que Fanon encontré en Argelia y otras naciones afri-
canas al final de los afnos cincuenta —mas alla del “clasico deli-
rio maniqueo caracteristico de todas las sociedades colonia-
les” (mas alla de la osificacién de temporalidades causada por
la espacializacion de la vida social en las ciudades colonia-
les)—, eran sociedades claramente en movimiento, pueblos co-
lonizados luchando abiertamente contra los poderes colonia-
les, y el debilitamiento de las estructuras tradicionales como un
efecto de la subjetivacion anticolonial de miles de hombres y
mujeres. De acuerdo con Fanon, era precisamente a través de
esta subjetivacion anticolonial que un nuevo tipo de sociedad y
un nuevo tipo de sujeto (desracializado) estaban emergiendo:
nuevas mujeres y nuevos hombres, nuevas sociedades y suje-
tos poscoloniales y posraciales. El principal propésito de Lan v
fue intentar registrar de forma meticulosa esta “sociedad en
movimiento”.

Sin embargo, Fanon también era consciente de que esta
“transicion africana” hacia la independencia no era un camino
unidireccional. De hecho, Los condenados. .. surgio justamente
de la conciencia de gran parte de los peligros que estaban
amenazando en ese momento el futuro poscolonial de las na-
ciones africanas. Muy diferente a L'an v, en donde Fanon trata-
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ba de comunicar en primer lugar a la izquierda e intelectualidad
francesas que la Revolucion Argelina no era un proceso de
mera violencia o pura venganza (Gibson, 2003: 134-135), Los
condenados... estaba dirigida de forma exclusiva —como Sar-
tre senal6 en su prefacio—, a los pueblos colonizados del tercer
mundo. Podriamos decir que Fanon consideraba este texto
como un “programa politico” para el proceso de descoloniza-
cion, a través del cual podia poner en foco los peligros que
pesaban sobre casi todos los movimientos de liberacion nacio-
nal en Africa. De acuerdo con Fanon, estas amenazas eran de
diferentes tipos: lideres politicos que pensaban sélo en la con-
quista de la soberania nacional, sin ninguna otra meta politica
explicita; burguesias nacionales que, desde su rol de “interme-
diarias o burguesias compradoras” estaban siempre listas para
promover “independencias negociadas” y, por lo tanto, mante-
ner inalteradas las estructuras coloniales con el fin de apropiar-
se de los bienes, propiedades y privilegios de los colonizado-
res; las ideologias etnicistas y chovinistas diseminadas en el
tejido social por diferentes fracciones de las élites —el ejército,
la burocracia, lideres partidarios, jefes locales, burguesias ur-
banas, terratenientes— para fortalecer su poder dentro de los
emergentes Estados poscoloniales; las presiones neocolonia-
les ejercidas por las antiguas potencias europeas y especial-
mente por Estados Unidos, cuyo proposito geopolitico en Afri-
ca era dar apoyo politico y militar sélo a aquellos hombres,
grupos o regimenes que parecian garantizar una clara continui-
dad con el pasado colonial; la entrega del proyecto emancipa-
torio poscolonial Unicamente a las clases dominantes (a través
del control del aparato del Estado) de los paises recién inde-
pendizados; el “deseo colonial” de seguir el modelo europeo de
desarrollo econémico, que hubiera sido meramente la reintro-
duccion de las naciones africanas en el sistema capitalista de
una nueva manera subordinada y dependiente; la influencia
excesiva de los “intelectuales nativos” quienes, deslumbrados
por la negritud y seducidos por el atractivo de la “diaspora ne-
gra”, no se daban cuenta de que “imaginar que se va a hacer
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una cultura negra es olvidar singularmente que los negros estan
en vias de desaparecer, puesto que aquellos que los han crea-
do estan contemplando la disolucidén de su supremacia econo6-
mica y cultural” (Fanon, 1983: 117); y por ultimo, la persistencia
de un profundo racismo y desprecio en los paises arabes hacia
la Africa negra y de los sentimientos antiarabes en ésta.

No es una sorpresa, entonces, que en Los condenados...
Fanon ilustre sus ideas a través de los avances y retrocesos de
su propio proyecto, la revolucién africana, en particular los
acontecimientos mas significativos en los paises del continente
durante su larga transicion a la independencia: el despiadado
asesinato de Lumumba y la secesion territorial en el Congo; el
misterioso asesinato del lider camerunés Felix Moumié; los
rasgos autoritarios y la “falta de cualquier ideologia” de los prin-
cipales lideres africanos y del Frente de Liberaciéon Nacional
(FLN); la “normalizacion neocolonial” experimentada en algunos
de los paises recién independizados, como el Senegal de
Senghor y la Costa de Marfil de Houphouet-Boigny; la violenta
oposicion de los colonos y gobiernos europeos a la indepen-
dencia en paises como Argelia, pero también en Kenya, Ango-
la y Sudafrica; y la fuerte contraofensiva imperialista de Esta-
dos Unidos en todo el continente, en linea con sus estrategias
geopoliticas de la Guerra Fria. Este es el trasfondo histoérico de los
supuestos politicos, tedricos y filoséficos mas conocidos de Fa-
non planteados en Los condenados... y en Escritos politicos: el
total rechazo de cualquier “independencia pacifica o concedi-
da”; la insistencia en la violencia revolucionaria como la Unica
opcidn efectiva para superar los dafos provocados por la ins-
cripcion de la raza en los pueblos colonizados; la critica radical
a Europa y al humanismo occidental, a la dialéctica hegeliana
y a la filosofia burguesa y occidental de la historia; el ataque
frontal a las ideologias etnicistas y nacionalistas bajo la forma
partidaria de organizacion politica, y de ideologias desarrollis-
tas y productivistas; y finalmente, la identificacion de los conde-
nados como los campesinos y el lumpenproletariado urbano
del tercer mundo.
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Por lo tanto, Fanon era claramente consciente de que esta-
ba trabajando en una situacion de “real indeterminacién”; po-
driamos decir también de “inmanencia” (Negri, 2010); esto es,
en una situacion caracterizada por una “total apertura”. Es
equivocado, entonces, evaluar los conceptos o posiciones po-
liticas de Los condenados... como “discursos generales”, sin
tomar en cuenta la experiencia politica de Fanon en Africa.
Desde este punto de vista, proponer de alguna manera abs-
tracta o epistemologica estudios criticos sobre las relaciones
entre las concepciones de Fanon y aquéllas de las figuras inte-
lectuales y los movimientos politicos y filoséficos que jugaron
algun papel en el desarrollo de su perspectiva teérica implica-
ria cometer no sblo una severa “amputacion” de su forma de
pensar, sino también, y sobre todo, una significativa traicion a
la propia naturaleza de su anticolonialismo radical. Como Fa-
non mismo establece en el comienzo de Piel negrak , sus su-
puestos no deben ser tomados como “verdades sin tiempo”, o
como el producto de “una conciencia iluminada con resplando-
res esenciales” (1967a: 7).

LA POETICA DE LO REAL

Ademas de centrarme en sus tres textos mas desatendidos,
sugiero una estrategia de lectura mas amplia para una reapro-
piacién del archivo de Fanon de un modo productivo y mante-
niendo una adecuada tension entre filologia y politica: reactivar
la relacién de Fanon con lo que denomino el modernismo revo-
lucionario del siglo xx. Al reactivar este segundo hilo que recorre
los escritos de Fanon, mi principal objetivo es liberar su imagi-
nario politico del lugar al que ha sido confinado; es decir, de las
garras del “mainstream de la mitologia tercermundista”. Con
esto no me refiero a las ideas y posiciones del tercermundismo
como tal, sino a los supuestos y las autorrepresentaciones de
Su version mas burguesa y desarrollista. Me parece claro que
este tipo de tercermundismo siempre ha permanecido ajeno al
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pensamiento de Fanon y al de otras figuras militantes y movi-
mientos politicos tercermundistas (Prashad, 2008). Lo que quie-
ro sugerir es que el tercermundismo no puede ser reducido al
programa politico de figuras como Nehru, Nasser o Khomeini.
Mi propésito no es negar el propio tercermundismo de Fanon,
sino plantear su absoluta disociabilidad de la mayor parte del
mainstream tercermundista actual, burgués y desarrollista. Es
por esto que sugiero una relectura de Fanon a la luz de un mo-
dernismo marxista radical, esto es, a través de las criticas al
historicismo, al progreso, a la dialéctica hegeliana, a la reificacion,
a la osificacion, al poder y a la subjetividad desarrolladas por
Lukacs, Adorno, Brecht y Marcuse, pero principalmente por
Benjamin (en especial en Para una critica de la violencia 'y en
Tesis sobre la filosofia de la historia).

Como varios criticos lo han sefialado (Jameson, 1981; Lunn,
1984; Frisby, 1988; Harvey, 1990), fue sobre todo a través de
los escritos politicos de estas figuras que emergié una podero-
sa reconfiguracion de la critica marxista tradicional de las so-
ciedades capitalistas, a la luz de los principales supuestos
ideologicos y culturales del modernismo. En la década de 1920
—después de la Revolucion Rusa, el fracaso de la alemanay la
desintegracion de los dogmas oficiales del evolucionismo his-
torico, la razdn cientifica y el triunfo final del socialismo— habia
nacido una nueva cultura marxista atravesada por temas tipica-
mente modernos.

Mi planteamiento no es que hubiera alguna influencia direc-
ta de estas figuras intelectuales en el trabajo de Fanon. Lo que
quiero sugerir es que el humanismo radical de este autor, si
bien puede ser representado como una fractura decisiva con
los andlisis y perspectivas eurocéntricos de estos pensadores
alemanes (Young, 1990), esta indisociablemente ligado al nu-
cleo de lo que se denomina modernismo revolucionario. El in-
volucramiento de Fanon con él no proviene sélo de su entrena-
miento filosofico y politico, sino también de sus preocupaciones
literarias, de manera principal en torno al modernismo negro y
al movimiento de la négritude. La influencia del modernismo
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negro en Fanon puede ser inferida de algunas de las fuentes y
citas méas importantes de Piel negrak , pero también de su tex-
tura montage especifica y un estilo de escritura y estado de
animo constructivistas.

Para enfocar mejor lo que entiendo como modernismo revo-
lucionario marxista es util considerar a El Siglo, de Alan Ba-
diou, y especificamente su concepto de “pasion por lo real”,
como una nocion clave que permite entender el principal entu-
siasmo politico y filoséfico del siglo xx. La subjetividad de Fa-
non se hallaba ciertamente permeada por esta pasion por lo
real. De hecho, para Badiou (2007: 58) la “pasion por lo real”
estaba impulsada por la conciencia que los sujetos politicos del
siglo xx tenian de estar al borde de una colision final, una bata-
lla definitiva, apocaliptica y redentora. Es por ello que la centu-
ria pasada puede ser representada como “el siglo del acto, de
lo efectivo, del presente absoluto, y no el siglo del presagio y el
futuro” (Badiou, 2007: 58).

Lo real, en la lectura politica que hace Badiou del famoso
concepto lacaniano, encarna el momento del antagonismo,
pero especialmente de la decision: el momento del “nihilismo
activo”, esto es, la muerte de dios nietzscheana, del debilita-
miento de las bases y los valores, de la disolucion de toda for-
ma; es también el momento de una “autoafirmacion dionisiaca”
0 el tiempo de un “comienzo absoluto”. En resumen, lo real es
el momento de completa apertura, de total ausencia de reali-
dad, de indeterminacion y libertad absolutas, de subjetivacion,
de la “certeza de que, procedente de un acontecimiento, la vo-
luntad subjetiva puede realizar en el mundo posibilidades inau-
ditas” (Badiou, 2007: 99). En pocas palabras, el momento de lo
real es el momento del “acontecimiento puro”, de la “pérdida
total”, de la “pura inmediatez”; es el momento, usando términos
sartreanos, de “la nada”. En las palabras sartreanas de Fanon,
es el momento “donde soy el Unico cimiento de mi mismo”.

Debemos agregar que esta “pasion por lo real” es también
sintoméatica de la imposibilidad de confiarnos nosotros mismos
a las fuerzas de la historia, ya que —como lo demostraron la
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gran guerra de 1914 y los genocidios coloniales—, nos estan
conduciendo inevitablemente a una gran catastrofe humana.
La historia es impulsada por fuerzas de una racionalizacion au-
ténoma e infinita; no hay mas que anquilosamiento, alienacion
humana (en los términos de Benjamin), “una pila de escom-
bros”. De modo que la historia —como la plantea Badiou— es
“una bestia grande y poderosa”, y para salvarnos no tenemos
alternativa: tenemos que detenerla, tratar de controlar sus fuer-
zas, humanizar su légica y sus impulsos. Es por esta razén que
la “pasion por lo real” s6lo puede producir militantes radicales,
sujetos revolucionarios absolutamente conscientes de que han
sido convocados a una suerte de nuevo comienzo real y violen-
to. Estos sujetos también son completamente conscientes de
que entre el final (el momento de la destruccion de lo viejo) y el
nuevo comienzo (el momento del nuevo comun) no hay una
relacion de “necesidad dialéctica”. La pasion por lo real, enton-
ces, es la pasion por el hombre nuevo.

Sin embargo, los rasgos del hombre nuevo no estan escri-
tos en la historia 0 en la cultura; seran algo completamente
nuevo, construido colectivamente por la praxis humana. En tér-
minos lacanianos, podriamos decir que los nuevos hombres y
mujeres irrumpieron en la historia como “sujetos escindidos”,
esto es, sin naturaleza, constitutivamente abiertos a los otros y
al mundo, siempre incompletos, metamorfoseados, el producto
indeterminado de lo que Deleuze ha denominado una “sintesis
disyuntiva”. Este hombre nuevo sera el resultado de una rela-
cion no dialéctica entre su pasado y su futuro. En este sentido,
el hombre nuevo del modernismo revolucionario, diferente del
modernismo reactivo o fascista, no tiene como proposito prin-
cipal la restauracion de alguna esencia alienada (raza, género,
nacion, etcétera). EI hombre nuevo sera el resultado de una
creatividad infinita y real, de una singularidad y autonomia irre-
ductibles, de la externalizacion de su lucha contra cualquier
tipo de opresion, contra todo lo que pudiera interponerse en el
camino de un pleno desarrollo de su subjetividad y sus habili-
dades. Como lo establece Marx en El dieciocho Brumario de
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Luis Bonaparte —y lo retoma Fanon en Piel negra...—, la nueva
humanidad del modernismo revolucionario “no puede sacar su
poesia del pasado, sino Unicamente del futuro”. Es evidente
que para Fanon, “la descolonizacibn como un programa de
desorden absoluto” implicaba todo esto.

EN EL HABITUS MODERNISTA:
LOS CONDENADOS Y EL ANGEL

La profunda relacion de Fanon con el modernismo revoluciona-
rio puede ser inferida de uno de sus escritos mas profundamen-
te debatidos: el capitulo sobre la violencia en Los condenadosE

Realmente, es extrafo que casi ninguno de los mas conocidos
estudios criticos sobre Fanon se haya enfocado en el lenguaje
apocaliptico, maniqueo, mesianico y redentor de estas paginas.
Una de las pocas excepciones es Holy Violence, de B. Marie
Perinbam (1982). Tratando de poner de relieve la teoria de la
“violencia divina” que atraviesa Los condenados..., la autora
sostiene que Fanon optd por describir los efectos radicales que
la violencia revolucionaria estaba desencadenando en el tejido
social argelino a través de metaforas fuertemente cargadas con
significados mitico-religiosos (purificacion cultural, regenera-
cién psicosocial y existencial, redencidn colectiva, etcétera). Pe-
rinbam atribuye propositos estratégicos a la decision de Fanon:
1) para describir positivamente todos los cambios inesperados
(casi milagrosos a los ojos de Fanon) que esta subjetivacion
colectiva revolucionaria estaba generando en la sociedad arge-
lina: superacion de los feudos étnicos, descolonizacion de la
mentalidad general argelina, emancipacion de la muijer, fortale-
cimiento de la solidaridad social, superacioén de la atomizacion
social y cultural, pérdida del miedo y del sometimiento ante el
amo colonial, etcétera; 2) para mostrar de una manera muy cla-
ra que su idea de la violencia no tenia nada que ver con la mera
“glorificacion de la violencia por la violencia”; 3) para hablarle al
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subalterno en su propio idioma, el mundo “maniqueo, simbdlico
y religioso” de los campesinos musulmanes argelinos.

Sin embargo, quiero sugerir que esta tension apocaliptica,
maniquea y mesianica que recorre Los condenados... provie-
ne principalmente del involucramiento de Fanon en el moder-
nismo revolucionario. El habitus modernista de Fanon puede
ser inferido directamente de la propia figura de les damnés (por
el contrario, The Wretched expresa significados muy diferentes
y no tiene ninguna de las connotaciones mesianicas y apoca-
lipticas de la palabra francesa? de Fanon). De hecho, les dam-
nés, recordando al proletariado® de Historia y conciencia de
clase de Lukacs, son concebidos por Fanon como el unico gru-
po social que todavia tiene una mision universal redentora pre-
cisamente porque siempre han vivido (desde el nacimiento del
capitalismo moderno colonial) en un estado de total “cosifica-
cion”, una condicion de “muerte social” permanente (Patterson,
1985): les damnés se pueden emancipar a si mismos solo a
través de la supresion de la propia sociedad (colonial y racial)
que los ha producido. Fanon es bien claro sobre esto: les dam-
nés no tienen una identidad para reclamar, ellos no luchan bajo
ninguna bandera, estan movilizados solo por el deseo de abo-
lirse a si mismos (su propia subjetividad colonial) y para hacer
eso deben suprimir la sociedad que los ha creado. Al identificar
les damnés con las masas desposeidas del tercer mundo, Fa-
non parece retornar a una concepcion modernista y revolucio-
naria del proletariado, pero desde una perspectiva que actual-
mente puede ser definida como un “marxismo poscolonial”.

Por lo tanto les damnés —este “tam tam de mains vides”, de
la famosa frase de Césaire en Cahier—, vienen a encarnar el rol
de una necesidad histérica (marxiana), en la medida en que se

2 Al titular su libro Les Damnés de la Terre, Fanon no evocaba precisamente a la
primera linea del himno de la Internacional Socialista, sino principalmente es su
reinterpretacion ontolégica modernista (negra), sugerida por el famoso poema de
Jacques Roumain (1939), Sales négres (véase Macey, 2000: 177).

3 Respecto de la hipotética influencia del libro de Lukacs en la dialéctica atipica de
Los condenadosE de Fanon, véase Said (1999).
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han convertido en el Unico sujeto colectivo listo para salvar a
toda la humanidad de la barbarie (la cual en las Ultimas paginas
del libro, como en el Discourse de Césaire, tiene la semblanza del
neocapitalismo y del consumismo estadounidenses de pos-
guerra). Precisamente porque han tenido el horrible privilegio
de tocar el “fondo del dolor”, de llegar a esa “region extraordi-
nariamente estéril y arida” desde la cual “puede nacer un au-
téntico surgimiento” (Fanon, 1967a: xi), sélo les damnés, como
el angel de Benjamin, pueden ver estos “escombros de la his-
toria” como fragmentos de “una sola catastrofe” (usando nue-
vamente las palabras de Lukacs, como la totalidad y racionali-
dad de las partes dentro de la irracionalidad del todo), y por eso
pueden alcanzar una auténtica conciencia revolucionaria. Lo
planteado no debe interpretarse como historicismo vulgar, la
mera repeticion de aquel materialismo dialéctico diseminado
en todo el mundo por el dogma comunista de los cincuenta,
sino mas bien como uno de los mas poderosos leitmotivs del
modernismo revolucionario: la salvacion, el renacimiento; el
acto de conciencia (el despertar, la subjetivacion revoluciona-
ria) estan estrechamente conectados con la catastrofe, con el
roce de ese “tramo despojado de lo esencial”’, ya que “es con
sus cabezas hundidas en el estiércol que las sociedades mori-
bundas pronuncian su canto del cisne” (Césaire, 1972: 64). De
acuerdo con el humanismo radical de Fanon, es justo en el
momento de extrema “cosificacion” y la “deshumanizacion”
que las fuerzas ciegas de la alienacibn comienzan a rendirse,
para devolver su poder a los seres humanos.

Como lo muestran claramente las conclusiones de Les
damnés..., con su poderosa critica al productivismo, este triun-
fo de la humanidad sobre las fuerzas de la alienacion no se
inscribe de ningln modo en el libre desarrollo de las fuerzas
productivas capitalistas, sino que depende de la intervencién
mesianica de los condenados —la revolucion anticolonial— que
tratan de detenerlas y mirar hacia todos lados para un mayor
desarrollo humano: “Europa ha adquirido tal velocidad, loca y
desordenada, que escapa ahora a todo control y razén, y va
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con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale mas alejar-
se lo mas pronto posible” (Fanon, 2000: 236).

En este sentido, el triunfo de la humanidad —de un nuevo
humanismo— sera el resultado de un “impulso subjetivo”, de la
“lucha a muerte” de Caliban contra las formas inhumanas de
poder y conocimiento de Prospero. Depende exclusivamente
de la voluntad y decisién de Caliban, ya que soélo puede ser la
consecuencia de su determinacidn de pelear contra el amo, es
decir, de su deseo ilimitado de justicia, igualdad, libertad. En
términos benjaminianos, la nueva humanidad de Fanon no pue-
de ser sino el efecto de una especie de “violencia divina” desa-
tada por los condenados contra el creciente poder totalizante
de la “violencia mitica” impuesta por el amo en su “vida desnu-
da” (Benjamin, 2009).

EL ARCHIVO (POS)COLONIAL DE FANON

De acuerdo con lo planteado, reactivar el hilo modernista que
atraviesa el trabajo de Fanon puede ser un sugerente punto de
partida para entender de una forma mas creativa el modo en
que sus escritos todavia interpelan nuestra condicién poscolo-
nial presente. Hay tres temas que cruzan su trabajo, los cuales
desde mi punto de vista son muy importantes para tratar de
entender lo que esté en juego en algunos de los mas relevantes
conflictos y luchas poscoloniales de la actualidad.

El primero es su aproximacion antiesencialista a las identida-
des culturales. No es erréneo considerar a Fanon como un pre-
cursor del antiesencialismo. Anticipando algunas de las preocu-
paciones mas importantes de la critica de Said al orientalismo,
a través de sus escritos Fanon sugiere claramente que el “mun-
do nativo de los pueblos no occidentales” o “sujetos coloniales”
no deberia ser visto como sobredeterminado por identidades
reificadas o tradicionales completamente cerradas, o por un
mundo social atemporal.
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Para Fanon era la propia subjetivacion revolucionaria lo que
traeria transformaciones radicales a lo largo de las estructuras
sociales, familiares, politicas y culturales de la sociedad argeli-
na. Lo que plantea en Les damneés..., y principalmente en Lan v,
es que en la “situacion colonial” cada aspecto de las socieda-
des esta “sobredeterminado” por las contradicciones de la “re-
lacion colonial”, y por lo tanto por una lucha incierta e imprede-
cible entre el colonizado y el colonizador. Dicho de manera
simple: Fanon acentuaba el hecho de que en las sociedades
coloniales, contrariamente a lo que los enunciados orientalistas
habian expresado a través de la sociologia y antropologia mo-
dernas, la cultura esta siempre en movimiento. Es por ello que
no deberiamos considerar ninguna identidad cultural o papel
social fuera de su contingencia historica; esto es, como necesi-
dad histérica o cultural, dotadas de algun valor o significado
inherente, fijado de una vez para siempre. Cada valor y ele-
mento cultural, cada atributo cultural viene a existir exclusiva-
mente como resultado de luchas especificas. De este modo,
podemos decir que para Fanon un conocimiento auténtica-
mente militante o politico debe asumir como principio o premi-
sa operativa principal la “contingencia radical” o la “dimension
coyuntural” (Laclau y Mouffe, 1985) de las identidades cultura-
les. En este sentido, Fanon sugiere que deberiamos aproxi-
marnos a las culturas no como “formas de vida” sino como
“formas de lucha”. Por lo tanto, su perspectiva sobre las identi-
dades culturales podria ser muy Util en los esfuerzos para ha-
cer frente a muchos de los principales conflictos culturales de
nuestras sociedades poscoloniales.

Sin embargo, esta aproximacion antiesencialista a las “sub-
jetividades culturales” no significaria algo radical en absoluto
—ya que podria evocar ambiguamente los discursos posmoder-
nos del mainstream poscolonial— sin la critica modernista revo-
lucionaria a la dialéctica hegeliana. A lo largo de todos sus escri-
tos, y de diferentes maneras, Fanon sostiene que en los contextos
coloniales el despliegue normal y corriente de la dialéctica en-
tre el amo y el esclavo produciria s6lo formas vacias de reco-
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nocimiento, nuevas formas de subalternidad para los coloniza-
dos/esclavos:

Espero haber mostrado que aqui el amo difiere esencialmente del que
describe Hegel. Para Hegel hay reciprocidad; aqui el amo se rie de la
conciencia del esclavo. No busca el reconocimiento del esclavo, sino su
trabajo. De la misma manera aqui tampoco el esclavo se puede asimilar
al que, perdiéndose en el objeto, encuentra en el trabajo la fuente de su
liberacion. El negro quiere ser como el amo. De modo que es menos in-
dependiente que el esclavo hegeliano (Fanon, 1967a: 220-221. Traduc-
cion propia).

En virtud de este supuesto, Fanon urge a los pueblos colo-
nizados a no reconocer al amo colonial, a rechazar de plano
cualquier clase de mediacion o cooperacidn, a boicotear cual-
quier tipo de intercambio. Por lo tanto, para él, el colonizado/
esclavo debe tratar de destruir la maquina colonial, en tanto él/
ella nunca lograra ningun tipo de reciprocidad o reconocimien-
to del amo. Lo que tenemos aqui es la reconfiguracion radical
de la dialéctica hegeliana a la luz de la “situacion colonial”.
Como vimos anteriormente, el esclavo de Fanon no debe bus-
car el reconocimiento del amo, sino su aniquilacién politica (la
expropiacion de su mundo) en una “pelea a muerte” final y apo-
caliptica: “En una lucha brutal, estoy dispuesto a aceptar la
convulsion de la muerte, la disolucién irreversible, pero también
la posibilidad de lo imposible” (Fanon, 1967a: 218). En contras-
te con el esclavo hegeliano, quien acepta el dominio del amo
por miedo a la muerte, el condenado de Fanon debe enfrentar
el riesgo de la indeterminacion, de la muerte; lo que significa
determinacion para la violencia revolucionaria, pero mas preci-
samente la voluntad de abandonar la falsa seguridad ontologi-
cade su mundo social, incluso hasta el punto de sacrificar a los
seres queridos (el padre argelino que orgullosamente habla de
su hija desvelada como un sujeto revolucionario) o del propio
suicidio. En resumen, para Fanon la liberacion de los coloniza-
dos puede ser alcanzada sélo por medio del rechazo de cual-
quier clase de mediacion basada en el miedo a la muerte.
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Desde este mismo punto de vista, en Piel negra... Fanon
retoma la cuestion del suicidio y del deseo de muerte entre los
negros, tomando como punto de partida una historia de Ri-
chard Wright:

Cuando comencé este libro, queria dedicar una parte para el estudio del
deseo de muerte entre los negros. Creo que es necesario porque no se
deja de repetir que los negros no se suicidan [E ]. Richard Wright, en uno
de sus cuentos, hace decir a un personaje blanco: “si yo fuera un negro
me suicidaria” [E ] en el sentido de que sélo un negro podria someterse
a semejante trato sin sentir la llamada del suicidio. (Fanon, 1967a: 218.
Traduccion propia).

La frase de Wright y las preocupaciones de Fanon por los
suicidios negros, por la “necropolitica” negra —tomando la fa-
mosa expresion de Mbembe (2001) desde un punto de vista li-
geramente diferente—, anticipaban el &nimo de Margaret Gar-
ner —el personaje de Beloved, de Toni Morrison— quien mata a
su hija mas joven y también intenta matar a sus otros tres hijos
sblo para salvarlos de la no-vida de la esclavitud. En todos es-
tos casos estamos ante diferentes apelaciones esclavas a la
muerte: el rechazo radical a interactuar con el amo colonial, el
intento de anticiparse al despliegue de la cadena dialéctica de
interdependencia y reconocimiento mutuo. Como nos los re-
cuerda eficientemente Paul Gilroy en El Atlantico negro, la ale-
goria hegeliana nos presenta dicha cadena como la precondicion
de la modernidad y su discurso de emancipacion. Siguiendo el
supuesto de Gilroy, podriamos decir que:

[E ]lo que parece ser [E ] una preferencia positiva por la muerte en lugar
de la servidumbre continua puede ser leida como una contribucion al
discurso esclavo sobre la naturaleza de la libertad misma [E ]. La elec-
cion reiterada de la muerte en lugar de la esclavitud articula un principio
de negatividad que se opone a la l6gica formal y el calculo racional, ca-
racteristicos del pensamiento occidental y expresados en la preferencia
del esclavo hegeliano de la esclavitud en lugar de la muerte (Gilroy,
1993: 68. Traduccion propia).

Si tomamos la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo
como la propia base del discurso moderno, del humanismo eu-
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ropeo y de la filosofia de la historia, podemos leer el argumento
de Fanon como una critica radical a la “ciudadania moderna”.
Lo que parece sugerir a través de su critica a la dialéctica del
amo y el esclavo es que el humanismo europeo esta marcado
por una especie de contradiccion estructural, de racismo y co-
lonialismo constitutivos, lo cual le impide alcanzar una realiza-
cion completa. Por esta razon, el despliegue del humanismo
europeo nunca producira formas “integrales” o “completas” de
ciudadania. Teniendo en mente este aspecto de la perspectiva
de Fanon, entonces, es mas apropiado considerar la moderni-
dad como un “discurso colonial” mas que como un mero “dis-
curso filoso6fico” (Habermas, 1990). De hecho, para Fanon lo
moderno —contrariamente al punto de vista habermasiano— no
es un fendbmeno ya predeterminado o el resultado del desplie-
gue teleoldgico de la razén occidental o europea, sino que le
parece mas como un horizonte inalcanzable, un comun (Hardt
y Negri, 2009) a ser construido a partir de las luchas politicas
subalternas por libertad e igualdad: “Decidamos no imitar a Eu-
ropa y orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en
una nueva direccion. Tratemos de inventar al hombre total, algo
que Europa ha sido incapaz de lograr” (Fanon, 2000: 236. Tra-
duccion propia).

Desde esta perspectiva poscolonial, la progresiva amplia-
cion de los limites de la ciudadania, el legado del proyecto mo-
derno, depende exclusivamente de las luchas de aquellos que
han sido excluidos, esto es, en palabras de Ranciére, la reali-
zacion infinita de la ciudadania depende “de la parte de aque-
llos que no tienen parte”, de su subjetivacion'y pris de parole
politica. Aqui tenemos otro tema relevante si miramos, nueva-
mente, a las principales luchas e insurgencias que caracterizan
a las sociedades poscoloniales del presente.

El ultimo tema al que quiero atender tiene que ver con la teo-
ria de Fanon sobre el racismo. En “Racismo y cultura”, el autor
nos insta a ubicar siempre el racismo dentro de un sistema
mas amplio de dominacion y resistencia. Sostiene que no de-
beria ser pensado como una mera xenofobia, como un habito
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de la mente, un complejo psicolégico o el miedo normal a la
otredad. Para Fanon, el racismo tiene que ver sobre todo con
violencia material, fisica y corporal. Mas precisamente, es pre-
ciso aproximarse al racismo como al producto de un sistema
mas amplio de explotacion estructurado por el dominio de cier-
tos grupos sobre otros. Por lo tanto, no es una causa sino una
consecuencia. Es “subordinacion material” que siempre implica
la inferiorizacion cultural de los grupos subalternos. De acuerdo
con Fanon, por todas estas razones no podemos luchar contra
el racismo sin poner en cuestionamiento todo el sistema dentro
del cual crece. Lo cual implica que el antirracismo sera genuino
y efectivo sélo al transformarlo en una accién politica revolucio-
naria o radical. En otras palabras, en tanto que teoria critica y
compromiso politico, el antirracismo debe ser siempre concebi-
do como una practica radical, de otro modo no significa abso-
lutamente nada.
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