
RESUMEN
El presente trabajo, que forma parte de una arqueología de los sueños en la anti-

güedad, inicia con un sueño de san Jerónimo que es tomado como punto de par-

tida para examinar la trama entre sexualidad, experiencia onírica y ejercicios 

espirituales entre los monjes del Occidente cristiano entre los siglos iii y iv d. C. El 

artículo hace uso extensivo de las categorías de “prácticas de sí”, proveniente de 

Michel Foucault, y de “ejercicios espirituales”, de Pierre Hadot.
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ABSTRACT
This article is part of an archaeology of dreams in antiquity. A dream of Saint 

Jerome is its starting point for examining the matrix of sexuality, playful expe-

rience and spiritual exercises among Western Christian monks between the third 

and fourth centuries A.D. The article makes extensive use of Michel Foucault’s 

category “practices of the self” and Pierre Hadot’s “spiritual exercises.”
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SAn JERónIMO ERA Un gRAn SOñADOR. Por eso en el contexto 
de esta investigación nos hemos interesado previamente en el sueño de 
su oculto amor por las letras paganas. Es uno de los pasajes más 
célebres de su vida onírica, pero está lejos de ser el único. San Jeró-
nimo mismo relata que durante su estancia en el desierto estuvo 
acosado por otros pecados a través de los sueños. Veamos lo que 
expresa en su carta número 22:

¡Oh, cuántas veces, estando yo en el desierto y en aquella inmensa soledad 

que, abrasada por los ardores del Sol, ofrece horrible asilo a los monjes, me 

imaginaba hallarme en medio de los deleites de Roma! Me sentaba solitario, 

porque estaba rebosante de amargura [...] y si contra mi voluntad alguna vez 

me vencía el sueño repentino, daba contra el suelo con mis huesos que apenas 

si estaban ya juntos [...] así pues yo, que por miedo al infierno me había ence-

rrado en aquella cárcel, compañero únicamente de escorpiones y fieras, me 

hallaba a menudo metido entre las danzas de las muchachas. Mi rostro estaba 

pálido por los ayunos, pero mi alma ardía de deseos dentro de un cuerpo 

helado y, muerta mi carne antes de morir yo mismo, sólo hervían los incen-

dios de mis apetitos (San Jerónimo, 1983: 22, 7, 1-3).

Jerónimo incluyó esta confesión en una carta dirigida a Eusto-
quia en la que buscaba prevenirla acerca de los peligros del deseo 
sexual. En el momento de dictar esta carta hacía ya tiempo que no 
vivía en el desierto, pero aparentemente seguían vivos en su espíri-
tu esos momentos de dura lucha contra la fantasía. Su experiencia 
en el desierto fue limitada, pues se estima que permaneció ahí ape-
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nas entre dos y tres años, pero es indicativa de una de las grandes 
preocupaciones de esos solitarios: la ansiedad de la lujuria. Tome-
mos, pues, la visión de san Jerónimo como punto de partida para 
adentrarnos con la trama de los sueños, la sexualidad y las prácti-
cas espirituales con las cuales esos solitarios buscaban erradicar tal 
pasión, alcanzando la castidad perfecta.

En primer lugar hay que tener presente que los cristianos del 
desierto eran soñadores privilegiados. Ello se explica por la actitud 
ambigua que el cristianismo inicial tuvo ante los sueños (Le goff, 
1980). Ambigua porque, por una parte, los cristianos de los prime-
ros siglos mostraron un vivo interés ante los sueños debido a que 
éstos parecían ligados a momentos esenciales en la vida del cristia-
no de la época; por ejemplo, como sueños de conversión en el em-
perador Constantino; como revelaciones hechas a los mártires, tal 
como le sucedió a Perpetua; o como encuentros con Dios, mencio-
nados por Tertuliano. Todos los sueños parecían tener un significa-
do potencial y, en principio, todos los cristianos eran susceptibles de 
acceder a esas visiones. Aunque, en sentido inverso, esta posible 
generalización provocó una profunda desconfianza dentro de la 
Iglesia triunfante, porque la puerta onírica permitía dudosos con-
tactos con Dios capaces de alimentar toda clase de desviaciones 
imaginables. Muy pronto, la jerarquía eclesiástica adoptó medidas 
para impedir esa proliferación de soñadores (Erny, 2005: 124 y ss): 
suprimió a todos los especialistas en la interpretación de los sueños 
–que abundaban en el mundo pagano–; condenó, desde el Primer 
Concilio de Ancira (314 d. C.) la adivinación mediante los sueños; 
hizo saber que muchos de esos sueños no provienen de Dios sino 
del diablo; afirmó igualmente que el futuro no pertenece más que a 
Dios y que ninguna técnica humana puede arrebatarle ese conoci-
miento contra Su voluntad. Ahora bien, de entre todas esas medidas 
la más importante para nosotros es que se creó una nueva élite de 
soñadores, cuya experiencia onírica era relevante por sus condicio-
nes excepcionales. En este selecto grupo se encontraban ciertos go-
bernantes como Constantino o Teodoro el grande, un cierto núme-
ro de santos como Sulpicio Severo y, sobre todo, los monjes del 
desierto. Es verdad que el número de ascetas era grande comparado 
con otras categorías, pero al menos teóricamente era un conjunto 
cerrado. Se trataba de un grupo prestigioso y ejemplar: individuos 
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que anunciaban su voluntad de transformarse en ángeles, tratando 
de construir una ventana terrenal al paraíso. Debido a ello, los me-
dios monásticos se convirtieron en un reducto de soñadores privi-
legiados y de grandes productores literarios y pastorales de relatos 
oníricos (Le goff, 1980: 312).

Eran excepcionales también porque los ascetas representaban 
una humanidad instalada en un sitio donde no debía encontrarse 
ningún ser humano. Su desplazamiento al desierto tenía algo de 
batalla contra el mal y algo de búsqueda personal. De batalla, sin 
duda, porque el desierto era la morada particular de los demonios 
y allí se enfrentaba al mal en su último reducto: el diablo perdía 
terreno. San Antonio, el fundador del movimiento anacoreta se re-
fiere, por ejemplo, a una aparición que tuvo: una figura alta que se 
identificó a sí mismo como Satán deseaba presentar una queja; es-
taba cansado de que los monjes lo atormentaran día y noche con 
sus oraciones y, más aún, que haciéndolo en su propia morada lo 
hubiesen convertido en un vagabundo sin residencia: “no tengo ya 
lugar –ninguna ciudad, ningún arma–; hay cristianos por todas 
partes y aun el desierto está lleno de monjes” (citado en Harmless, 
2004: 86). Tal batalla no era librada a título personal sino a nom-
bre de la humanidad entera: con sus oraciones, el monje erigía y 
cuidaba los muros de una fortaleza espiritual que permitía a todos 
los cristianos comunes realizar sus tareas cotidianas. Sin sus plega-
rias, la humanidad asediada no tendría respiro posible, pero esta 
lucha también tenía un aspecto de búsqueda personal, porque el 
desierto era el lugar en que Dios podía ser encontrado (teniendo en 
mente la revelación hecha a Moisés en el monte Sinaí). Sólo que 
para lograrlo, el asceta debía movilizar toda su persona física y es-
piritual en una transformación profunda de su modo de vida. no 
era este un propósito desconocido, pues los cristianos lo habían 
aprendido de las escuelas filosóficas helenísticas. no obstante, hacía 
que su partida al desierto no fuese un simple escape de los asuntos 
mundanos, sino el resultado de una búsqueda religiosa y filosófica. 
A esta transformación de sí lograda en medio del fragor de la lucha 
contra el mal los monjes la llamaban ascesis, “el duro trabajo de ser 
monje” (Ward, 1984: xxiv).

En la cristiandad primitiva la ascesis parece estar compuesta de 
dos elementos esenciales (Wake, 1998: 6): la anachoresis o aisla-
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miento, y la enkrateia o autocontrol. El primero (el “exilio volunta-
rio” como lo llamaba Evagrio) corresponde al distanciamiento de 
todo lazo humano, pues muy pronto, desde san Antonio, se descu-
brió que este combate espiritual era imposible en las condiciones de 
la vida cotidiana. El segundo, el control de sí mismo, significa que 
el solitario buscaba recobrar el poder sobre aquello que convulsio-
naba su vida: sobre las pasiones que agitan sus sentidos, y sobre los 
pensamientos que acosan su mente. Este autocontrol tiene un pro-
pósito definido: alcanzar un estado de paz interior, la imperturba-
bilidad que los cristianos, siguiendo a los filósofos estoicos, llama-
ban apatheia (justamente, “ausencia de pasiones”). Este estado es 
fundamental para permitir al solitario, ya sea contemplar la esencia 
divina, como lo pensaba Evagrio, ya sea recibir la gracia de Dios, 
como lo afirmaba Juan Casiano. Tal imperturbabilidad ante las pa-
siones, la paz interior del alma, era llamada “pureza del corazón”. 
Toda la ascesis es un ejercicio preparatorio, un itinerario para al-
canzar “la pureza del corazón” y, con ello, estar en condiciones de 
merecer y recibir la misericordia divina.

La actividad del cristiano del desierto partía del descubrimiento 
básico (realizado ya en la filosofía helenística) de que a través del 
ascetismo, de la restricción de las necesidades físicas y de la intros-
pección era posible crear un hombre nuevo, dejando atrás el yo 
anterior, transformándose a sí mismo en un sentido elegido, encon-
trando nuevamente la gloria de Adán antes de la caída. Para lograr 
esa transformación esta espiritualidad impone al monje, pues, un 
autoconocimiento profundo y un permanente cuidado de sí. El as-
cetismo no es, en este sentido, un fin sino un medio, una forma de 
ofrecerse a sí mismo para agradar a Dios; pero puesto que los hom-
bres han sido creados originalmente buenos, esa terapia de las pa-
siones es a la vez un retorno a la naturaleza verdadera: el asceta 
debe retornar a su verdadero yo, con el fin de retornar a Dios.

Semejante transformación espiritual enfrenta, sin embargo, gran-
des obstáculos: el solitario debía luchar contra sí mismo y contra lo 
que le rodea. La primera, la batalla contra sí mismo, tiene dos fren-
tes: en el plano físico contra su cuerpo, y luego, en el plano espiri-
tual contra su mente. La disciplina del cuerpo consistía en extirpar 
la dependencia excesiva de la comida y del sueño mediante prácti-
cas de ayuno y de vigilia. Su objetivo era convertir al cuerpo en un 
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instrumento voluntario del espiritu, impidiendo que lo material y lo 
transitorio de la naturaleza humana atenace al solitario. Como se 
verá más tarde con mayor detalle, los padres del desierto tendieron 
a pensar que el cuerpo era una suerte de dispositivo automático 
capaz de funcionar por largo tiempo bajo un régimen mínimo de 
alimentación.

Si la lucha contra el cuerpo podía ser dolorosa, el combate espi-
ritual era mucho más complejo y tortuoso porque el asceta debía 
hacer frente en su fuero interno a sus pensamientos y a sus pasiones. 
Ahora bien, ¿de dónde vienen esos pensamientos y esas pasiones?; 
¿son un producto espontáneo del alma? Ante estas preguntas, el 
primer monacato recurrió a la herencia filosófica, especialmente a 
la platónica y estoica, pero lo hizo en el marco de su propia concep-
ción del alma y del destino humanos. En efecto, una tradición que 
encuentra en Evagrio su mejor exponente afirma que los pensa-
mientos tienen su origen, ya sea en las representaciones sensibles, 
ya en la memoria, pero sobre todo en las insinuaciones de los de-
monios. Según esta tradición, el solitario no es responsable de sus 
pensamientos porque estos le son sugeridos por sus adversarios más 
tenaces: los demonios que poblaban el desierto. La creencia en los 
demonios no era una invención de los monjes, pues éstos aceptaban 
creencias populares que les antecedían y que podían encontrar, 
además, no sólo en teólogos como Orígenes, sino también en la lite-
ratura gnóstica y valentiniana. En el desierto esta tradición inició 
con el mismo san Antonio y las tentaciones que padeció. Desde en-
tonces quedó claro que el propósito de los diablos era escindir al 
solitario: en su interior, separar la unidad creada indivisible entre el 
cuerpo y el espíritu humanos; en el exterior, escindirlo de sus seme-
jantes, provocando una fractura en la unidad espiritual de la Igle-
sia. Por ello, el propósito esencial del asceta era preservar la unidad 
del cuerpo y su componente espiritual, su “yo”, tal como Dios la ha 
creado, restableciendo esa perdida unidad originaria.

Con la presencia de los demonios como fuente de los pensa-
mientos, el primer monacato no deseaba evadir la responsabilidad 
moral del monje. Para toda esta tradición, los diablos, que tienen un 
verdadero cuerpo físico, pero diferente del nuestro, son incapaces 
de penetrar al interior de los hombres –privilegio que pertenece a 
Dios–; son, pues, enemigos externos que sólo penetran si la negli-
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gencia espiritual del solitario lo permite. Los demonios viven ace-
chando los gestos del monje y cuando descubren una cierta dejadez 
se insinúan, pero sólo tienen éxito si la turbación del alma les da 
asilo. De ahí la necesidad de que el solitario establezca una vigilan-
cia de sus gestos y, sobre todo, de la calidad de su pensamientos día 
y noche; él debe, en este sentido, discriminar reconociendo y anali-
zando las ideas que provienen de los demonios. Su tarea es, en con-
secuencia, cultivar una cierta disposición interior orientada hacia 
el bien, el valor y la alegría, evitando la desesperación, la turbación 
y el miedo, porque éstos predisponen al alma a sufrir los ataques 
enemigos. El solitario era, por lo tanto, aquel que enfrentaba al mal 
en un combate que, según Evagrio, se llevaba a cabo en una escala 
cósmica.

Eso en cuanto a los pensamientos, pues en cuanto a la concep-
ción de las pasiones, el primer monacato tuvo una actitud suma-
mente ecléctica. Existía la corriente que consideraba que las pasio-
nes tienen un origen diabólico externo y que los seres humanos, 
originalmente creados en equilibrio, sólo caen cuando permiten 
que sus almas sean desestabilizadas por esos impulsos venidos de 
fuera. Es la concepción que corresponde a san Antonio. Sin embar-
go, en la corriente de Evagrio y de Casiano se defendía una idea 
diferente. Evagrio, quien aceptaba una división tripartita del alma 
de origen platónico, sostenía que el alma estaba dividida en una 
parte racional, una parte concupiscente y una parte irascible.1 Cier-
tas pasiones, como la gula o la fornicación, provienen de la parte 
concupiscente; a estas las llama “pasiones corporales”, pues provie-
nen de las necesidades de la carne; otras pasiones, como la ira, pro-
vienen de la parte irascible y las llama “pasiones del alma”, porque 
nacen del contacto con otros hombres. Para esta tradición, las pa-
siones no provienen de un mal uso del intelecto (y con ello se alejan 
de la doctrina estoica) sino de las afecciones que los demonios pro-
vocan en las partes irracionales del alma, lo que no impide que 
afecten al intelecto haciéndolo víctima de imaginaciones perversas 
y desordenadas. Sin embargo, tanto la tradición de san Antonio 
como la de Evagrio están de acuerdo en una cosa: que las pasiones 
son enfermedades del alma y que el asceta es capaz de contenerlas 

1 Evagrio dice haberla aprendido no de Platón sino de su maestro gregorio nacianceno.
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a través de la vigilancia de sus pensamientos. Esta es justamente la 
tarea espiritual del solitario: recobrar su poder sobre aquello que con-
vulsiona su alma, logrando un estado interior de serenidad en el mis-
mo dominio en que el común de los hombres fracasa: en el dominio 
de las pasiones y de los pensamientos impuros.

Entre todos los pensamientos y las pasiones que agitan el alma 
humana aquellos que se refieren al impulso sexual parecen estar 
entre los más poderosos. Era natural que en los medios ascéticos la 
sexualidad se convirtiera en un “ideograma privilegiado” 2 del 
alma. Las razones son sencillas de comprender. El deseo sexual y la 
turbulencia que provoca son indicativos de que en el fuero interno 
se agitan pensamientos indebidos, comenzando por el hecho de que 
el corazón está dividido, pues desea otro cuerpo, otro ser. Obvia-
mente, el deseo del solitario no está concentrado en el reino de Dios 
sino que es irremediablemente arrastrado hacia lo terrenal. Aún 
peor, la persistencia de esas fantasías sexuales, especialmente du-
rante los sueños, revela que en alguna parte de difícil acceso en el 
corazón se aloja un pensamiento que se niega a salir a la luz del día. 
Era la señal de que existe una interioridad casi inviolable que ame-
naza con hacer imposible la pureza del corazón del hombre caído. 
¡Y pensar que la sexualidad parece co-extensiva con la naturaleza 
humana!

Es verdad que, contra lo que tendemos a pensar, la sexualidad 
no era la principal preocupación de esos solitarios: en las condicio-
nes de austeridad y ayuno que eran las suyas; el dolor del hambre 
prevalecía sobre la inquietud sexual. A pesar de todos los esfuerzos 
ascéticos, el cuerpo no parece separarse de la necesidad de alimen-
to: “La más amarga lucha del asceta del desierto se presentaba no 
tanto como una lucha contra la sexualidad, sino contra su vientre” 
(Brown, 1988: 218). Una vez dicho lo anterior, hay que reconocer 
que apenas después del alimento, la sexualidad ocupaba un papel 
relevante entre los malos pensamientos y las pasiones más indóci-
les. Según san Antonio, es una de las fuentes más importantes del 
conflicto interno: “Aquel que desea vivir en la soledad del desierto 
se encuentra liberado de tres formas de conflicto que son fuente de 
distracción espiritual: escuchar, hablar y ver;3 para él resta única-

2 La expresión es de Peter Brown [1988: 232].
3 Todo ello porque san Antonio tiene en mente al asceta aislado.
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mente un conflicto: la fornicación” (san Antonio, en Ward, 1984: 
11). Un poco más tarde, Evagrio Póntico, un líder espiritual del pri-
mer monacato, colocó a la sexualidad, en su obra Tratado práctico, 
en segundo lugar en su lista de ocho “malos pensamientos” que 
asaltan al monje, sólo detrás de la gula.4 La sexualidad merecía este 
sitio privilegiado por su frecuencia y su tenacidad. Afectaba al mon-
je durante la vigilia, pero sobre todo en los sueños. naturalmente, los 
sueños que asaltaban a los monjes eran de muy diversa índole, pero 
con mucha frecuencia eran signos de la lucha contra sus pasiones y, 
en especial, contra el persistente deseo sexual. Viviendo en la conti-
nencia, los solitarios que como san Jerónimo intentaban domesticar 
sus cuerpos veían visiones y sueños eróticos que podían adoptar la 
forma de mujeres seductoras: “La mayoría de los monjes no fueron 
tan afortunados como el abba Elías, cuyo sueño fue que era castrado 
por los ángeles, quienes así lo aliviaron del deseo”.5

La actitud básica de esos cristianos del desierto ante los sueños 
eróticos sólo puede, entonces, ser comprendida en el contexto de su 
estrategia para combatir a las pasiones en general, y luego exami-
nando el lugar que asignaron a tales sueños en el progreso espiri-
tual. Este será nuestro camino.

Una vez conocidos los asedios, cabe entonces preguntarse: ¿cuá-
les son los medios de resistencia? Estos medios de resistencia indi-
can justamente la transformación de sí mismo que el solitario per-
sigue. Los llamaremos ejercicios espirituales, siguiendo en ello a 
Michel Foucault (2004) y a Pierre Hadot (2002), porque son una 
serie de operaciones que el individuo se impone sobre su cuerpo y 
sobre su alma con el fin de obtener una transformación de sí mismo 
que lo conduzca a un estado de felicidad, de pureza o de sabiduría, 
y no son operaciones puramente “mentales”, pues involucran todo 
el psiquismo del practicante. Es la ascesis, cuyo sentido original era 
justamente el de “entrenamiento”, “preparación”, que ahora se 
convierte en el itinerario mismo de la progresión espiritual. Siga-
mos al monje en sus esfuerzos.
4 Esta lista es importante porque, transmitida a Occidente por Juan Casiano, se convirtió con 

pequeñas modificaciones en los “siete pecados capitales” que habrían de jugar un papel muy 
importante durante la Edad Media (y luego en Dante).

5 Elías había abandonado un monasterio de mujeres por temor a no poder contenerse. Tres 
ángeles se le aparecieron en el sueño y le hicieron jurar que volvería si ellos lograban curarlo 
de esa pasión. Una vez que hubo jurado, los ángeles lo tomaron de los pies y las manos y el 
tercero lo emasculó “no realmente, sino en el sueño”. Véase, Lausiac History, 1964: 29, 4.
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Lo mismo que los asedios, los medios de resistencia eran menta-
les y físicos. Ellos exigían una práctica sin descanso: reclamaban, 
sin duda, la atención del monje durante el día, en estado de vigilia, 
pero se prolongaban durante la noche, en la cual la vida espiritual 
era aún más intensa y ferviente; por ello, han quedado signos de 
que el eremita deploraba la salida del Sol: “¡Oh!, Sol, ¿por qué me 
perturbas? Tú sólo te levantas tan temprano para alejarme de la 
claridad de la luz verdadera” (Casiano, 1988: ix; xxxi). Comence-
mos por el lugar en que tal actividad se llevaba a cabo: la celda, 
porque ya la mera permanencia en ella era un ejercicio espiritual. 
Lo era porque el monje debía evadir las multitudes, incluyendo las 
festividades religiosas, pues en ellas podía encontrar mujeres: “Sen-
tado en tu celda, concentra tu entendimiento”, sugiere Evagrio 
(Foundations of Monastic Life, en 2003). De hecho, la palabra que 
Evagrio usa para “estar sentado” indica el estado de paz y contem-
plación que el asceta persigue. Este estado era también llamado 
hesychia en griego y, en este sentido, “permanecer en la celda” era 
más una disposición del alma que un estado corporal (Regnault, 
1999: 88). En la celda, la suya es acción, pero acción “interior”; 
Evagrio la llama “práctica”, pero el practicante era un hesychiasta, 
un hombre “contemplativo”. Es en su celda donde cumple con una 
serie de prescripciones físicas y espirituales.

Veamos las prescripciones físicas. Las prácticas ascéticas físicas 
son bien conocidas: el ayuno y la vigilia. El primero, el ayuno, es 
esencial para la realización de la vida interior por sus propiedades 
de purificación: “practica el ayuno en presencia del Señor cuanto 
puedas –escribe Evagrio–; él te purificará de tus faltas y de tus pe-
cados; él hace al alma pura, santo al espíritu, expulsa los demonios 
y aproxima a Dios” (Evagrio, Foundations of Monastic Life, en 
2003: 10). El ayuno consistía en limitar con severidad el alimento y 
el agua, lo que era importante porque su exceso estaba asociado 
con otros pecados, sobre todo con la gula y la saciedad, que son las 
madres de la fornicación: “pesa tu pan en la balanza y mide el agua 
que bebes, y el espíritu de fornicación huirá lejos de ti” (Evagrio, A 
los monjes, en 1995: 102). Evagrio sugiere la restricción sobre todo 
del agua, siguiendo la opinión de la medicina de su tiempo que 
pensaba que un exceso de humedad en el cuerpo era el origen de 
una mayor actividad sexual.
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Los eremitas lograban hazañas sorprendentes en la práctica del 
ayuno, pero éste era apenas una parte de la ascesis física: su com-
plemento era la dureza de las condiciones de vida. Evagrio sugiere, 
por ejemplo, que el anacoreta se acueste en la tierra dura y que 
mantenga una dieta rigurosa, pues asimila la vigilia a una forma de 
ayuno: lo mismo que no debe dar satisfacción a su vientre tampoco 
debe dormir hasta la saciedad; “el hambre y la sed consumen los 
malos deseos; la buena vigilia purifica el interior” (Evagrio, Exhor-
tación a una virgen, en 1995: 40). Cuando los ataques del demonio 
de la fornicación eran muy crueles, Evagrio aconsejaba una intensa 
actividad física para aliviarlos: caminar con vivacidad alrededor de 
la celda mientras se recitan las plegarias, o bien –como hizo él mis-
mo– permanecer desnudo toda la noche en el exterior de la celda, 
pues la fornicación es un sobrecalentamiento de la parte deseante 
del alma.

Más que una lucha física, la del monje era un combate espiri-
tual, una transformación del alma. Por ello, los ejercicios espiritua-
les eran más numerosos y variados. Entre ellos, la oración consti-
tuía uno de los más importantes. La oración es comunión humilde 
con Dios; se encontraba entre las armas más poderosas, pues los 
padres del desierto estaban convencidos de que, sin la ayuda de 
Dios, su combate estaba perdido. Por eso Casiano sugiere al anaco-
reta aplicarla sin cesar con el corazón humilde y contrito a fin de 
que en toda circunstancia lo asista el socorro de Dios. Para repeler 
los ataques de los demonios abundaban expresiones como “Dios, 
ayúdame”; “Dios, ven en mi auxilio”; “ten piedad de mí”, alocucio-
nes todas que designaban una actitud de desamparo, la cual era 
reforzada mediante gestos corporales: el monje se postraba comple-
tamente en el suelo para indicar a la vez su humildad, su carencia 
de valor, su falta de poder ante Dios, pero también su confianza en 
este acto de sumisión total (Regnault, 1999: 121). Según Juan Ca-
siano es a través de la plegaria que el monje entiende que su progre-
so no se debe a su celo ni a su vigilancia, sino a la asistencia de Dios; 
y esta integridad durará el tiempo que disponga concederle la mi-
sericordia divina. La plegaria es, pues, una prevención contra el 
orgullo que surge cuando el monje cree haber hecho progresos es-
pirituales por sí mismo. Finalmente, la oración es una comunión 
con Dios: “la oración es el coloquio del intelecto con Dios” (Evagrio, 
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Sobre la oración, en 1995: 3). Ella ofrece la posibilidad de un trán-
sito espiritual porque es una purificación del intelecto y éste es el 
único ser susceptible de contemplar la Santa Trinidad. Tal comu-
nión y la asistencia de Dios lograda por la plegaria se expresa, se-
gún Evagrio, por la presencia de los ángeles, quienes vienen a asis-
tir a los hombres curando las heridas que reciben en su lucha 
contra los demonios, mediante la palabra, a través de mensajes con-
tenidos en los sueños y, algunas veces, aplicándole al monje co-
rrectivos físicos. La plegaria está asociada a la vigilia y ambas a las 
lágrimas. Evagrio recomienda la unidad de todas ellas, especial-
mente contra los pensamientos que provienen de la parte concupis-
cente del alma, aunque son muy eficaces contra todos los malos 
pensamientos como, por ejemplo, contra la fornicación.

El ayuno, la vigilia y la plegaria son las prácticas ascéticas más 
conocidas, pero estaban acompañadas de muchos otros ejercicios 
espirituales en los cuales se exhibe la deuda que el cristianismo te-
nía con las formas de autocontrol que las filosofías helenísticas ha-
bían explorado. Veamos algunos de ellos.

En el complicado juego de imágenes, pensamientos y sentimien-
tos que asaltan al alma se encuentra, en primer lugar, la rememo-
ración del pasado, especialmente el recuerdo de los pecados come-
tidos. Ello es así porque el eremita se ha alejado de los hombres, 
pero aún no ha tomado distancia de sí mismo: no ha podido des-
prenderse de su yo anterior. Mediante la memoria reviven esas an-
tiguas pasiones y la literatura del desierto muestra la dificultad que 
los monjes tenían para liberarse de esa pesada carga. Rememorar 
esas faltas era un ejercicio espiritual que servía para tener concien-
cia de la fragilidad de los progresos; de que la victoria sobre sí 
mismo nunca es definitiva; y de que el estado actual es inseguro y 
lábil. Ahora bien, más importante que recordar las faltas cometidas 
era el cuidado que el monje debía tener consigo mismo para evitar-
las en el presente. A esta vigilancia permanente de sí mismos la 
llamaban “custodia del corazón” y significaba la obligación de dis-
cernir, para cada pensamiento que sobrevenía a la mente, su origen 
y su carácter, bueno o malo. Según san Antonio, al desplazarse al 
desierto el monje se había liberado de tres batallas que provienen 
del mundo: la de escuchar cosas indebidas, la de pronunciarlas con 
los labios y las tentaciones de la vista, pero aún tiene una batalla 
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ante sí: la del corazón. Se ha librado de todo lo que en el exterior 
podía conducirlo al pecado, pero ahora tiene que prevenirse contra 
los peligros internos. Una gran parte de los testimonios conserva-
dos se refiere a esta vigilancia continua. Esta actividad era la misma 
que los filósofos estoicos ejercían a propósito de las representacio-
nes que el mundo físico les ofrecía; por eso, el cristianismo del de-
sierto y el estoicismo compartían ciertas metáforas, como la del 
“guardia de la casa”. En efecto, el enemigo es como un extranjero 
colocado fuera de la casa, la cual es protegida por un guardia: él no 
puede entrar a menos que sea invitado. El guardia tiene como tarea 
discernir entre los buenos visitantes que le son sugeridos por los 
ángeles y los pensamientos enemigos de origen diabólico: “Sé aten-
to contigo mismo, conviértete en el portero de tu corazón y no dejes 
entrar ningún pensamiento sin interrogarlo. Pregunta a cada uno 
de ellos: ¿eres uno de los nuestros o eres de los adversarios?”6

no había, sin embargo, un acuerdo definitivo acerca de si el mal 
pensamiento debía ser rechazado de inmediato o si, por el contra-
rio, el monje debía darle acceso para iniciar un combate frontal 
contra él. El abba José, por ejemplo, decía que había que repelerlo 
de inmediato, tan pronto aparecía porque, lo mismo que los ratones 
que invaden una casa, o bien se elimina rápidamente al primero o 
su multiplicación los hace inerradicables. Evagrio y Casiano hubie-
sen quizás estado de acuerdo si eso se refiere a un monje primerizo, 
pero recomendaban a uno experimentado dejar entrar esos pensa-
mientos para enfrentarlos cara a cara, a fin de asegurarse mayores 
progresos. De cualquier modo, la lucha no era sencilla porque un 
pensamiento podía asaltar al solitario durante muchos años: la lu-
juria, por ejemplo, era capaz de permanecer hasta por nueve años.

Entre las armas espirituales de esta transformación de sí se en-
contraba la escritura. nuevamente, este ejercicio espiritual tenía 
orígenes estoicos evidentes, por ejemplo, en las Meditaciones escri-
tas por Marco Aurelio, el emperador estoico (Hadot, 1992). San 
Antonio se había apropiado del valor terapéutico de la escritura y 
recomendaba a sus discípulos poner por escrito lo que se convul-
siona en el interior: “que cada uno ponga por escrito las acciones y 

6 Véase Evagrio, carta 11, citado por Antoine guillaumont (2004: 243). Epícteto, el filósofo 
estoico, había sugerido en sus Diatribas que a cada pensamiento, imagen o representación se 
le preguntara igualmente: “¿vienes en son de paz?”
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los movimientos del alma, como si debiera darlo a conocer a otros”. 
En efecto, aseguraba que el solitario no incurriría en ninguna falta 
estando en presencia de los demás; que la escritura ocupe entonces 
el lugar del ojo del Otro. Ello porque la tarea principal del eremita 
era cultivar su disposición interior, gozando del Señor, reflexionan-
do acerca de aquello que tiene que ver con Dios y reconociendo 
que, finalmente, los demonios y los malos pensamientos no tienen 
fuerza contra el cristiano. Ellos se observaban constantemente a sí 
mismos con el fin de no desagradar a Dios. Esta es la disposición 
básica de “tener a Dios” en el sentido bíblico, de vivir siempre bajo 
Su mirada (Regnault, 1999: 117). Todos los ejercicios espirituales 
tienen este significado último.

Como se ha visto, algunos de esos ejercicios tenían antecedentes 
filosóficos, pero con frecuencia adquirían un tinte espiritual dife-
rente en el momento de pasar a los ámbitos cristianos: este es el caso 
de pensar constantemente en la propia muerte. Entre los estoicos el 
ejercicio de pensar su propia muerte tenía como propósito provocar 
una separación entre el alma y el cuerpo para concentrar su aten-
ción en el cuidado de sí mismo en tanto que agente racional y, por 
ende, moral. Al estoico su propia muerte le permitía hacer frente a 
las desgracias físicas, sabiendo que su alma racional no se veía afec-
tada por ellas, y colocando luego a las calamidades corporales en 
una visión del cosmos, es decir, dejando de juzgar las cosas desde una 
perspectiva antropocéntrica. En el ámbito cristiano, pensar la pro-
pia muerte significaba para el monje acentuar el aspecto transitorio 
de la vida, corregir sus debilidades mediante el aliciente (o la ame-
naza) de una vida futura. Obsérvese, por ejemplo, la lúgubre visión 
que tiene Evagrio de ese ejercicio: “sentado en tu celda –dice– ob-
serva el cadáver en que el cuerpo se convierte, represéntate la des-
gracia, concibe el sufrimiento que será. Reconoce la vanidad que 
reina en el mundo [...], piensa lo que sucede en el infierno, conside-
ra las almas que ahí habitan: qué silencio amargo, qué angustia, 
qué espera, el incesante dolor, los inacabables lamentos del alma” 
(Evagrio, Foundations of Monastic Life, en 2003: 9). Entre todos los 
padres del desierto, Evagrio destaca por la profundidad con la que 
logró comprender la mentalidad de los anacoretas, razón por la 
cual en la versión siria de su biografía se le describe como “el es-
crutador de pensamientos”. Había llegado tan lejos que él mismo 
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declara haber sido amenazado por los demonios: en su Antirrético 
relata que un diablo le dijo: “Haré de ti un objeto de burla y de irri-
sión entre los monjes porque tú has escrutado y revelado la natura-
leza de todos los pensamientos oscuros” (citado en guillaumont, 
2004: 221). Esta notable habilidad se hace perceptible en el hecho 
de que sugiere diversos ejercicios espirituales, algunos de los cuales 
ha rescatado de la tradición anterior agregándoles, sin embargo, 
una dimensión mística que le es propia. Una de sus estrategias más 
conocidas sugiere no evadir el mal pensamiento, sino iniciar de in-
mediato la batalla interior, respondiendo a la agresión diabólica 
con la guerra. El primer paso consiste en observar detenidamente al 
pensamiento que sobreviene y, si se trata de un pensamiento de 
origen diabólico, intentar reconocer al demonio que lo engendra. 
Esto es esencial para evitar que ese pensamiento se encadene a otros 
y arrastre al monje lejos de su estado natural. A los propagadores de 
pensamientos es necesario denunciarlos, pronunciando las pala-
bras susceptibles de desarmarlos, en este caso su nombre. Según 
Evagrio, un demonio identificado y desenmascarado es un demonio 
vencido, cuya reacción consistirá en convertirse en un loco furioso. 
El demonio no sabe resistir a aquel que lo ha reconocido porque, a 
pesar de sus amenazas y su turbulencia, es un ser impotente al que 
conviene no temerle.

Un segundo ejercicio espiritual que deriva del conocimiento de 
los demonios consiste en enfrentar a los malos pensamientos entre sí, 
aprovechando una suerte de incompatibilidad que existe entre ellos. 
Se trata de oponer entre sí a los malos pensamientos. Por ejemplo, la 
tristeza es un mal pensamiento, pero puede ser útil para aplacar las 
ideas más agresivas, especialmente aquellas que afectan la parte 
irascible del alma. La tristeza debe ser administrada, naturalmente, 
en pequeñas dosis, pues actúa igual, asegura Evagrio, que ciertos 
venenos que usados en grandes cantidades destruyen, pero que ad-
ministrados con moderación tienen efectos curativos. Es una prác-
tica espiritual que exige del solitario un gran dominio de sí: de este 
modo, contra los malos pensamientos alojados en la parte concu-
piscente el monje puede hacer uso de los recursos de la parte iras-
cible, sólo que dirigiendo esta violencia contra el demonio mismo 
quien, según Evagrio, teme más que ninguna otra cosa la cólera que 
se dirige contra él (Evagrio, On Thoughts, en 2003: 16, 12-14).
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Evagrio creyó encontrar en la tradición ciertos ejercicios que 
podían utilizarse en el desierto. Uno de ellos estaba contenido en las 
Escrituras y había sido practicado por el rey David: con lágrimas, 
divídase el alma en dos partes, una que consuela y otra que es con-
solada y, sembrando en sí mismo los buenos impulsos espirituales, 
pronúnciese con David este encantamiento: “¿por qué estás triste 
alma mía?; ¿por qué te inquietas?” 7 Una práctica adicional que 
Evagrio había encontrado en la tradición consistía en desmenuzar 
cada pensamiento, desintegrándolo hasta que cada partícula fuera 
tan insignificante que resulte vergonzoso estar dominado por ella. 
Es la misma estrategia que Marco Aurelio aplicaba al análisis del 
acto sexual, reduciéndolo al frotamiento de dos vientres, ciertas agi-
taciones espasmódicas, y la expulsión de líquidos pegajosos (Marco 
Aurelio 2001: vi, 13). Es un modo de evitar que la vida toda, en blo-
que, desaliente el esfuerzo espiritual. Evagrio sugiere que cuando 
uno de los pensamientos enemigos visite al solitario, este último lo 
divida en su interior preguntándose: ¿de cuántos elementos se com-
pone?; ¿cuál es el elemento que más atormenta al intelecto? Este 
método está, por supuesto, sólo al alcance de contendientes vetera-
nos provistos de una alta dosis de capacidad especulativa; pero en 
estos casos, afirma Evagrio, es incluso posible enfrentar ese mal 
pensamiento no contra sí mismo, sino contra otros “pensamientos 
neutros” que surgen del puro interés especulativo, como por ejem-
plo: ¿cómo los demonios visitan nuestro mundo?; ¿cómo cayó Luci-
fer de su sitio?

Estas prácticas espirituales se explican porque para Evagrio, a 
diferencia de en la tradición estoica, los pensamientos y las pasiones 
no pueden ser completamente erradicados puesto que sostiene que 
el alma no es puramente racional, sino que aloja a las pasiones a las 
que hay que atemperar, sin posibilidad de extirparlas definitiva-
mente. De modo que para Evagrio el problema radica más bien en 
cómo reorientar a las pasiones hacia una dirección positiva; por 
ejemplo, en lugar de desear sexualmente otros cuerpos humanos, 
mejor desear fervientemente a Dios; en lugar de actuar agresiva-
mente contra nuestros semejantes, más bien dirigir esa agresividad 
contra los demonios. El objetivo del conocimiento práctico es curar 

7 Evagrio, Tratado práctico (en 1995: 27), citando el Salmo 41: 6.
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esas partes irracionales de manera que produzcan no emociones 
negativas sino virtudes positivas.

Sin embargo, el ejercicio espiritual que se identifica enteramente 
con el nombre de Evagrio está contenido en su obra Antirrético. El 
ejercicio consiste en que el solitario pueda oponer a cada mal pen-
samiento que lo asalta una frase extraída de la Sagrada Escritura. 
Para el monje el remedio no es sencillo, porque en el estruendo de 
la lucha no siempre es posible encontrar rápidamente las frases que 
se deben pronunciar contra el enemigo. Por eso, Evagrio escribió su 
Antirrético o “libro de las réplicas”, en el que cataloga 487 tenta-
ciones agrupadas bajo las ocho clases de malos pensamientos y, 
después de describir cada una de las variantes del mal pensamien-
to, sugiere un fragmento de las Escrituras que habrá de hacerle 
frente. Por ejemplo: “Para aquellos demonios que se transforman en 
imágenes obscenas y que aparecen poco a poco en el aire sutil es 
necesario responder como lo hizo el divino Antonio, diciendo: ‘El 
Señor está conmigo, me socorre; miraré por encima a los que me 
odian’ ”.8 El método descansa en la idea tradicional de que la mejor 
arma contra los pensamientos y los demonios que los originan son 
las palabras sagradas. Evagrio no se considera el creador del méto-
do y señala a algunos maestros en esta práctica: Juan de nicópolis, 
los dos Macarios y san Antonio. En la vida monástica ya existía la 
práctica de utilizar los textos bíblicos, especialmente los Salmos, en 
casos de exorcismo para expulsar a los demonios. Algunos escritos 
médicos dan testimonio del uso profiláctico de los Salmos para en-
frentar enfermedades que eran atribuidas a espíritus malignos. De 
cualquier modo, el método antirrético recibió críticas debido a su 
complejidad y muchos pensaron que, más que acumular tanto sa-
ber, era preferible refugiarse únicamente en el nombre de Jesús.

Hasta ahora nos hemos concentrado en los ejercicios ascéticos 
en el plano general del domino de sí. Sin embargo, existe uno que 
se refiere explícitamente a los sueños: se trata de la vigilia. En efec-
to, la vigilia, a la que ya nos hemos referido al lado del ayuno y de 
la plegaria, tiene un significado particular cuando se orienta a evi-
tar el sueño frecuente, y especialmente uno de los momentos de 
mayor peligro espiritual: el sueño profundo. La sabiduría del de-
sierto abunda en consejos acerca de no dormir, de permanecer des-

8 Véase Evagrio, Antirrético, “Ira”, en 1995: 47. Evagrio está citando el Salmo 117: 7.
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piertos, de velar. Los ascetas lo sugieren tanto en sentido literal como 
en el sentido de “permanecer alerta”. Ello se debe a que el sueño 
arrastra al monje a un mundo de equívocos y errores, es decir, esta-
mos frente a un medio en que los demonios se sienten confortables. 
Además, el sueño es indicativo de que el solitario se ha dejado llevar 
por el pecado que lo pierde: la negligencia. La vigilia tenía amplios 
antecedentes en el mundo de los anacoretas: Paladio narra, por 
ejemplo, que un tal Moisés “El Etíope” pasó, atormentado en sueños 
por el recuerdo de crímenes horribles cometidos previamente, seis 
años en su celda, de pie toda la noche, sin cerrar un ojo. Para no ser 
vencido por el sueño hacía un recorrido nocturno por las celdas de 
los verdaderos ascetas, dedicándose a llenar, sin su consentimiento, 
sus yugos con agua (Lausiac History, 1964: 19, 8). Otro solitario, 
Arsenio, normalmente pasaba la noche rezando y sólo dormía un 
poco por la mañana. Declaraba que, si es un luchador, al monje le 
basta con una hora de sueño. Este era un logro poco común y por los 
pocos testimonios conservados, como los consejos que Caeremón le 
daba a Casiano, se presume que un régimen más próximo a las cua-
tro horas diarias de sueño era el promedio en el desierto.

De cualquier modo, cada hora de sueño era un obstáculo para la 
liberación espiritual del monje. En consecuencia, se dormirá sólo lo 
necesario y, de ser posible, en una postura distinta a la de estar tum-
bado para evitar la molicie y los sueños propios del reposo: sentados, 
en cuclillas o estando de pie, apoyados contra un muro (Lacarrière, 
1964: 93). El mejor ejemplo es Pacomio, el impulsor del movimiento 
cenobítico.9 Palaemon, quien durante algún tiempo actuó como guía 
espiritual de Pacomio, le impuso una ascesis estricta que incluía pocas 
horas de sueño: “Permanece despierto –le advirtió–, impide que Satán 
te tiente, porque debido al sueño muchos han caído en la aflicción” 
(citado en Brakke, 2006: 84). Pacomio tuvo oportunidad de compro-
bar lo bien fundado del consejo cuando sufrió diversos ataques demo-
níacos y, aunque combatió contra ellos, no logró una victoria definiti-
va sino hasta que, según su biografía en la versión griega, pidió a Dios 
que lo mantuviese despierto, sin dormir, hasta que lograra vencerlos; 
el Señor accedió por un tiempo hasta que los ataques cesaron (Brakke, 

9 Hasta ahora nos hemos referido esencialmente a los monjes anacoretas, solitarios; a partir de 
este momento incluiremos a la segunda gran clase de monjes, los cenobitas, aquellos que viven 
en comunidad dentro de los monasterios.
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2006: 85). Todo ello le dejó una huella profunda. Pacomio llegó a 
afirmar que el demonio no puede aproximarse al monje que está lu-
chando por el Espíritu Santo, pero que cuando el monje se distrae o se 
hace por completo negligente, el demonio sólo espera que se duerma 
para saltar sobre él y engañarlo. En una instrucción a los monjes que 
aparentemente fue modificada más tarde, pero que quizá remonta al 
mismo Pacomio, se les exhorta a resistir la negligencia haciendo refe-
rencia a los proverbios: “no concedas sueño a tus ojos, ni sopor a tu 
mirada. Escapa, como la cierva de la mano, como el pájaro de la mano 
del lacero” (Proverbios, 6; 45).

Este verso se encontraba justamente en diversos escritos que cir-
culaban entre los monjes del siglo iv d. C. para justificar la priva-
ción del sueño y no como una figura metafórica. En sus Institucio-
nes, Pacomio escribió: “no caigas en el sueño, porque ahí hay 
emboscadas” (Instituciones: 1. 9. 11, citado en Brakke, 2006: 86). 
Él aplicaría esta regla rigurosamente en las instituciones cenobíti-
cas que fundó: los monjes pacomianos dormirían siempre sentados 
en asientos bajos y nunca tendidos. Pacomio mismo se refiere a esas 
sillas diseñadas para permitir mantener una semivigilia, y afirma 
haber aprendido esas prácticas directamente del abba Palaemon. 
En el monasterio en el que Pacomio y su hermano reclutaban a los 
primeros monjes para su movimiento, ellos mismos se entregaban a 
ascesis muy duras: “no movían ni los pies ni las manos, que man-
tenían extendidas para evitar que el sueño los amodorrara. Con el 
fin de luchar mejor contra el sueño jamás se arrodillaban y, de este 
modo, sus pies se hinchaban a consecuencia de la fatiga y sus ma-
nos estaban llenas de sangre, porque no las movían ni siquiera para 
ahuyentar a la multitud de mosquitos que las devoraban. Si necesi-
taban adormilarse un poco, sentábanse en medio del lugar donde 
oraban, sin apoyar la espalda contra la pared” (Lacarrière, 1964: 
97). no eran un caso excepcional, pues muchos otros, como Besa-
rión o Macario, nunca se acostaban para dormir; ellos dormitaban 
sentados en pequeños taburetes hechos con papiro trenzado que 
ellos mismos fabricaban (Regnault, 1999: 109). Pacomio pasó quin-
ce años sin echarse a dormir: se mantenía de pie, en medio de su 
celda, sin otro alivio que apoyarse un poco contra el muro, cosa que 
le producía un gran malestar que soportaba con gran paciencia.
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Como todos los demás, Evagrio sugiere la vigilia, a la que coloca 
como una de las disciplinas fundamentales, al lado del ayuno y de 
la plegaria: “no te dejes arrastrar por la gula de tu vientre ni te 
satures de sueño nocturno. Si tienes esto en cuenta llegarás a ser 
puro y el espíritu del Señor reinará sobre ti” (Evagrio, Sobre los 
monjes, en 1995: 97). Evagrio había sufrido una experiencia oníri-
ca que transformó su vida: mientras sostenía una relación ilegítima 
con la esposa de un oficial bizantino tuvo un sueño: “se imaginó a 
sí mismo bajo arresto militar, de pie, encadenado y con un collar al 
cuello. De improviso, un ángel se le apareció y lo instó a jurar sobre 
los evangelios que abandonaría la ciudad, cosa que hizo al día si-
guiente de esta admonición” (Harmless, 2004: 313). Apenas llega-
do al desierto, Evagrio había aprendido la práctica de la vigilia de 
su guía, Macario “El Alejandrino”, quien le había revelado su pro-
pio régimen ascético: “por veinte años, le dijo, no me he saciado de 
pan, de agua o de sueño; he comido mi pan en pequeñas cantida-
des, he tomado mi agua con medida y he arañado algunos pesta-
ñeos de sueño, mientras me apoyo contra un muro” (Evagrio, Tra-
tado práctico, en 1995: 94).

no obstante, los demonios aprovechaban incluso esos pequeños 
lapsos de sueño que los ascetas se permitían. Evagrio, quien no se 
interesa de ningún modo ni en el simbolismo ni en las propiedades 
proféticas de los sueños, sólo desea revelar a través de ellos el estado 
espiritual del durmiente. En su Tratado práctico sobre la vida ascé-
tica señala que los demonios pueden atacar durante el sueño ya sea 
la parte concupiscente, ya la irascible del alma. Si ello sucede, estas 
partes enfermas oscurecen a la parte racional. Cuando las imáge-
nes del sueño incluyen placeres eróticos o referidos a la gula –como 
reuniones de amigos, coros de mujeres y otros espectáculos– los 
demonios están atacando la parte concupiscente, cuya enfermedad 
se revela por el hecho de que tales objetos son deseados con pasión. 
Según Evagrio, los remedios al alcance del asceta son: el hambre, la 
fatiga y la soledad, pero de acuerdo con su doctrina es necesario 
además convertir esas pasiones negativas en virtudes positivas, 
ejercitando el alma hasta que actúe de acuerdo con su naturaleza, 
es decir, fortaleciendo la continencia, la caridad y la templanza 
(Evagrio, Tratado práctico, en 1995: 54). Cuando los demonios ata-
can la parte irascible del alma, las visiones que acompañan al sue-
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ño muestran al monje perseguido por hombres armados o por bes-
tias ponzoñosas y carnívoras. Es síntoma de que esa parte del alma 
no está internamente pacificada. Es preciso, entonces, redoblar la 
práctica de los medios ya señalados: la paciencia, la dulzura, la mi-
sericordia y la caridad. A la vez, deben ejercitarse las virtudes que 
corresponden al estado natural de la parte irascible del alma: la va-
lentía y la perseverancia (Evagrio; Tratado práctico, en 1995: 54).

La actividad de los demonios durante el sueño tiene, según Evagrio, 
un objetivo: socavzaar, mediante un trabajo previo, la resistencia 
del alma para poder admitir, al día siguiente, los malos pensamien-
tos. El monje no tiene, propiamente hablando, responsabilidad al-
guna en los sueños que le son sugeridos, pero el desorden que man-
tiene en su fuero interno provoca que un poco después reciba el 
producto de su negligencia. Sin llegar a una verdadera interpreta-
ción de los sueños, Evagrio estima que en ciertos casos es posible 
deducir el nexo causal que sutilmente une a la imagen soñada con 
el deseo agazapado; por ejemplo, el durmiente sueña que es un pas-
tor que conduce un rebaño; al día siguiente el monje se cree llama-
do al sacerdocio cuando en realidad obedece a un deseo de vana-
gloria que, equivocadamente, se creía superado. La presencia de 
imágenes en el sueño es signo inequívoco de la mala salud del alma. 
Evagrio va tan lejos como sugerir que si tales imágenes son difusas, 
la herida que revelan es antigua; mientras que, por el contrario, si 
los rostros están bien definidos en el sueño, entonces la cicatriz per-
tenece a una herida reciente. naturalmente, cuando los movimien-
tos naturales del alma durante el reposo están libres de imágenes se 
puede deducir que el alma está saludable “en cierta medida”, dice 
Evagrio (Tratado práctico, en 1995: 55).

Aunque el sueño es síntoma de que se han acogido con pasión 
ciertos objetos puede suceder que, sin tener el monje ninguna res-
ponsabilidad en ello, se presente una “conmoción corporal”, es de-
cir, uno de los signos más ominosos de la vida de los padres del 
desierto: las poluciones nocturnas. En efecto, el fenómeno masculi-
no de las emisiones nocturnas era una preocupación constante 
porque indicaba una cierta relación entre las necesidades del cuer-
po y la moralidad: al presentarse ponían en cuestión el grado de 
responsabilidad del monje e, incluso, podían ser el índice de su in-
capacidad para seguir con éxito la ascesis. De cualquier modo, sem-
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braba la incertidumbre y era causa de ansiedad: entre los más jóve-
nes, inseguros de su vocación, y entre los más viejos que desesperaban 
de su verdadero progreso hacia la castidad perfecta. El problema se 
centraba en la responsabilidad moral. La cuestión dividía dos gran-
des campos de opinión: por un lado, aquellos para quienes las emi-
siones nocturnas tienen una base fisiológica y, por tanto, no repre-
sentaban un problema moral. Entre los defensores de esta opinión 
se encuentran Atanasio, para quien la polución es una emisión na-
tural comparable al excremento, la saliva o las secreciones nasales, 
de manera que no son ni remotamente pecadoras, y nemesio de 
Emesa, para quien la actividad genital durante el sueño estaba fue-
ra del dominio de la razón, lo que significaba que tales emisiones, 
aun en sueños con un contenido sexual explícito, no eran una res-
ponsabilidad del monje. Sin embargo, no todos intentaban reducir 
de este modo la responsabilidad del soñador. Evagrio, por ejemplo, 
considera que puede haber emisiones en las que el monje quede li-
bre de incumbencia porque no se encuentran acompañadas de 
imágenes, pero aun así, ellas señalan que la impasibilidad que el 
monje ha alcanzado no es perfecta y que se encuentra lejos del gra-
do de espiritualidad al que aspira.

no es sin embargo Evagrio, sino Casiano, quien ofrece un análi-
sis más detallado de la cuestión. De hecho, Juan Casiano está menos 
interesado en el fenómeno del orgasmo nocturno que en la psicodi-
námica que tal emisión deja entrever (Steward, 1988: 82). En su 
opinión los sueños eróticos, que con frecuencia están asociados a 
las emisiones, reviven tanto experiencias de imágenes del pasado 
como encuentros recientes y tienen, por tanto, un significado mo-
ral. Para los monjes más experimentados, los sueños podían indicar 
la persistencia en el inconsciente de pasiones ya inactivas en la vi-
gilia, de modo que alegar que sólo la naturaleza es responsable de 
la polución es ocultar que en la causa está la negligencia propia.

La relación entre los sueños y las emisiones nocturnas era un lu-
gar común en la literatura médica antigua. Médicos de la talla de 
Caelius Aurelianus las consideraban como resultado de la acción 
conjunta de la necesidad orgánica y la imaginación culpable (Jacquart 
y Thomasset, 1985: 207-208). Casiano estaba al corriente de esas 
doctrinas y señala que existe una divergencia entre la escuela hipo-
crática, que encontraba la causa de esos sueños en la abundancia de 
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humores, y otros autores que, por el contrario, daban un papel pre-
ponderante a las fantasías ocurridas en el sueño. De acuerdo con la 
medicina de la época, Casiano explica las emisiones nocturnas 
como una necesidad para aliviarse de los humores producidos por 
el consumo de comida y bebida; tales humores se acumulan en el 
tuétano o “médula espinal” y deben ser expulsados periódicamen-
te. Casiano ofrece varias estimaciones de la frecuencia de tales ex-
pulsiones: tres veces al año, cada dos meses, o más prudentemente, 
“algunos meses”. Cuando esas emisiones no están acompañadas de 
fantasías las llama “emisiones simples”. Ahora bien, aun si Casiano 
admite que existen causas fisiológicas no acepta que ello retire res-
ponsabilidad moral al monje: incluso lo que es natural desde el 
punto de vista de la naturaleza humana puede ser contrario a la cas-
tidad; es preciso distinguir, como un “juez imparcial”, lo que debe 
atribuirse como inevitable a la flaqueza humana y lo que arranca de 
los hábitos viciosos o los descuidos de la mocedad (Casiano, 1988: xii, 
viii). Es que para Casiano el problema se concentra en la medida en 
que la gracia ha penetrado en el individuo. Para él, todo debe colo-
carse desde la perspectiva de los esfuerzos hechos por el monje, 
pero que requieren inevitablemente de la ayuda divina. Por eso cree 
que la perfección es posible a condición de no esperar que resulte 
del puro esfuerzo humano. Contra Agustín, quien pensaba que en 
la memoria radicaba una naturaleza sexual inescapable, Casiano 
considera que aun esos “hábitos inculcados” en la memoria pueden 
ser arrancados del corazón, por la gracia de Dios. En aquel que 
obtiene esa gracia, las emisiones nocturnas ocurrirán por razones 
puramente fisiológicas sin las fantasías nocturnas que indican pa-
siones irresueltas. Para éste, incluso la experiencia de la erección del 
pene mientras se duerme no puede ser atribuida a la concupiscen-
cia, a condición de dejar a la benevolencia divina el cuidado noctur-
no del corazón. “Tú dominaste mis bajas tendencias”,10 le confiesa a 
Dios.

En respuesta a las dudas que germán expresa, en las Colaciones 
Casiano afirma que ni el sueño puede mancillar a aquéllos en cuyo 
interior la gracia ha depositado la castidad. Como prueba, Casiano 
ofrece el caso de un monje que solía tener emisiones la víspera de 

10 El original dice “renes”, riñones, órganos a los que los antiguos consideraban la fuente de la 
potencia sexual.
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cada domingo, lo que le impedía asistir a la eucaristía; angustiado, 
el monje pidió ayuda a sus superiores, e interrogado severamente se 
le encontró inocente, lo que le permitió volver a la comunión, lo 
cual a su vez provocó que las emisiones cesaran. El ejemplo es sin-
tomático porque revela varias cosas: primero, para el monje la hu-
mildad y la obediencia son una forma de lucha; al pedir ayuda abrió 
su corazón, mostrando que no deseaba ocultar nada de su fuero 
interno a sus hermanos (aunque, por supuesto, todo resulta visible 
al ojo omnipresente de Dios). Esta es la “transparencia del cora-
zón”. En segundo lugar, ello permite a Casiano adoptar una expli-
cación tradicional: el demonio provoca ilusiones y hasta “emisiones 
simples” para hacer creer al monje que hay complicidad de su par-
te y, por tanto, que carece del valor personal necesario para recibir 
la eucaristía. El demonio utiliza esas emisiones para descorazonar 
al asceta, para hacerlo dudar de la existencia de la gracia.

El sueño es un momento de gran fragilidad humana que puede 
descubrir una realidad que no coincide con los deseos ni con los 
esfuerzos del monje, pero por la misma razón los sueños son tam-
bién signos seguros de los progresos realizados. Aunque resulte 
sorprendente a nuestra mirada, la posibilidad de ver en los sueños 
ciertos índices de progreso espiritual muestra que en los medios 
monásticos existía una continuidad emocional entre la vigilia y el 
sueño; para ellos, los sueños no son “la otra escena” que se mueve por 
sus leyes propias, sino un dominio de la vida emocional en la que el 
individuo es capaz de incidir. Por eso, lo que sucede en el sueño reper-
cute en la vigilia y a la inversa, lo que el monje realiza durante la vi-
gilia es determinante para lo que habrá de soñar. Sus actos en la 
vigilia otorgan material a su vida onírica y ésta, a su vez, predispo-
ne las condiciones del alma vigilante. Como reveladores de las pa-
siones del alma, los sueños prolongan sus efectos sobre el espíritu 
más allá del reposo y, puesto que constituyen un peligro real para 
la vida, el monje debe aprender a controlarlos. Si tiene fortaleza, 
logrará extinguir por completo su actividad onírica. Este es el esta-
do extremo de la imperturbabilidad, el punto culminante de la es-
piritualidad tanto para Evagrio como para Casiano.

En efecto, para Evagrio el orden establecido en la lista de los 
ocho malos pensamientos es en cierto modo una escala de perfec-
ción espiritual. Los pensamientos –y las imágenes oníricas– de la 
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fornicación se encuentran entre los más frecuentes y tenaces. El 
monje luchará con frecuencia ante el demonio de la fornicación y 
sólo hará frente a los demonios de la vanagloria y el orgullo una vez 
que haya vencido a los demonios más formidables. Es de subrayar, 
sin embargo, que contrariamente a lo que se podía pensar los ata-
ques de los demonios no se atenúan con el progreso espiritual; a la 
inversa, entre mayor sea el progreso más debe crecer en el monje el 
temor a ser sorprendido y asaltado, pues se sabe –asegura Evagrio– 
que Satán encuentra especial satisfacción en herir almas purifica-
das. El control sobre los sueños, especialmente los sueños lujuriosos, 
señala una frontera espiritual: el paso del estado “práctico” del 
monje, es decir, sujeto a la ascesis y la vigilancia permanente, al 
estado “gnóstico” del monje, esto es, el estado de la impasibilidad 
perfecta. El control sobre tales sueños señala que el gnóstico ha lo-
grado la real paz interior: es el estado contemplativo. Es cierto que 
llegado al estado de contemplación el gnóstico no detiene su pro-
greso espiritual, pues a su interior Evagrio establece todavía cuatro 
estadíos más, pero la ausencia de turbulencias nocturnas prueba 
que se ha ingresado ya a la apatheia, a la imperturbabilidad; puede 
ahora entregarse al sueño. Desde luego, para el gnóstico no es posi-
ble evitar del todo las imágenes oníricas, pero gracias a la ascesis ya 
no lo aterrorizan; según Evagrio, aquellos que han alcanzado la 
apatheia ya no son perturbados por las tentaciones demoníacas, ni 
aun en sueños, y pueden dedicar su paz interior a la contemplación 
espiritual de la Santa Trinidad. Ante la presencia de imágenes que 
pueden surgir en el alma, aquél permanece tranquilo, dominando 
la situación: el demonio se estrellará entonces, dolorosamente, con-
tra un muro de impasibilidad.

Para Juan Casiano, igualmente, la calidad de los sueños es un 
indicador de que se ha alcanzado un nuevo estado espiritual, irre-
ductible a todo lo precedente: “La perfección de la castidad consiste 
en que el monje no se manche, a sabiendas, con el placer malvado 
durante el día, y que durante la noche no se vea turbado en su sue-
ño con ilusiones importunas” (Casiano, 1988: xii, xvi). Los hombres 
son afortunados, dice Casiano, de poseer los sueños y las emisiones 
nocturnas como signos preventivos de su progreso o de su negli-
gencia; en todo caso, éstos funcionan como incentivos hacia la cas-
tidad. Y en efecto, Casiano establece seis niveles en el proceso de 
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transformación espiritual: éste se inicia con la cesación deliberada 
de la actividad sexual: “incluso cuando está despierto, no es asalta-
do por un ataque de la carne” (Casiano, 1988: xii, vii.2), refiriéndo-
se quizás a la tentación de la masturbación. Los dos niveles siguien-
tes indican la liberación del monje respecto de los pensamientos y 
los deseos obsesivos que sobrevienen cuando se observa un rostro 
femenino. El cuarto nivel es la actitud preventiva del cuerpo cuan-
do es despertado por las demandas de la carne con emisiones es-
pontáneas no acompañadas de fantasías deliberadas. El siguiente 
nivel es el estado de completa indiferencia del monje en presencia 
del acto de la reproducción humana, en una lectura o en una con-
ferencia. El último nivel se alcanza cuando la castidad llega al do-
minio más lejano: el de los sueños, impidiendo en ellos por comple-
to la presencia de fantasías eróticas. Como sabemos, para Casiano 
cruzar esa frontera entre la vigilia y el sueño no está al alcance de 
las puras fuerzas humanas. La voluntad sola no puede hacerlo, 
atrapada como está entre la carne y el espíritu. La ascesis del mon-
je, tan dura como parezca, no alcanza sino a la posibilidad de reci-
bir la misericordia de Dios. Esta última es la que otorga la castidad, 
una cualidad de integración entre la carne y el espíritu, es decir, 
de incorrupción, que debe ser descrita como “pureza”: es el estado de 
imperturbabilidad, la apatheia. Mientras se experimenten las rebe-
liones de la carne no se ha logrado la castidad. Por eso, la impertur-
babilidad es el dominio de Dios: “[…] donde Dios tiene sus delicias; 
no tanto en medio de los combates y de la lucha contra los vicios, 
cuanto en la paz de la castidad y la perfecta tranquilidad del cora-
zón” (Casiano, 1988: xii, xi).

En ese momento, la carne deja de luchar. Y este, escribe Casiano, 
es el gran milagro de Dios: “que un hombre de carne y viviendo en 
ella haya sido capaz de neutralizar todo afecto carnal” (Casiano, 
1988: xii, xiii). Quiere decir que la naturaleza física ha sufrido una 
derrota a manos de la naturaleza espiritual. Claro que esta situa-
ción sobrepasa las fuerzas humanas y es por ello que se trata de un 
milagro: “quienes se apresuran con una voluntad de acero a alcan-
zar la palma de la perfección deben triunfar en cierto modo de la 
naturaleza humana” (Casiano, 1988: xi, v). ¿Cómo se manifiesta 
dicho estado? Porque el monje ya no siente el alma seducida por los 
encantos del vicio y “sólo tiene que lamentar las manchas incons-
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cientes y raras que ocurren entre sueños” (Casiano, 1988: xii, viii). 
El sueño ya no habrá de mancillarlo, aun cuando suspenda la aus-
teridad de la vida. Habrá una continuidad emocional perfecta entre 
la vigilia y el sueño, entre el día y la noche, y será siempre el mismo, 
porque ya no habrá ningún deseo agazapado y oculto, ningún plie-
gue oscuro del alma: habrá alcanzado la “pureza del corazón”.

En la ascesis que hemos recorrido, este es el fin último que lo 
domina todo: la pureza del corazón. Es el término de todas las ac-
ciones y todos los deseos del asceta. Por ella ha sufrido la soledad, 
los ayunos, las vigilias, el trabajo y la desnudez. De manera que los 
monjes pueden ser definidos como aquellos que han librado una 
batalla contra su propio corazón para hacerlo inexpugnable a las 
insinuaciones de los demonios. Si tenían éxito, su corazón era de 
una sola pieza: estaba liberado de sus pasiones y no había en él 
ningún vicio obstinado que la voluntad debía ocultar a las miradas 
ajenas. Eran hombres que habían alcanzado la completa transpa-
rencia: observaban idéntica línea de conducta durante el día y du-
rante la noche, en el lecho o en la plegaria, a solas o en compañía 
de los hombres: “su actitud era tal que en el secreto no se ruboriza, 
caso de ser visto en ello” (Casiano, 1988: xii, viii). no había nada en 
su corazón que no pudiera exhibirse sin dudarlo ante los demás; no se 
oculta ya entre sus pliegues ningún pensamiento ominoso que hubie-
ra querido guardar para sí. Se comprende, entonces, por qué los sue-
ños eran piezas esenciales de este dispositivo espiritual: ellos mostra-
ban que el rincón más inaccesible había sido alcanzado y se había 
cerrado la brecha entre el yo privado y el yo público: “La última 
fisura entre su yo privado, con sus amenazantes pensamientos, y 
sus semejantes, se había colmado” (Brown, 1988: 232). Purificado 
ante Dios, su progreso se mostraba también en su relación con sus 
semejantes y con el mundo mediante una completa serenidad y un 
magnetismo personal insuperable. Eran, pues, la prueba viviente de 
que los hombres podían someter aun los rincones más álgidos de su 
existencia, sus sueños, convirtiéndolos en relicarios de perfección 
espiritual.
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