
RESUMEN
Los estudios historiográficos sobre el movimiento de 1968 han subestimado casi 
siempre el papel de las fotografías y se han concentrado en otro tipo de documen-
tos orales y escritos. En este artículo se realiza un ejercicio particular, siguiendo 
las coordenadas canónicas del 68, pero invirtiendo los parámetros convenciona-
les para dar voz al testimonio de los fotógrafos y al uso editorial de sus imágenes. 
Esta lectura resulta de gran importancia para comprender los distintos ángulos 
de percepción con que fue registrado el movimiento y la manera en que se fue 
construyendo un imaginario colectivo que se fue reciclando hasta convertirse en 
unos cuantos íconos.
PALABRAS CLAVE: Movimiento estudiantil, documento gráfico, imagen narrati-

va, subordinación, poderes fácticos.

ABSTRACT
Historiographic studies of the 1968 movement have almost always underestima-
ted the role of photographs and concentrated on other kinds of oral and written 
documents. This article goes through a very special exercise, following the cano-
nized coordinates of ’68, but inverting the conventional parameters to give voice 
to the testimony of photographers and the editorial use of their images. This rea-
ding is very important for understanding the different angles from which the 
movement was recorded and the way in which a collective imaginary was cons-
tructed and gradually recycled until it distilled into a few icons.
KEy woRdS: student movement, graphic document, narrative image, subordina-
tion, de facto powers.
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LoS ESTudIoS HISToRIogRáFICoS sobre el movimiento estu-
diantil de 1968 han subestimado casi siempre el papel de las foto-
grafías y se han concentrado en otro tipo de documentos orales y 
escritos.1

No se trata de que las imágenes hayan estado ausentes en la re-
flexión de cronistas, escritores, literatos y académicos en estos cua-
renta años. El problema reside en que éstas han desempeñado un 
papel secundario, casi decorativo, para ilustrar las reflexiones y los 
planteamientos de los analistas.2

En términos generales, los historiadores coinciden en destacar 
los siguientes episodios como capítulos centrales del 68: la violencia 
de julio, cuyo principal tema fue el bazucazo con que el ejército 
derribó la puerta barroca de San Ildefonso, sede de la preparatoria 1; 
la marcha del rector Javier Barros Sierra y su condena de la viola-
ción a la autonomía universitaria; la ofensiva estudiantil de agosto, 
con el surgimiento del Consejo Nacional de Huelga; y las marchas 
multitudinarias del 13 y el 27 de aquel mes; la estrategia represiva 

IntroduccIón

A EnriquE BordEs

In Memoriam 

1 Este artículo forma parte de una investigación más amplia que el autor desarrolla en el 
Instituto de Investigaciones dr. José María Luis Mora, con el apoyo del Fondo Sectorial de 
Investigación para la Educación del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Agradezco los 
comentarios y observaciones de mis colegas del Seminario de Historia Social y Cultural del 
Instituto Mora.

2 Algunos ejemplos son la crónica pionera de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971), 
que incluye un dossier de fotografías a manera de ilustración, y más recientemente los 
trabajos de Raúl álvarez garín, La estela de Tlatelolco (1998) y de gilberto guevara Niebla, 
La libertad nunca se olvida (2004), que incorporan sendos expedientes fotográficos acerca de 
los cuales los autores omiten cualquier comentario.
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del gobierno, que comenzó a instrumentarse en la ceremonia del 
desagravio a la bandera del día 28 de agosto y a lo largo del mes de 
septiembre, con las ocupaciones militares de Ciudad universitaria y 
Zacatenco; y finalmente la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco.3 

En este artículo realizaremos un ejercicio muy particular y se-
guiremos estas coordenadas canónicas del 68, pero invirtiendo los 
parámetros convencionales para dar la voz al testimonio de los fo-
tógrafos y al uso editorial de sus imágenes. Esta lectura resulta de 
gran importancia para comprender los distintos ángulos de per-
cepción con que fue registrado el movimiento y la manera en que 
se fue construyendo un imaginario colectivo que influyó en vastos 
sectores sociales y que se fue reciclando a lo largo de cuatro déca-
das hasta convertirse en unos cuantos iconos.4

La presentación de esta peculiar cronología pretende alejarse de 
los terrenos de la nostalgia conservadora para recuperar el espíritu 
lúdico y contestatario de un movimiento que puso las bases para 
una crítica del poder. La prensa se subordinó a las coordenadas 
políticas de un régimen de partido de Estado en 1968. La discre-
pancia ciudadana no fue tolerada por los gobiernos priístas, de una 
naturaleza autoritaria y corporativista, pero tampoco representó 
una reivindicación enarbolada por la mayor parte de los ciudada-
nos. Por ello, el trabajo de los fotógrafos resulta de capital importan-
cia para comprender los claroscuros de la relación entre la prensa 
y el poder en aquellos años.

En la gran rebelión de maestros y ferrocarrileros que tuvo lugar 
en 1958 predominó una censura explícita que presionó a fotógra-
fos como Héctor garcía a publicar sus imágenes en revistas margi-
nales, alejadas de los circuitos comerciales, y obligó a otros profe-
sionales de la lente, como Rodrigo Moya, a guardar sus negativos 
durante cerca de medio siglo (Morales, 2005).

3 una revisión historiográfica sobre el 68 rebasa los límites de este espacio. En el libro de Silvia 
gonzález Marín (2003), diálogos sobre el 68, pueden encontrarse amplias referencias sobre 
el tema.

4 dos antecedentes de esta reflexión pueden revisarse en mis artículos: “Fotoperiodismo y 
movimiento estudiantil del 68”, en Secuencia, núm. 60, septiembre-diciembre de 2004; e 
“Historias del 68. Excélsior, el periódico de la vida nacional”, en Historias, núm. 59, septiembre 
de 2004. una referencia de conjunto puede leerse en: “Fotoperiodismo y el movimiento 
estudiantil”, publicado en álvaro Vázquez (2007), Memorial del 68. El presente artículo 
retoma algunas entregas discontinuas publicadas en La Jornada entre el 21 de julio y el 2 de 
octubre de 2008.
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Por el contrario, lo que tenemos en el 68 es una vasta cobertura 
periodística que gira alrededor de la órbita de una autocensura con 
reglas políticas y culturales implícitas que se expresan sobre todo 
en el uso editorial de las imágenes.

un indicador significativo de este proceso está representado por 
el destino editorial de las fotografías de tres autores clave del 58, 
como lo fueron Enrique Bordes Mangel y los mencionados Héctor 
garcía y Rodrigo Moya, en la nueva coyuntura del 68.

Bordes Mangel trabajaba para la agencia cubana Prensa Latina, 
creada por la revolución para contrarrestar el peso de las agencias 
estadounidenses. La fina mirada de este autor, atenta no sólo a rostros 
y gestualidades, sino a todo tipo de referencias simbólicas, carteles y 
graffitis incluidos, no pudo encontrar el espacio periodístico que per-
mitiera dimensionar los alcances de lo que personalmente considero 
como verdaderos ensayos fotográficos sobre el movimiento y que ac-
tualmente pueden consultarse en su archivo.

Héctor garcía tuvo mejor suerte y su seguimiento fotográfico del 
68 estuvo muy bien contextualizado por las crónicas de Carlos Mon-
siváis, el diseño de Vicente Rojo y las colaboraciones de otros autores 
como Carlos Fuentes y Juan garcía Ponce en espacios tan prestigia-
dos como La cultura en México, el suplemento cultural de la revista 
Siempre! y la Revista de la unam.

Finalmente, Rodrigo Moya ya había colgado su cámara a nivel 
profesional para esa época, pero ello no le impidió realizar una co-
bertura rigurosa de las marchas del rector Barros Sierra y la mani-
festación multitudinaria del 13 de agosto, con algunas secuencias 
notables que dan cuenta de la gran calidad de su mirada documen-
talista y que permanecen inéditas en su archivo. El silencio gráfico de 
Bordes y Moya en la esfera pública nacional contrasta con la proyec-
ción de garcía como la lente privilegiada del movimiento en los si-
guientes años, lograda no sólo por la calidad del autor, sino por el 
posicionamiento obtenido en tales espacios editoriales.5

Ni la prensa ni las revistas ilustradas se comportaron de una ma-
nera homogénea o uniforme en el lapso que va del 22 de julio al 2 de 
octubre de 1968. Por el contrario, existen distintos matices y claros-
curos que abarcan diversas posturas, que van desde la derecha em-

5 Entrevistas de Alberto del Castillo con Enrique Bordes Mangel, Rodrigo Moya, María garcía 
y Héctor garcía, realizadas en agosto de 2008.
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presarial anticomunista hasta los grupos radicales de la ultraizquier-
da, pasando por una gran variedad de opciones moderadas. En todos 
los casos, la subordinación y el alineamiento al Estado y los poderes 
fácticos, reflejados entre otras cosas en el control del papel y de la 
publicidad comercial, marcaron distintos niveles de comportamiento 
que se reflejan incluso al interior de cada periódico.6

de un mapa complejo y variado entresaco algunos ejemplos para 
ilustrar el planteamiento anterior: Excélsior, el diario que albergó en 
sus páginas la crítica informada de daniel Cosío Villegas y de una 
pléyade de ilustres colaboradores como Froilán López Narváez, Enri-
que Maza y Hugo Hiriart, entre otros, que desmantelaron con sus 
reflexiones la naturaleza autoritaria del régimen de díaz ordaz, se 
caracterizó por publicar editoriales institucionales cautelosos y mo-
derados, muy cercanos a la perspectiva oficial, con las notorias ex-
cepciones de la toma militar de Ciudad universitaria y del 2 de octu-
bre. En tal contexto, la cobertura fotográfica del diario, con fotógrafos 
como Aarón Sánchez, Miguel Castillo y Carlos gonzález –quien por 
cierto fue herido de un bayonetazo en Tlatelolco–, respondió a este 
tipo de intereses y contradicciones, y desde esas coordenadas y pará-
metros hay que realizar la lectura de sus imágenes7 (Foto 1).

La revista Tiempo estaba dirigida por el laureado escritor Martín 
Luis guzmán, quien desde tiempo atrás había sido cooptado por el 
Estado y resultó uno de los enemigos más acérrimos del movimiento, 
con el encargo oficial de satanizar a los estudiantes y de alimentar la 
teoría de la conjura antigubernamental a lo largo de aquellos tres 
meses. La paradoja consiste en que el director de esta revista contra-
taba los servicios de los hermanos Mayo, el colectivo de fotógrafos 
republicanos que hizo leyenda en la historia del fotoperiodismo na-
cional, quienes tenían un bagaje de izquierda que se diluyó a través 
de los feroces pies de foto anticomunistas que les endilgó el director de 
Tiempo8 (Foto 2).

6 Al respecto véase Carlos Rodríguez, Prensa vendida; Leticia Singer (1993), y Angelina 
gutiérrez (1988), entre otras referencias.

7 Entrevista de Alberto del Castillo con Aarón Sánchez, agosto del 2008.
8 Martín Luis guzmán fue el periodista designado para responder al discurso de díaz ordaz 

en el ritual autocelebratorio para conmemorar la libertad de prensa con el presidente. Ahí el 
célebre escritor justificó la matanza del 2 de octubre y realizó una apología del régimen de 
gustavo díaz ordaz, ante los numerosos aplausos de todos sus colegas, los directores de los 
periódicos y revistas de la época.
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Foto 2
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La prensa, uno de los diarios de mayor circulación en aquella 
época, se alineó rápidamente con el discurso de las autoridades y se 
limitó a aderezar los boletines oficiales antiestudiantiles, convirtién-
dolos en notas periodísticas. Su profusa cobertura abarcó el trabajo 
de diversos fotógrafos. Entre ellos, cabe destacar el caso de Enrique 
Metinides, el maestro de la nota roja en México en el siglo pasado, 
cuyas imágenes se exhiben actualmente como obras de arte en gale-
rías y museos europeos y estadounidenses. Resulta muy significativo 
el rastreo del trabajo de este autor en las páginas de La Prensa, quien 
cubría simultáneamente los episodios estudiantiles y los casos poli-
cíacos cotidianos ocurridos en aquellos meses. La mirada del autor, 
especializado en narrar historias macabras y en destacar el papel de 
los “mirones” en accidentes y desastres de toda índole, aplica las 
mismas premisas de encuadre y composición al contexto del 68, 
subrayando los efectos de la represión9 (Foto 3).

La revista Life en español rescató la tradición de las grandes re-
vistas ilustradas y fomentó la construcción editorial de secuencias 
narrativas que contaron con la mirada de eficientes fotógrafos mexi-
canos como José dávila Arellano y Jesús díaz, así como con el con-
texto de corresponsales como Bernard diederich, que mantuvieron 
una cierta distancia respecto de las posturas oficiales que los vincu-
la, en cambio, con algunos sectores de la opinión pública estadouni-
dense y con el hecho no descartable de un cierto ajuste de cuentas 
del país del norte con la política exterior mexicana de la época. Los 
ejemplos abundan, pero la premisa es la misma: las coberturas son 
amplias y muy diversas y, como toda imagen, permiten lecturas di-
ferentes. En este artículo vamos a destacar aquella que se refiere a 
los contextos editoriales y a los vínculos con el poder y sólo manten-
dremos una distinción importante entre periódicos y revistas: los 
primeros se orientaron a la cobertura cotidiana de las noticias, 
mientras que las segundas tuvieron el espacio y la pausa para cons-
truir narraciones y secuencias que dotaron de mayor contundencia 
a las imágenes (Foto 4).

9 Entrevista de Alberto del Castillo con Enrique Metinides, agosto del 2008. Véase también 
Alfonso Morales, 2000.
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Foto 3

Foto 4
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La dIsputa por Las Imágenes

La primera etapa de lo que hoy conocemos como el movimiento estu-
diantil de 1968 comprende la última semana de julio y se caracteriza 
gráficamente por dos elementos: el exceso de la represión materializa-
do a través del abuso policíaco y la presencia del ejército en el primer 
cuadro capitalino, por una parte, y el protagonismo de los adolescen-
tes, estudiantes de preparatorias y vocacionales que se enfrentaron a 
los agentes del orden en forma violenta, arrinconados en sus planteles 
ubicados, con algunas excepciones, en el llamado barrio universitario 
del centro de la ciudad de México, por la otra. La crónica intensa de 
estos diez días de violentos enfrentamientos puede leerse en el trabajo 
clásico de Ramón Ramírez (1969) y en la posterior recopilación de 
daniel Cazés (1993). En este lapso, las autoridades tejieron de manera 
vertiginosa la teoría de la conjura como la plataforma oficial desde la 
cual iba a leerse e interpretarse el movimiento, esto es, como parte de 
un complot internacional de carácter comunista y financiado desde el 
extranjero para boicotear los juegos olímpicos.

En términos generales, la prensa se alineó rápidamente con el dis-
curso oficial y reprodujo boletines y declaraciones de las autoridades, 
predominando en esta primera etapa las figuras de dos militares: el 
regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal, y el jefe de la policía 
capitalina, Luis Cueto.

de la diversidad del material fotográfico de esta etapa, contenido 
en periódicos y  revistas, existen varios elementos a destacar: el aco-
tamiento urbano al primer cuadro capitalino y el énfasis en la calle 
como escenario privilegiado de la trifulca y el enfrentamiento, pero 
también de las aprehensiones ilegales de los jóvenes a manos de ci-
viles y uniformados; la temprana edad de los estudiantes protago-
nistas de este primer periodo, carne de cañón de las redadas oficiales, 
un punto que no debemos subestimar ya que todo el crecimiento 
acelerado del 68 en las siguientes semanas se monta sobre esta pri-
mera etapa; la militarización del espacio urbano mencionado y las 
primeras reacciones de curiosidad de la población frente a los tan-
ques y vehículos militares motorizados; la represión como modus 
operandi de las fuerzas armadas, representada en forma límite por 
el llamado “bazucazo” con que el Ejército destruyó la puerta barro-
ca del plantel universitario de San Ildefonso, un hecho negado siste-
máticamente por las autoridades, pero que encontró un eco inme-
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diato a través de las diversas visiones fotográficas publicadas al día 
siguiente del suceso, en un momento inicial en el cual las confisca-
ciones de rollos a los fotógrafos todavía no operaban en forma siste-
mática como consigna oficial entre los mandos civiles y militares. 
Casi todos los testimonios recogidos con los fotógrafos de la época 
coinciden en ubicar este episodio como el momento simbólico más 
representativo de esta primera etapa, que marca un salto cualitativo 
en el uso de la violencia por parte del Estado. Los estudiantes reco-
gieron este hecho como uno de los acontecimientos fundadores que 
justificaron la existencia del movimiento e incorporaron las fotos del 
momento en sus periódicos murales en los días posteriores (Foto 5).

Entre muchos otros ejemplos, destaco algunos matices presentes 
en la narración de El Heraldo de México, dirigido por el empresario 
poblano gabriel Alarcón, muy cercano a díaz ordaz y portador de 
toda una modernidad gráfica reflejada en la amplitud de su cober-
tura. Estas coordenadas contradictorias permanecerían a lo largo 
de los siguientes meses: por un lado, el conservadurismo expresado 
en la reproducción de las tesis anticomunistas y de la xenofobia, 
concentrada en la figura de los supuestos alborotadores extranje-
ros, entre los que destaca la bella neoyorkina Nikka Seeger, hija de 
uno de los cantantes de protesta más famosos de la época y, por el 
otro, la modernidad reflejada en la multiplicidad de miradas de 
una cobertura atenta a los distintos escenarios y representada por 
un grupo eficiente de cerca de diez fotógrafos que llegaron incluso 
a actuar juntos en algunos de los episodios (Foto 6).

Las revistas encontraron la pausa necesaria para la narración de 
los hechos como elemento distintivo, algo que por ejemplo ocurre 
en Life en español y su seguimiento testimonial del hostigamiento 
de un estudiante, con pies de foto que denuncian la prepotencia de 
los soldados, y una propuesta editorial que presenta un sugerente 
diálogo visual de las persecuciones policíacas en México y Francia, 
lo que demuestra una voluntad de leer los acontecimientos desde 
una perspectiva más amplia (Foto 7); en La cultura en México y el 
equilibrio que consiguió entre las imágenes de María y Héctor gar-
cía y la crónica de Monsiváis (Foto 8); así como, finalmente, en la 
portada y en las páginas interiores de Por qué?, dirigida por el po-
lémico periodista Mario Menéndez, que omite los créditos fotográ-
ficos, pero registra meticulosamente la represión y el encarcela-
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Foto 5

Foto 6
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miento de los jóvenes desde una perspectiva muy particular, en la 
que se asume como el portavoz único de la verdad (Foto 9).

Foto 7

Foto 8
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10 En torno a la teoría de la conjura véase la investigación de Sergio Aguayo (1998), Los archivos 
de la violencia.

Foto 9

LA mArchA dEL rEctor

La construcción del guión paranoico de la teoría de la conjura elabo-
rado la última semana de julio por parte de las autoridades guberna-
mentales, cuya existencia ha sido corroborada por investigaciones 
recientes basadas en la apertura de documentos oficiales desclasifi-
cados locales y extranjeros, no contó con una pieza del rompecabezas 
que no se ajustó en los días posteriores a los esquemas previsibles del 
comportamiento “políticamente correcto” de la clase política y su 
alineamiento previsible a los lineamientos del gobierno. 10
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Lo anterior se refiere a la actuación del rector Javier Barros Sie-
rra, quien a las pocas horas del atentado contra San Ildefonso izó la 
bandera a media asta en Ciudad universitaria; pronunció su famoso 
discurso sobre la violación a la autonomía universitaria; y encabezó 
la primera marcha organizada de universitarios y politécnicos que 
posibilitó el surgimiento del Consejo Nacional de Huelga como órga-
no líder indiscutible e interlocutor único del gobierno. Fue tan eficaz 
la actuación política del rector en aquellas jornadas de los primeros 
días de agosto que detuvo por unos días el linchamiento guberna-
mental contra los jóvenes, operado en las páginas de la prensa, y 
abrió un breve paréntesis de tregua en la cobertura antiestudiantil 
de los diversos medios, que a su vez permitió el espacio político para 
la organización de los universitarios.

debido a ello, este episodio representa uno de los eslabones más 
importantes en la lucha por el control y la difusión de las imágenes 
que tuvo lugar en el 68. La carga simbólica de las imágenes que re-
trataron al funcionario universitario más importante del país con-
duciendo una marcha pacífica por las calles de la ciudad hizo saltar 
a la rebelión estudiantil de los límites estrechos de la nota roja al 
primer plano de la discusión nacional.

La cobertura fotográfica de diarios tan conservadores como El He-
raldo de México se detuvo en consignar en sus pies de foto detalles tan 
significativos como la carretada de aplausos con que los habitantes del 
multifamiliar Miguel Alemán, de la calle Félix Cuevas, saludaron el 
paso de la marcha desde los balcones de sus departamentos.11 otros 
medios, regidos por coordenadas políticas similares, enfatizaron la 
dignidad de Barros Sierra y el transcurso pacífico y civilizado de los 
estudiantes cobijados bajo su liderazgo. Tal es el caso de La Prensa, que 
dejó a un lado por una ocasión los boletines oficiales gubernamentales 
para insistir en primera plana en que “millares de estudiantes y maes-
tros encabezados por el rector efectuaron ayer una de las manifesta-
ciones más grandes, pacíficas y ordenadas de que se tenga memoria”.12 
Toda una deferencia hacia los estudiantes, que no se volvería a repetir 
en las siguientes semanas.

La excepción de la jornada no provino de los grupos empresa-
riales, tradicionalmente alineados con el gobierno, sino de algunos 

11 El Heraldo de México, 2 de agosto de 1968.
12 La Prensa, 2 de agosto de 1968.
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sectores de la ultraizquierda, representados en la revistas Sucesos y 
Por qué? Esta última propuso una cobertura gráfica de la marcha 
que denostaba a la figura del rector y en la que denunciaba en los 
pies de foto el “oportunismo” de Barros Sierra, reflejado supuesta-
mente en la decisión del funcionario de no prolongar la manifesta-
ción hasta el Zócalo y doblar por la avenida Félix Cuevas de regre-
so al campus universitario13 (Foto 10).

13 Por qué?, primer número extraordinario, agosto de 1968, p. 27.

Foto 10
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Con base en la existencia de este tipo de coincidencias entre esta 
revista y la postura de las autoridades, algunos líderes del movi-
miento, como gilberto guevara Niebla, han sugerido la existencia 
de un vínculo entre su director y la Secretaría de gobernación 
(guevara Niebla, 1988: 69). En lo personal, y ateniéndome a la edi-
ción fotográfica, me parece que más allá de la supuesta infiltración 
gubernamental en las páginas de Por qué?, lo realmente importan-
te consiste en subrayar la similitud de las posturas de los sectores 
más radicales del movimiento con el discurso oficial. una coinci-
dencia inquietante, que se mantuvo a lo largo de las siguientes se-
manas y constituyó un factor de peso en las decisiones del Consejo 
Nacional de Huelga. Esa, en efecto, es una de las lecturas posibles 
que se desprende del manejo editorial de algunas de las fotografías 
publicadas en la revista dirigida por Mario Menéndez.14

Por su parte, María garcía –una de las pocas fotógrafas del 68–  
realizó una interesante cobertura del episodio, sobreponiéndose a 
la hostilidad de algunos de sus compañeros de gremio, no habitua-
dos a la competencia femenina. La secuencia de sus imágenes fue 
publicada en La cultura en México en el contexto crítico de la cró-
nica de Carlos Monsiváis, que las potenció editorialmente como 
parte de la iconografía del 68 en los años posteriores (Foto 11).

Finalmente, Rodrigo Moya, quien a mediados de 1968 comen-
zaba una nueva aventura como editor de una revista, se incorporó 
a la marcha en calidad de ciudadano y obtuvo vistas diversas de la 
manifestación a través de su fotografía envolvente, que tuvieron 
como destino el anonimato de su archivo, lugar en el que hiberna-
rían durante cuatro largas décadas (Foto 12).

LA mArchA dEL 13 dE Agosto

La marcha del 13 de agosto representa lo mejor del espíritu irreveren-
te, festivo y contestatario del 68. se trata de la primera demostración 
masiva del Consejo Nacional de Huelga, un organismo creado apenas 
una semana antes y, por lo tanto, fuera del control corporativo del 
gobierno y alejado en ese momento de su aparato de inteligencia.

Es difícil imaginar a cuarenta años de distancia la subversión im-
plícita en el hecho de que un organismo sin membrete oficial organi-
zara una manifestación de 150 mil personas sin pedir el permiso co-
14 Entrevista de Alberto del Castillo con Mario Menéndez, noviembre del 2006.
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rrespondiente a las autoridades; se dirigiera en sus volantes al pueblo 
de México, haciendo caso omiso de la figura del Ejecutivo y, para col-
mo, pretendiera desembocar en el espacio sagrado del Zócalo capita-
lino, reservado para las marchas de apoyo al “Señor Presidente”.

La cobertura fotográfica fue muy amplia y abarcó a la prensa en 
su conjunto. Había pasado ya la tregua correspondiente a la mar-
cha del rector, y los periódicos empresariales, como El Sol de México 
y El Heraldo, y otros más cercanos a la perspectiva oficial, como La 
Prensa, volvieron a ajustarse a las coordenadas previsibles que busca-
ban desacreditar el movimiento y vincularlo con intereses comunistas 
y extranjeros. Sin embargo, los matices y diferencias abundan, y así 
también tenemos la cobertura de periódicos como Excèlsior y El día, 
que informaron sobre la jornada con sesgos ideológicos menos evi-
dentes y desplegaron una cobertura fotográfica amplia, en la que to-
davía no se imponía la lectura oficial de los hechos.

En este apartado vamos a presentar dos miradas contrapuestas, que 
observaron detenidamente la marcha con resultados y finalidades muy 
distintas. Ambas habían permanecido hasta hace poco tiempo en el 
anonimato, también por razones diferentes. La primera es el resultado 
del ejercicio del poder ordenado por Luis Echeverría álvarez, el secre-
tario de gobernación, y la segunda es la recreación gozosa de un ciu-
dadano de a pie, que decidió unirse a la marcha por voluntad propia.

Manuel gutiérrez, mejor conocido como “Mariachito”, era un per-
sonaje conocido en el gremio de los fotoperiodistas en la primera mitad 
de la década de los sesenta por sus colaboraciones en el tema de las 
notas de sociales y los deportes en la prensa convencional. Lo que no 
todos los colegas sabían es que gutiérrez había sido contratado un par 
de años antes por Echeverría, y que éste le había asignado la labor de 
registrar meticulosamente todas las acciones de la rebelión estudiantil, 
cuestión que “Mariachito” realizó con todo profesionalismo, como 
puede verse en el archivo fotográfico que su familia vendió a la univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam) a la muerte del fotógrafo.

La marcha del 13 de agosto ocupa un lugar relevante en el archivo. 
gutiérrez se ubicó en uno de los balcones del hotel “del Prado”, en la 
avenida Juárez, y desde ahí observó el paso de la marcha con la pre-
cisión milimétrica del científico que registra con su microscopio cada 
instante de su objeto de estudio. Entre las distintas secuencias sobresa-
le una que también llamó la atención de la prensa y que fue utilizada 
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por algunos sectores para desacreditar al movimiento: un grupo de 
estudiantes va cargando una manta con la figura del “Che” guevara, 
precedido de cuatro muchachos que cargan desafiantes un ataúd con 
un letrero que señala que no hay ningún cuerpo en su interior porque 
el ejército había incinerado todos los cadáveres. uno puede consultar 
el trabajo de gutiérrez en el Archivo Histórico de la unam y revisar esta 
secuencia de imágenes casi en forma cinematográfica: la manta, que 
al principio es un punto perdido en el horizonte, va avanzando lenta-
mente hasta pasar casi por debajo de la lente de “Mariachito”, justo a 
un costado de la marquesina del cine “Prado”, que se mantiene como 
mudo testigo de los hechos.15

El resultado final es una mirada fría y distante, ubicada en un 
lugar inmóvil, que registra claramente los rostros de los estudiantes y 
el contenido de sus carteles y grafittis, y que posteriormente fue utili-
zado por los servicios de gobernación para la identificación de dete-
nidos y demás labores de inteligencia (Foto 13).

15 Al respecto, la investigadora oralia garcía realiza actualmente una rigurosa valoración de este 
archivo en el Instituto de Investigaciones sobre la Educación y la universidad (iisue) de la unam.

Foto 13
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Rodrigo Moya fue uno de los fotógrafos documentalistas más 
importantes del México de mediados del siglo pasado. Como se se-
ñaló anteriormente, en febrero de 1968 colgó su cámara a escala 
profesional, cansado de la falta de opciones para su gremio y del ver-
ticalismo y autoritarismo del régimen de partido de Estado en que le 
tocó laborar en aquellos años. La rebelión de agosto lo sorprendió 
como a tantos otros ciudadanos hastiados del Partido Revolucionario 
Institucional (pri) y decidió cubrir algunos de los episodios estudianti-
les. Para ello contaba con una enorme experiencia, ya que era el autor 
del registro fotográfico más amplio que existe sobre las rebeliones es-
tudiantiles, magisteriales y ferrocarrileras que pusieron en jaque al 
sistema entre 1958 y 1960 (del Castillo, 2006).

Moya registró con pasión la marcha. Con la cámara en movimien-
to, que definió su estilo envolvente, cubrió lo mismo la vanguardia que 
la retaguardia, se adelantó a la manifestación para cubrir las primeras 
filas, se subió a los edificios para obtener tomas en picada, y al final se 
integró a la celebración de la multitud en el Zócalo.

Entre otras secuencias, rescatamos la imagen de la quema del go-
rila de papel maché que llevaron a cabo los estudiantes en la plaza y 
junto a Palacio Nacional en aquella noche festiva. El simio represen-
taba en lo inmediato al general Cueto, el odiado jefe de la policía 
capitalina. En el plano simbólico, se trataba de la quema carnava-
lesca del gorila mayor que gobernó a México durante aquel sexe-
nio. En lo personal, considero que estamos frente a una de las foto-
grafías que sintetiza con mayor fortuna el tono lúdico y desafiante 
del poder que caracterizó al movimiento estudiantil en aquel agos-
to, una atmósfera que poco a poco fue desplazada por el temor y la 
represión en los meses siguientes (Fotos 14 y 15).

LA mAnifEstAción dEL 27 dE Agosto 

La espectacular marcha del 27 de agosto marcó el punto más alto en 
la capacidad organizativa del movimiento estudiantil. También ex-
hibe de manera dramática sus límites y fisuras; los primeros errores 
en la conducción del Consejo Nacional de Huelga; la sombra de los 
servicios de inteligencia gubernamentales; y la estrategia mediática de 
las autoridades, que optaron por el control cada vez más directo de las 
coberturas fotográficas cotidianas y permitieron la existencia de es-
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pacios alternos marginales a través de la publicación de algunas 
imágenes en algunas revistas ilustradas semanales de alcances li-
mitados.

La última semana de agosto parecía propicia para la negociación 
entre el gobierno y el Consejo Nacional de Huelga (cnh). El primero 
se había comunicado telefónicamente el 22 de aquel mes a través de 
la Secretaría de gobernación con algún representante del Consejo 
para manifestar su disposición para abrir algunos de los puntos del 
pliego petitorio a la discusión. La respuesta del máximo órgano es-
tudiantil fue convocar a una segunda marcha multitudinaria el día 
27 y exigir la realización de un diálogo público entre los represen-
tantes gubernamentales y una comisión de 36 representantes del 
Consejo, seis por cada uno de los puntos del pliego petitorio, con una 
cobertura periodística y radiofónica en vivo del episodio. La expec-
tativa del encuentro se mantuvo en la esfera pública durante varios 
días y se esfumó en la madrugada del 28 con la intervención de las 
fuerzas armadas para dispersar la guardia que los estudiantes deci-
dieron montar en el Zócalo para exigir el diálogo público con díaz 
ordaz el día del informe y con la evidente articulación de una estra-
tegia represiva gubernamental ejecutada en las horas posteriores al 
desalojo.

La marcha del 27 partió del Museo Nacional de Antropología y 
desembocó en el Zócalo. Reunió a cerca de 300 mil personas y trans-
currió en términos pacíficos, exhibiendo el enorme poder de convo-
catoria logrado por el Consejo en apenas tres semanas de existencia. 
En el mitin se leyeron varios discursos y durante el transcurso del 
mismo se izó en el asta bandera un trapo rojinegro en sustitución 
del lábaro patrio. Al final, Sócrates Campos Lemus, uno de los líderes 
estudiantiles, arengó a la multitud y propuso la provocadora idea de 
dejar una guardia de tres mil estudiantes para exigir el diálogo públi-
co con díaz ordaz en el Zócalo capitalino el día del informe presiden-
cial. Cerca de la una de la mañana intervino el ejército para dispersar 
a los estudiantes y recuperar el control de la plaza.16

La cobertura de la prensa sobre la marcha, que en esta ocasión 
mostró su perfil de manera más clara y contundente, con vínculos 

16 A lo largo de varias décadas se ha vinculado a Campos Lemus con los servicios de inteligencia 
gubernamentales. Al respecto, gilberto guevara Niebla (1988: 27, 42, 78 y 79) documenta 
profusamente lo anterior.
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más sólidos de colaboración con el gobierno, se alineó a la estrate-
gia gubernamental y a la teoría de la conjura.

Lo primero que llama la atención es que la mayor parte de los 
periódicos dieron prioridad al capítulo del desalojo de los estudian-
tes del Zócalo a la una de la mañana como nota principal, despla-
zando la información gráfica sobre la marcha a las páginas interio-
res. de esta manera, el gobierno capitalizó la torpe decisión política 
del cnh sobre la permanencia de una guardia de estudiantes en el 
Zócalo. Como en un operativo previo concertado entre la prensa y 
el Estado, se minimizó el peso político de la enorme manifestación 
y se centró la atención en la provocación de los estudiantes. Si to-
mamos en cuenta que el cierre de la incorporación de fotos se reali-
zaba en condiciones normales a las once de la noche, llama la aten-
ción la disposición de la prensa en su conjunto a utilizar un material 
que registró acciones ocurridas entre la una y las tres de la mañana. 
Se trata de un hecho que sólo puede explicarse por la preeminencia 
de determinados factores políticos y la instrucción de ciertos linea-
mientos gubernamentales a los directores y dueños de los medios 
(Foto 16).

El caso límite que ilustra esta confluencia de intereses es el que 
se refiere al episodio de la inclusión en las primeras planas de la 
fotografía del mitin nocturno con el asta bandera luciendo el trapo 
rojinegro, que fue publicada por casi toda la prensa como parte de 
un operativo inducido desde la Presidencia de la República, como lo 
muestra la correspondencia sostenida al respecto entre gabriel 
Alarcón, el director de El Heraldo, y díaz ordaz, en la que el pri-
mero informa al presidente que ha comunicado a otros directores de 
periódicos sobre la pertinencia de utilizar dicha imagen para con-
trarrestar la influencia del movimiento, entre otras medidas concer-
tadas como parte de una estrategia mediática antiestudiantil, según 
consta en una documentación abierta hace algunos años a la con-
sulta pública en el Archivo general de la Nación (Fotos 17 y 18).

La prensa convencional uniformó como nunca antes su cobertu-
ra de los hechos. En periódicos como El Heraldo, El Sol de México, El 
universal y La Prensa se cabeceó en los titulares la operación del 
desalojo y se publicaron imágenes parecidas de las mantas del “Che” 
guevara y los carteles con el retrato de demetrio Vallejo como prue-
bas documentales negativas para desacreditar al movimiento, toda 
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17 Life en español, 7 de septiembre de 1968, p. 19.

vez que en el interior de los textos se insistía en la ausencia de ar-
gumentos académicos por parte de los estudiantes. La gigantesca 
marcha juvenil quedó, con todo su poder de convocatoria, opacada 
en la percepción pública por el énfasis de los medios en la irracio-
nalidad de la presencia de una guardia estudiantil permanente 
junto a Palacio Nacional y en la eficiencia del operativo militar del 
desalojo respectivo.

un espacio alterno puede encontrarse en algunas revistas ilus-
tradas, con modalidades ideológicas distintas. Life en español tomó 
distancia de las posturas oficiales, al señalar que los gobiernos lati-
noamericanos descalificaban de inmediato a las movilizaciones so-
ciales etiquetándolas como “comunistas”, y en cambio señaló que el 
móvil verdadero de la rebelión había que encontrarlo en la natura-
leza autoritaria de un “régimen de partido revolucionario único”. 
En esta lógica, la revista publicó una fotografía panorámica de la 
marcha a su paso por la avenida Juárez, captada desde la Torre La-
tinoamericana, lo que le permitió dimensionar una protesta cívica 
que calculó en 200 mil personas17 (Foto 19).

Foto 18
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Por su parte, La cultura en México, el suplemento de la revista 
Siempre!, publicó una secuencia de varias imágenes de la marcha a 
cargo de Héctor garcía, en las que se destacaba tanto a la multitud 
como distintos aspectos de la manifestación, recuperando su carácter 
cívico y propositivo, con una mirada documental propia. Esta cróni-
ca visual estuvo contextualizada por la mirada irónica de Carlos 
Monsiváis, que intercaló párrafos con argumentos y distintas opinio-
nes sobre el movimiento, entre las que se podía encontrar la defensa 
servil del gobierno a cargo del periodista Carlos denegri junto a pos-
turas mucho más perspicaces y certeras, como las de daniel Cosío 
Villegas, quien cuestionaba con enorme lucidez la politización y el 
nivel académico real del estudiantado18 (Foto 20).

18 Véase La cultura en México, 7 de septiembre de 1968, pp. 12-15.

Foto 19
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LA cErEmoniA dEL dEsAgrAvio

y LA ofEnsivA guBErnAmEntAL

El desalojo militar de la guardia estudiantil montada en el Zócalo la 
madrugada del 28 de agosto marca el inicio de la ofensiva guberna-
mental. Las declaraciones de Fidel Velázquez, el eterno líder de la Con-
federación de Trabajadores de México (ctm) en torno a que la repre-
sión era “urgente y necesaria”, o la golpiza recibida por el profesor 
Heberto Castillo a las puertas de su casa, fueron sólo algunos de los 
signos de los nuevos tiempos. Entre otros muchos vamos a destacar 
los tres episodios siguientes: la lucha por el control de los símbolos 
patrios; los francotiradores y el despliegue de los tanques; y la incor-
poración mediática de las mujeres al conflicto estudiantil.

El primero se refiere a la ceremonia del desagravio convocada 
por el gobierno y ejecutada por centenas de trabajadores del Estado. 
La cobertura del episodio fue registrada puntualmente por la ma-
yor parte de los periódicos. Las primeras planas de La Prensa y El 
Heraldo sintetizan el sesgo nacionalista que se le imprimió al mo-
mento. Se trataba de proyectar la imagen de un mitin multitudina-
rio opuesto al de la noche anterior, en el que se exaltaban la figura 

Foto 20
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del presidente; a los trabajadores leales al gobierno, definidos como 
los “auténticos” representantes del pueblo; y el rescate del lábaro 
patrio, en contraposición a los estudiantes y sindicalistas alborota-
dores y su manejo ilegítimo de la insignia huelguista rojinegra. Los 
pies de foto subrayaban las declaraciones de la Presidencia y la de-
fensa militar con respecto a la existencia de “una sola bandera” 
para los mexicanos, lo que pretendía convertir a los estudiantes y 
sindicalistas independientes en traidores seguidores de otros sím-
bolos ajenos a la idiosincrasia nacional.19

El contexto patriótico se dio con la presencia, ese mismo día, del 
presidente en un congreso realizado por la Confederación Nacional 
Campesina (cnc) en Bellas Artes. En ese acto Augusto gómez Villa-
nueva, el líder priísta de la cnc, pronunció un discurso en el que 
subrayó que los campesinos mexicanos enarbolaban con mano fir-
me la bandera y en el que calificó a los estudiantes como traidores 
a la patria, delineando los parámetros desde los cuales el gobierno 
calificaba a la disidencia política.

La fotografía publicada en los periódicos del licenciado díaz 
ordaz posando con los dirigentes de la clase política mexicana bajo 
el mural de Bellas Artes constituye una de las imágenes con una 
carga simbólica más expresiva, que aporta la clave para descifrar el 
ambiente político del momento: el partido en el poder se considera-
ba a sí mismo como el único heredero de la Revolución Mexicana y 
entre sus atributos presuponía el legítimo ejercicio de la violencia 
contra sus enemigos. un par de días después el propio presidente 
verbalizaría estas ideas en su informe de gobierno (Foto 21).

El segundo episodio que abordamos se refiere a los distintos re-
portajes fotográficos publicados en la prensa sobre el enfrenta-
miento de los estudiantes y la población civil con los soldados y los 
tanques en el Zócalo, en lo que constituye uno de los acontecimien-
tos con un mayor número de imágenes publicadas acerca del 68. 
Como nunca antes, la fotografía aislada le dejó su lugar a la secuen-
cia y con lo que contamos hoy es con una crónica visual amplia y 
diversificada sobre los sucesos. El énfasis del momento, expresado a 
través de los pies de foto, recae en la denuncia de los alborotadores 
y en los esfuerzos del ejército para imponer el orden.20

19 El Heraldo de México, 29 de agosto de 1968.
20 La Prensa, 29 de agosto de 1968.
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Foto 21

A cuatro décadas de distancia, estas mismas imágenes representan 
un crudo testimonio de la militarización del primer cuadro capitalino 
y de la voluntad del poder de traspasar los límites de la legalidad, in-
gresar de lleno en el terreno de la criminalidad y proyectar una at-
mósfera de terror entre la población. Carlos Mendoza ha documenta-
do con elocuencia la existencia de francotiradores gubernamentales 
apostados en el edificio de la Suprema Corte de Justicia y en el hotel 
Majestic, entre otros puntos estratégicos del primer cuadro, que con-
vierten el macabro espectáculo en una práctica de tiro al blanco que 
anuncia las terribles jornadas de septiembre y octubre (Foto 22).

El tercero aspecto tiene que ver con la incorporación del sector 
femenino como protagonista de los hechos en distintas trincheras. 
Se trata de una cuestión muy singular, pues la mayor parte de los re-
gistros fotográficos se refieren en forma exclusiva a los varones. Por 
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un lado, pueden verse las fotos de las “mujeres del pueblo”, publicadas 
en el Magazine de policía, –el espacio periodístico alterno de Excélsior 
para competir con los diarios populares–, que intervinieron en las 
marchas y que comenzaron a adquirir una fuerza importante en al-
gunos reportajes sobre la disidencia estudiantil y, por el otro, las imá-
genes de las mujeres de la “Acción Católica Mexicana” proyectadas 
editorialmente por el diario La Prensa, quienes realizaron una cere-
monia de desagravio para protestar por lo que ellas consideraban 
como la profanación de la catedral llevada a cabo por los estudiantes 
la noche del 27 al iluminar la iglesia y repicar sus campanas, reunién-

Foto 22
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dose afuera de las puertas del sagrado recinto para protestar contra 
estos hechos y avanzar de rodillas al altar del perdón.

Esta confrontación particular de imágenes tiene una gran im-
portancia en la medida en que nos muestra la existencia de tensio-
nes y de conflictos en la narración de la prensa. Por debajo de los 
tópicos políticos centrales subyacen otros escenarios culturales se-
cundarios que nos permiten trazar con mayor claridad algunos de 
los matices que conforman estas batallas ideológicas enmarcadas 
en las fotografías de prensa21 (Fotos 23 y 24).

Los tres niveles de la crónica visual esbozados anuncian un vuel-
co en las festivas jornadas de agosto y presagian un incremento de la 
represión por parte de las fuerzas gubernamentales y una mayor 
polarización social. La precaria posibilidad de un diálogo esbozada 
los días anteriores se esfumó en forma definitiva con la utilización 
de las fuerzas armadas, los francotiradores y la apropiación de los 
símbolos patrios por parte de un gobierno que avanzaba hacia la 
celebración de los juegos olímpicos arropado por la coraza de una 
ideología nacionalista defensiva que ponía en entredicho sus preten-
siones retóricas de cosmopolitismo y modernidad.

La ceremonia del iv Informe se convirtió en el espacio mediático 
más propicio para exaltar la figura del presidente y subrayar la le-
gitimidad de un sistema político que había sido cuestionado como 
nunca antes en las semanas anteriores. En toda la prensa se resalta-
ron los rasgos de firmeza y seguridad de díaz ordaz , asociándolos 
con la necesidad de reinstaurar el orden, dando todo tipo de deta-
lles gráficos y escritos acerca de la recepción festiva del discurso 
presidencial por parte de la clase política en su conjunto, que lo 
vitoreó y lo interrumpió con aplausos en múltiples ocasiones. Se 
trata del mismo discurso que abordó durante una hora el conflicto 
estudiantil ignorando sus causas, denigrando a sus líderes y cance-
lando en forma definitiva cualquier posibilidad de diálogo.

LA mArchA dEL siLEncio

La manifestación del silencio constituye la última respuesta organiza-
da y multitudinaria del movimiento que puso en jaque a la estrategia 
represiva de díaz ordaz. Fue concebida y planeada por el cnh como 

21 La Prensa, 29 de agosto de 1968; y Magazine de policía, 1° de septiembre de 1968.
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una respuesta simbólica al amenazador discurso presidencial y a la 
campaña de temor y linchamiento instrumentada como caja de reso-
nancia del informe en casi todos los medios. La marcha partió del 
Museo de Antropología frente a un impresionante operativo policíaco 
y reunió a cerca de 250 mil personas. El signo distintivo del episodio 
consistió en la ausencia de gritos y consignas, que algunos marchan-
tes remarcaron con el uso de telas adhesivas y esparadrapos. En la 
óptica de sus organizadores, se trataba de contrastar un digno silen-
cio con la vacía retórica desplegada en las últimas dos semanas por 
el gobierno y sus aliados. A cuarenta años de distancia se le conside-
ra el acto simbólico más importante del movimiento, aquel que repre-
senta en su mejor medida la defensa y reivindicación ciudadana de un 
Estado de derecho (Hiriart y Bellinghausen, 1988).

La estrategia de la inmensa mayoría de los periódicos consistió en 
minimizar la importancia de la marcha y acotarla dentro de un 
perfil bastante bajo, en el que las coberturas fotográficas disminuye-
ron considerablemente e incluso fueron, en ocasiones, desplazadas a 
las páginas interiores, vinculándose en algunos casos de manera por 
lo demás significativa este episodio con la violenta llegada del ciclón 
“Naomí”, que causó severos destrozos en el estado de Sinaloa.

La excepción más notable está representada por la revista Por 
qué?, de Mario Menéndez, la cual le dedicó un amplio reportaje 
fotográfico de treinta imágenes que describen la participación de 
diversos contingentes –entre los cuales destacan varios acercamien-
tos al grupo de la unión Nacional de Mujeres Mexicanas– y narran 
paso a paso la jornada cívica que desembocó en el Zócalo. El corpus 
gráfico está debidamente contextualizado por un texto de Heberto 
Castillo, quien con un tono didáctico y mesurado sostiene una de-
fensa del movimiento con referencias constantes a la Constitución, 
lo que define las coordenadas legales desde las cuales pueden leer-
se estas imágenes. A mediados de septiembre, en medio del lincha-
miento mediático gubernamental, este reportaje representa el pun-
to de vista alterno más significativo de todo lo que se publicó sobre 
esta marcha en su momento22 (Foto 25).

La precaria posibilidad de la realización de un diálogo público 
se fue diluyendo en las semanas posteriores al informe presiden-
cial con la aplicación de una estrategia gubernamental que inclu-

22  Revista Por qué?, 25 de septiembre de 1968.
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yó, entre otros factores, la utilización de las fuerzas armadas, fran-
cotiradores y otros agentes clandestinos; la fragmentación de las 
demandas estudiantiles en diversas ventanillas y dependencias bu-
rocráticas; el control de los medios y la supresión de las referencias 
noticiosas del movimiento y, finalmente, pero no menos importante, 
la apropiación de los símbolos patrios en torno a la figura del presi-
dente. de esta manera, el gobierno avanzó en el mes de la patria 
hacia la celebración de los juegos olímpicos arropado por la coraza 
de una ideología nacionalista defensiva, que ponía en entredicho sus 
pretensiones retóricas de cosmopolitismo y modernidad.

LA ocupAción miLitAr dE ciudAd univErsitAriA

La ocupación de Ciudad universitaria (cu) ocurrió el 19 de septiem-
bre y fue justificada como una medida dolorosa pero necesaria por 
la mayor parte de la prensa capitalina. Las reacciones entre la inte-
lectualidad fueron diversas. Mientras Salvador Novo declaró que se 
había desayunado con la mejor noticia recibida en mucho tiempo, 
daniel Cosío Villegas escribió que se trataba de una medida irracio-
nal y contraproducente, pues obligar a los jóvenes a salir a las calles 
en una ciudad virtualmente tomada por las fuerzas armadas era una 

Foto 25
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acción que rayaba en la estupidez. En la Cámara de diputados el lo-
cutor Luis M. Farías, presidente de la gran Comisión, felicitó al rector 
y le aseguró que debería de estar agradecido con el gobierno por 
haberle recuperado las instalaciones de su universidad. El propio Ba-
rros Sierra declaró que la ocupación había significado un uso de la 
fuerza desmedido que la unam no merecía y un par de días después 
renunció a su puesto, argumentando que no le importaban las críti-
cas de algunas personas menores, sin autoridad moral, pero que obe-
decían inequívocamente a la voluntad presidencial.

un testimonio obtenido recientemente en una entrevista perso-
nal con daniel Soto, el jefe del departamento de Fotografía de El 
universal, confirma que la cobertura mediática del episodio no fue 
otra cosa que un operativo de Estado diseñado en la Secretaría de 
gobernación, de donde partió a las 22:00 horas la comitiva oficial 
con los fotoperiodistas hacia el territorio universitario. una vez en 
el campus se organizaron varios tours para los profesionales de la 
lente, que incluyeron una visita guiada a las aulas con letreros y 
grafittis irreverentes y obscenos; la exhibición de una serie de bote-
llas vacías con estopas que representaban el “peligroso” arsenal de 
bombas molotov decomisadas a los estudiantes y, lo más revelador, 
el despliegue de cientos de jóvenes obligados a permanecer acosta-
dos con los brazos extendidos en la explanada.23

una vez concluida la sesión fotográfica dirigida se conminó a 
los fotógrafos a abandonar cu, pero daniel permaneció unos minu-
tos captando imágenes y cuando quiso salir del territorio universi-
tario la pinza se había cerrado y se topó con una impasible (e im-
pasable) valla de soldados que le cortó la ruta hacia el exterior. 
Entonces se produjo una escena digna de Costa gavras, que en rea-
lidad es una alegoría de la resistencia civil contra el autoritarismo 
de Estado y que el propio Soto describe con las siguientes palabras:

No nos dejaban salir, y ya eran casi las 12:30 y había que entregar el material; 

entonces en lo que es la avenida Insurgentes, ahí estaba el cordón de soldados 

y uno tratando de salir hablando con ellos, pero no: ¡aquí no pasas!, tenemos 
órdenes de que nadie sale. “oigan, pero somos periodistas, ¡ustedes nos tra-

jeron!” Pues no, no sabemos nada de eso, ¡y aquí no pasa nadie! y en eso pasó 

uno de los muchachos que trabajaba como fotógrafo, que estaba del otro lado 

23 Entrevista con daniel Soto, 7 de julio de 2008.
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de la valla. yo ya había quitado mi rollo de la cámara, lo traía en la mano y le 

dije: “¡quiubo!, ¿qué haces aquí?” Nada, ando por aquí a ver si puedo entrar; 
“No –le digo–, ¿cómo te va?”; y le dí la mano, y le pasé mi rollo. Él sintió el 

rollo e inmediatamente entendió de que se trataba; y le dije: “¡ándale, vete 

rápido!” Se fue y entregó todo ese material”.24

No todos los fotógrafos corrieron con la misma suerte. En el caso 
del joven de veinte años llamado Aarón Sánchez, que trabajaba en 
Excélsior y se había destacado por la obtención de algunas imágenes 
importantes sobre las marchas estudiantiles publicadas en los perió-
dicos Excélsior y en el Magazine de Policía, la noche del 18 de sep-
tiembre resultó nefasta, ya que los militares le decomisaron todo su 
material fotográfico. En una entrevista reciente con quien escribe, 
Sánchez explica los hechos y asume las consecuencias de su novatez:

Al hacer fotografías de la tropa en la universidad me detuvieron los soldados, 

y me llevaron con el general, que me quería quitar la cámara, o cuando me-

nos los rollos. Entonces le dije: “¡oiga general!, mire, ¡yo soy de Excélsior! Este 

es un trabajo serio, ¡no vamos a hacer escándalo!, por favor, ¡no me vaya a 

quitar el rollo!; es más, mire, tengo una colección de fotos en mi coche de lo 

que ha venido sucediendo, para que vea lo que hemos venido fotografiando”. 

A ver, ¡tráelas! Entonces me mandó con unos soldados a mi coche, porque yo 

estaba haciendo una colección de fotos y debo de haber tenido unas trescientas 

fotos en la cajuela del carro de todo lo que ya había sucedido, y entonces me 

dijo: Mira, vamos a hacer una cosa, préstame tus fotos y se las voy a enseñar 
al presidente, y mañana te las devuelvo y te dejo ir. Pues con eso de que te dejo 

ir, le dije: “¡órale pues, general!” Por supuesto, nunca me las regresaron”.25

Los testimonios orales y fotográficos de daniel Soto y de Aarón 
Sánchez, junto con los de otros destacados profesionales, como Enri-
que Metinides, Rodrigo Moya, Enrique Bordes Mangel, y María y 
Héctor garcía integraron una parte significativa de la exposición 
“Miradas sobre el 68” que se exhibió en el Centro Cultural universi-
tario Tlatelolco entre septiembre y diciembre de 2008. Las versiones 
de todos ellos enriquecen y diversifican los puntos de vista sobre los 
hechos del 68 y pueden consultarse en los acervos de dicho museo.

24  Íbidem.
25 Entrevista con Aarón Sánchez, 14 de julio del 2008.
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La cobertura fotoperiodística de la ocupación de cu muestra el 
grado de injerencia del Estado en los contenidos de la prensa y se 
produce en momentos en los que la salida represiva había ganado 
la partida en la voluntad presidencial y en sus círculos más cerca-
nos. Los subsecuentes episodios de las tomas violentas del Politécnico 
y de Zacatenco así lo demuestran. Los usos editoriales de las fotogra-
fías se acotaron, por lo general, a las coordenadas de esta estrategia 
represiva.

Las imágenes incómodas se omitieron (algunas han venido publi-
cándose en los últimos años) y el resto fueron presentadas con pies de 
foto adecuados y convenientes para el guión oficial, aunque debe 
tomarse en cuenta el espacio alternativo representado por algunas 
revistas ilustradas que tomaron una cierta distancia de los paráme-
tros gubernamentales.

un ejemplo emblemático de lo anterior está representado por 
algunas de las imágenes del colectivo español republicano de los 
Hermanos Mayo, que fueron publicadas por la oficialista revista 
Tiempo, dirigida por Martín Luis guzmán, el laureado escritor de 
la Revolución Mexicana que aplaudió la intervención militar en 
Ciudad universitaria, y que fueron retomadas en secuencias más 
amplias en la revista Por qué?, de Mario Menéndez. La mirada del 
editor se impuso en lo inmediato a la impronta de los fotógrafos y 
fortaleció la versión oficial en el primer caso, mientras que la elec-
ción editorial de una secuencia de imágenes del mismo hecho con-
textualizada por pies de foto críticos permitió otra lectura en el 
segundo ejemplo. A cuarenta años de distancia este importante cor-
pus de imágenes puede leerse desde distintas perspectivas.

LA BAtALLA dEL poLitécnico

Entre el 21 y el 24 de septiembre se registraron algunos de los epi-
sodios más violentos del 68, que exhibieron no sólo la voluntad re-
presiva del gobierno y la coordinación de policías y granaderos con 
agentes de los órganos de seguridad y las fuerzas militares, sino la 
capacidad organizativa de un sector de la población que se resistió 
activamente a estos operativos y emergió por primera vez como pro-
tagonista de los hechos.
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Los operativos más relevantes fueron los enfrentamientos con civi-
les en la unidad Nonoalco-Tlatelolco y las tomas violentas de la Voca-
cional 7, Zacatenco y el casco de Santo Tomás. Todos ellos configura-
ron una franja urbana particularmente conflictiva para el gobierno, 
una zona claramente delimitada al norte de la ciudad que no compar-
tía el perfil pintoresco de la ciudad olímpica seductora y cosmopolita 
trazada por los diseñadores gubernamentales para los turistas, como 
lo han mostrado en forma elocuente daniel Inclán y Carlos Hernán-
dez en un documental reciente (Inclán y Hernández, 2007).

Los diarios empresariales, como El Heraldo y El Sol de México, 
le apostaron a una modernidad gráfica representada por reportajes 
fotográficos amplios, convenientemente acotados por pies de foto 
antiestudiantiles. Los directores de ambos medios, gabriel Alarcón 
y José garcía Valseca, personajes cercanos a la Presidencia, desple-
garon importantes secuencias de imágenes con registros captura-
dos por cerca de quince fotógrafos, entre los que destacaban Ernes-
to Valenzuela, Ismael Casasola, Ramón guzmán y Porfirio Cuautle, 
que superaron ampliamente a sus competidores y rivales. La diver-
sidad visual contrasta con la uniformidad de la información escri-
ta. Las condiciones de recepción admitieron diversas posibilidades, 
que abarcaron desde a los fieles padres de familia como lectores 
previsibles de la publicación, hasta la revisión callejera de peatones 
y transeúntes en kioscos y puestos de periódicos, que se formaban 
su propia opinión de los sucesos a partir de otros intereses.

Estas narraciones se detenían, por lo general, en subrayar los as-
pectos de la detención de los jóvenes “subversivos” a manos de las 
fuerzas del orden, pero también intercalaban escenas que mostra-
ban una ciudad violenta, con territorios en disputa que desmentían 
los discursos oficiales en torno a la paz y la tranquilidad reinante en 
el país. En el reportaje de El Heraldo que mostramos en este espacio 
puede verse a los soldados parapetados entre los pupitres o acechan-
do en posiciones de combate junto a civiles y judiciales que se prote-
gen al lado de un camión durante la toma del Poli. El fotógrafo 
acompaña a los militares en el asalto urbano y proyecta en todo 
momento el punto de vista de las fuerzas armadas26 (Foto 26).

La prensa amarillista y sensacionalista ha estado vinculada con 
los intereses gubernamentales desde el inicio del fotoperiodismo, tal 

26 El Heraldo de México, 25 de septiembre de 1968.
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Foto 26
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como puede verse en el caso fundador de El Imparcial, un periódi-
co que a pesar de la pretensión de neutralidad que sugería su título 
en realidad era un importante vocero de la clase dominante porfi-
riana a principios del siglo pasado.

En los años sesenta, periódicos como La Prensa y Alarma dispo-
nían de los tirajes más amplios y ocupaban un lugar importante en 
las preferencias populares, en un momento en que la televisión ape-
nas iniciaba su posicionamiento en la intimidad de los usos y cos-
tumbres de la “gran familia mexicana”. uno de los fotógrafos más 
destacados de La Prensa fue Enrique Metinides, el gran maestro del 
género del reportaje policíaco en México en el siglo xx y cuya obra 
forma parte del paisaje cotidiano de los grandes museos de arte 
moderno y galerías artísticas norteamericanas y europeas. La mi-
rada de Metinides, acostumbrado a construir sus historias en con-
tundentes secuencias de tres o cuatro imágenes, se adaptó perfecta-
mente a los sucesos del 68 y fue retomada por los editores del diario 
para narrar los hechos a sus cientos de miles de lectores.

El caso que presentamos ha sido cotejado en el archivo del maes-
tro y permite acercarnos al manejo editorial del periódico, que pro-
yecta la imagen del granadero herido como protagonista principal 
de los sucesos en la toma del Politécnico. La secuencia desemboca 
en la llegada providencial de la ambulancia, el transporte más so-
corrido en el universo delincuencial construido por este fotógrafo. 
Lejos de ser casual, esta criminalización implícita del movimiento 
formaba parte de la estrategia gubernamental. Así lo demuestra la 
utilización de algunos editoriales del diario por parte de importan-
tes personajes de la clase política mexicana, como Mario Moya Pa-
lencia y su jefe, el licenciado Luis Echeverría, quienes utilizaban la 
columna titulada “granero político” para denostar a sus adversa-
rios y poner en circulación cierto tipo de información que era leída 
entre líneas tanto por sus subalternos y compañeros de ruta como 
por sus adversarios, como lo ha mostrado Jacinto Rodríguez en un 
texto publicado hace algunos años (Rodríguez, 2006).

La premisa gubernamental que influyó en las decisiones edito-
riales de una parte significativa de los medios consistió en el inten-
to de sembrar temor y parálisis en sectores amplios de la población, 
con la intención de producir lo que algunos teóricos han denomi-
nado “pánico social”. El nuevo ciclo se inició con la ocupación mi-
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litar de cu y abarcó las tomas violentas de Zacatenco y del casco de 
Santo Tomás. Al pequeño pero organizado segmento de vecinos alia-
dos del movimiento se les aplicó la mano dura de los operativos poli-
cíacos y militares. A la gran mayoría de la población se le impuso una 
cobertura mediática que soslayó las causas y orígenes de la rebelión 
estudiantil y subrayó el territorio de la violencia y la nota roja como 
los espacios informativos por excelencia del conflicto.

La vuelta de tuerca que cerraría esta pinza se produciría una 
semana más tarde en la Plaza de las Tres Culturas.

LA nochE dE tLAtELoLco

El movimiento estudiantil de 1968 no se reduce al 2 de octubre y, al 
mismo tiempo, es imposible narrar los acontecimientos estudiantiles 
sin mencionarlo. La fecha constituye una de las referencias más im-
portantes de la historia contemporánea de México. Algunos sectores 
de la izquierda la han convertido en fetiche descontextualizado que 
ha desplazado las aportaciones registradas en las etapas anteriores 
del movimiento, mientras que la derecha conservadora pretende bo-
rrarla del calendario cívico.

El hecho documentable consiste en que la matanza marcó el fin 
del movimiento y tuvo repercusiones negativas en la vida política del 
país durante la siguiente década, cerrando la participación política 
para algunos sectores sociales, que decidieron incorporarse a la 
guerrilla, lo que terminó por fortalecer la impunidad de un gobier-
no que impulsó el terror de Estado a través de la guerra sucia a lo 
largo de los setenta.

Las portadas de los periódicos del día siguiente de la matanza 
constituyen un indicador importante, que nos muestra los escasos 
márgenes de maniobra de la prensa en esta situación límite y los 
parámetros de subordinación a las coordenadas marcadas por el 
régimen de partido de Estado, que impuso la versión de la teoría de 
la conjura y fabricó un escenario en el que los francotiradores 
apostados en las azoteas y departamentos de algunos edificios de la 
unidad Tlatelolco fueron denunciados de manera inmediata como 
parte del complot estudiantil, anunciado oportunamente por el ge-
neral Corona del Rosal dos meses antes (Foto 27).
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A contrapelo de todos aquellos que consideran que todo esta di-
cho acerca del 2 de octubre conviene señalar en este artículo la 
existencia de algunos testimonios de fotógrafos que estuvieron pre-
sentes en la Plaza de las Tres Culturas aquella tarde, y que han de-
cidido hablar a cuatro décadas de distancia. Todos ellos confirman 
la existencia del operativo estatal y enriquecen de diversas maneras la 
información existente sobre los hechos.

Enrique Metinides tuvo que caminar varios kilómetros para lle-
gar a Tlatelolco. una vez allí logró en su peculiar estilo, que marcó 
toda una época en La Prensa, imágenes contundentes de los terri-
bles efectos de la acción de los disparos de los francotiradores  y sus 

Foto 27
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huellas en los cuerpos de algunos militares; Jesús Fonseca, de El 
universal, describe las peligrosas dificultades que tuvo que enfren-
tar en su viacrucis particular, que lo llevó del edificio Chihuahua al 
de Relaciones Exteriores, pasando por el amontonamiento de cadá-
veres que logró fotografiar a un lado de la iglesia de Santiago, un 
dato que confirma el joven reportero Joaquín López dóriga, que 
narró aquellos hechos y sólo los vio publicados en su periódico, El 
Heraldo, 35 años después de la masacre, mientras que Aarón Sán-
chez, de Excélsior, pudo registrar las golpizas y humillaciones a que 
fueron sometidos los estudiantes por parte de la tropa en las horas 
terribles de la detenciones, después de la balacera.

Por su parte daniel Soto, el jefe del departamento de Fotografía 
de El universal, cuenta la manera en que recibió órdenes de la di-
rección del periódico de entregar todos los materiales del 2 de oc-
tubre a los agentes de gobernación. Apenas y pudo comunicarse 
con algunos de sus colegas y juntos lograron rescatar una parte de 
la cobertura que el mismo periódico ha publicado recientemente.

Todos los autores mencionados continuaron trabajando en sus 
periódicos y fueron testigos del silencio impuesto desde el gobierno 
en aquellas horas de angustia e impotencia, así como de la campa-
ña macartista de hostigamiento a la disidencia, que se incrementó 
en los siguientes meses.

una de las escasas excepciones está representada por la revista 
Por qué?, dirigida por Mario Menéndez y plenamente identificada 
con el movimiento en las semanas anteriores. Resulta de gran inte-
rés acercarse a las claves del contenido del número “extraordina-
rio” dedicado a Tlatelolco y publicado en octubre de aquel año, en 
la medida en que representa el punto de vista de la izquierda sobre 
los trágicos hechos predominante en las siguientes dos décadas y 
que constituye la antitesis exacta de la teoría gubernamental de la 
conjura. En dicha versión el ejército masacró a cientos de personas 
en un operativo perfectamente coordinado con los servicios de in-
teligencia gubernamentales. El expediente fotográfico de la revista 
supera con creces todo lo publicado hasta aquellos momentos y uti-
liza sin crédito imágenes de Héctor garcía, los Hermanos Mayo, 
Armando Salgado, Carlos gonzález y Óscar Menéndez, entre mu-
chos otros.27

27 Revista Por que?, segundo número extraordinario, octubre de 1968.



A l b e r t o  d e l  C a s t i l l o  T r o n c o s o106

A partir de 1988 este esquema monolítico se fue fragmentando. 
documentalistas como Carlos Mendoza, historiadores como Sergio 
Aguayo y Lorenzo Meyer y periodistas como Jacinto Rodríguez han 
revisado distintos fondos y archivos desclasificados nacionales y ex-
tranjeros y han documentado nuevas claves para interpretar la ma-
sacre, que muestran la falta de coordinación entre los distintos cuer-
pos armados del gobierno, los distintos servicios de inteligencia y los 
cuerpos de élite del Estado Mayor Presidencial. Pese a todo, ninguna 
investigación independiente ha negado la existencia de un operativo 
gubernamental realizado aquella tarde, con responsabilidades his-
tóricas tan concretas como impunes: todos concluyen que se trató de 
un crimen de Estado.

A cuarenta años de distancia no todo está dicho, ni sobre el 2 de 
octubre ni sobre el movimiento estudiantil de 1968. Por el contra-
rio, en cierto sentido puede afirmarse que la investigación sobre 
nuevos fondos documentales apenas comienza y que el replantea-
miento crítico sobre los ya existentes se renueva constantemente. 
Entre otros territorios que están pendientes por abordar en forma 
crítica están el de los libros de texto de historia del bachillerato y el 
de las puestas en escena museográficas. En ambos espacios la his-
toriografía y la investigación documental todavía tienen mucho que 
decir, entre otras razones porque el avance del conocimiento no se 
produce en forma lineal, sino que se replantea constantemente a 
partir de las coordenadas del presente.

consIderacIones fInaLes

El año pasado se inauguró un museo que aborda por primera vez 
los hechos del 68. Se trata del Memorial del 68, ubicado en el Cen-
tro Cultural universitario Tlatelolco, justo a un lado de la Plaza de 
las Tres Culturas.

El reto para la universidad Nacional Autónoma de México, que 
encabeza este proyecto, resulta muy interesante y consiste en supe-
rar el peligro evidente de convertir a un movimiento dinámico y 
contestatario en una estatua de piedra, con la posibilidad de fetichi-
zarlo, o peor aún, de canonizarlo a través de una apología idealiza-
dora, trazada a partir de un guión de lo políticamente correcto en 
los nuevos horizontes políticos y culturales de la nación mexicana, 
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en la que toda la clase política se asume como heredera del levan-
tamiento estudiantil.

A contrapelo de estas ideas, el Memorial abre una perspectiva 
crítica de los sucesos, se aleja tanto de los discursos oficiales como 
de la retórica esquemática de la izquierda militante y apuesta por la 
diversidad, representada entre otras cosas por la riqueza de la his-
toria oral como núcleo central para tejer los testimonios de los pro-
pios participantes y recrear la percepción del fenómeno registrada 
con la distancia de los días y los años.

Los testimonios de 57 personas, entre los que se encuentran ex 
líderes del Consejo Nacional de Huelga (cnh), políticos, intelectua-
les, artistas, escritores y analistas de distintas tendencias se entre-
cruzan en monitores y otros espacios audiovisuales y se contextua-
lizan a través de la presentación de secuencias fotográficas que dan 
contenido a cada uno de los episodios más relevantes del 68.

un espacio particularmente revelador está representado por 
una sala en la que convergen las imágenes y las voces de gilberto 
guevara Niebla, Marcelino Perelló, Tomás Cervantes Cabeza de 
Vaca, Luis gonzález de Alba y Sócrates Campos Lemus en torno a la 
participación de este último personaje en la instalación de una 
guardia estudiantil en el Zócalo la madrugada del 28 de agosto, en 
lo que se considera como uno de los errores más graves del cnh. La 
vocación de incluir a todas las voces del conflicto es un acierto mu-
seográfico que permite tomar distancia de las mitologías y ofrece 
un panorama más complejo de los sucesos, que deja la tarea de 
llegar a conclusiones en las cabezas de los receptores.

La puesta en escena del 68 cumplió un año en este espacio. Las 
imágenes fotográficas interpelan la memoria del público y remueven 
recuerdos y testimonios que habían permanecido en el olvido. Me ha 
tocado constatar el diálogo de padres de familia con sus hijos adoles-
centes en torno a las imágenes evocadoras de la marcha del silencio o 
de cualquier otro episodio callejero de los que movilizaron a miles de 
personas en su momento. El estudio sistemático de la recepción de los 
registros orales y gráficos y el uso de los mismos por parte de los pú-
blicos recientes constituye uno de los factores más relevantes que nos 
permitirán realizar el diagnóstico más certero de este espacio. La re-
novación creativa del mismo o su conversión en un espacio repro-
ductor de mitos dependerán de su capacidad para abrir el espectro 
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del 68 a toda una década, así como de su flexibilidad para cotejar los 
hechos locales con las experiencias registradas en otras latitudes.28

un primer análisis de la cobertura fotoperiodística del 68 abre 
ángulos y perspectivas interesantes. Por un lado, permite darle se-
guimiento puntual a la estrategia gubernamental de la conjura y 
descifrar las claves del linchamiento mediático al que fue sometido 
el movimiento estudiantil por cerca de tres meses por una parte 
muy importante de la prensa, con distintos momentos y facetas y, 
por el otro, proporciona puntos de quiebre e inflexión a través de la 
propuesta de algunas revistas con un margen un poco mayor de 
independencia. En ambos casos encontramos una serie de matices 
y claroscuros que han sido explicados a partir de las coyunturas 
específicas de cada uno.

A cuatro décadas de los acontecimientos, la pretensión oficial de 
minimizar al movimiento estudiantil ha sido derrotada en todos los 
frentes. En su famoso iv Informe de gobierno díaz ordaz anunció 
el próximo final de la revuelta estudiantil en la memoria histórica 
de los siguientes años e interpretó sus orígenes bajo las premisas de 
la conjura y el complot internacionales. La terca realidad se ha en-
cargado de demostrar todo lo contrario y en las siguientes décadas 
el régimen autoritario que caracterizó al pri de los sesenta se desplo-
mó para reciclarse bajo otros parámetros no menos verticales, 
mientras que el 68 y su impronta en la política y la cultura nacio-
nales ha sido explorada desde los más distintos ángulos y enfoques 
por los historiadores y los científicos sociales.

28 Los estudios de recepción tienen una tradición importante en la antropología social. Para el 
caso de México véanse los dos sugerentes trabajos de Ana Rosas Mantecón (2007) publicados 
en el volumen iii, número 5, de la revista Culturales, así como su ponencia en el seminario 
“Políticas Culturales y Consumo Cultural en grandes Ciudades Norteamericanas”, 
organizado por el Consejo Latinoamericano de Científicos Sociales, en marzo de 1991.
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