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Nuestros varios sesenta y ochos:
memoria y olvido, mitos

e institucionalizacion
José Othon Quiroz Trejo*

RESUMEN
En estas paginas se aborda el movimiento estudiantil (vr) de los representantes
del Consejo Nacional de Huelga; el de los brigadistas y activistas-masa; y el de la
sociedad que lo apoyo, con dos breves intersticios sobre las relaciones del me con
la contracultura y la izquierda. Contra el olvido y la memoria selectiva se rastrean
otras voces, en un analisis atravesado por una sociologia de la memoria y el olvi~
do. El articulo intercala reflexiones sobre la mitificacion; las vanguardias; los
movimientos sociales; el pueblo; la multitud; las generaciones; y la contradictoria,
complementaria y tensa relacion entre lo instituyente y lo instituido.
PALABRAS CLAVE: movimiento estudiantil, izquierda, multitud, memoria y olvi-
do, contracultura, mito social, imaginario sociopolitico, institucionalizacion y
procesos sociales instituyentes.

ABSTRACT
These pages delve into the student movement made up of the National Strike
Council representatives; the one made up of brigade members and rank-and-file
activists (activistas-masa); and the one made up of the society that supported it,
with two brief interstices about relations between the student movement and the
counterculture and the left. To counter forgetfulness and selective memory, the
article fraces other voices in an analysis crisscrossed by a sociology of memory
and forgetfulness. It mingles reflections about mystification; vanguards; social
movements; the people; the crowd; generations; and the contradictory, comple~
mentary, tense relationship between the instituting and the instituted.
KEY WORDS: student movement, left, crowd, memory and forgetfulness, coun-~
terculture, social myth, socio-political imaginary, institutionalization and insti-
tuting social processes.
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PREFACIO

ESTE TRABAJO ES UNA REFLEXION a partir de procesar recuerdos,
sumergirme en mi archivo documental, releer algunos articulos per-
sonales sobre el tema y consultar las fuentes tradicionales sobre el
movimiento estudiantil de 1968 (Me68). En cada una de las ultimas
tres décadas he realizado un trabajo sobre el movimiento, buscando
llenar vacios, evitar los lugares comunes y, sobre todo, no idealizar
los hechos y sus repercusiones. Para quienes lo presenciamos es tarea
dificil, pero se pueden ensayar procesos de reflexion que —sin conte~
ner las emociones que genera escribir sobre lo vivido—, busquen pro-~
cesos que encausen la pasion, la dosifiquen y la lleven de la mano del
analisis objetivo. Este articulo intenta caminar por esa ruta y, al mis-
mo tiempo, busca proporcionar elementos que sirvan para recuperar
y enriquecer la rica, compleja y contradictoria experiencia del Me68,
en un presente y un futuro econdmica y politicamente inciertos. Por
ello, es importante acotar el objeto de estudio y asi evitar las genera-
lizaciones. También es necesario no caer en la apologia que idealice
el movimiento y sus consecuencias. Aunque tampoco hay que colo-~
carse del lado diametralmente opuesto, pues en épocas de renovado
nihilismo y conservadurismo no faltan las voces y las plumas que
quieran revisar la historia para borrarla, minimizarla o adecuarla a
los tiempos y posturas ideologico-politicas en turno.

En aras de mantener esa dificil intencion, a la vez razonable y
sensible, lo primero que deseo precisar es que cuando hablo de te-
mas como la puesta en practica de mecanismos de democracia di-
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recta; del despliegue politico libertario y liberal; de la defensa de las
garantias individuales —ejercicio de un individualismo social y co-
lectivizante—; y del cardcter instituyente del movimiento estudiantil,
me refiero al periodo que va de la constitucion del Consejo Nacio-~
nal de Huelga (cnn), en la primera semana de agosto (Cazés, 2000:
39) a la toma de las instalaciones de la Universidad Nacional Auto-
noma de México (unam) y el Instituto Politécnico Nacional (ipn), el
19 y el 24 de septiembre, respectivamente. Periodo en que el imagi-
nario sociopolitico del movimiento; sus formas de organizacion y
de relacion entre los representantes, bases y organizaciones inter-
medias; y su encuentro con la sociedad de la época estuvieron mar-
cados por la autonomia, la independencia del Estado, el pluralismo
politico y el ejercicio democratico. Breve verano instituyente, inte~
rrumpido por la ocupacidon militar de los campus universitarios.
Las condiciones del despliegue del imaginario y el accionar liberta-~
rio y democrata radical del me68, que lo llevaron a establecer una
sinergia sociopolitica entre sus miembros, y entre el propio movi-
miento y la sociedad —el pueblo—,' se fincaron en un conjunto de
situaciones propicias que cambiaron cuando intervino el ejército
en las escuelas. Cuando hablo del ME68 me refiero al periodo que
va del 26 de julio a la matanza del 2 de octubre. Ese dia se cerrd un
ciclo y se inicid otro movimiento estudiantil que merece tratamien-
tos diferentes e incluso otros términos para denominarlo.?

El articulo esta basado en la informacion directa y testimonial
de quien lo escribe. Durante el me68 fui parte de las brigadas de la
Facultad de Comercio y Administracion y, posteriormente, co-orga-
nizador del Comité de Lucha. Durante cuatro décadas he recopila-~

! Como una prolongacién de la accion en las escuelas, los activistas llevaban sus consignas
libertarias, sus experiencias democratico-radicales y las criticas a la cultura politica del pais,
al seno de la sociedad y a la vida cotidiana del momento.

Es necesario periodizar las diferentes etapas del Me68 y lo que vino después. Las generaciones
mas jovenes buscaron, después del 2 de octubre, diferentes vias para dar continuidad al
movimiento y expresar sus deseos de cambiar el pais. En la mayoria de sus alternativas se
perdio lo esencial, lo que tenia de instituyente el Me68: su caracter plural, democratico y
liberal en lo politico. Las acciones que siguieron a la matanza del 2 de octubre —con diversos
imaginarios sociopoliticos, demandas, formas de lucha y de organizacion— fueron rutas
organizativas donde predominaron las versiones actualizadas de viejos esquemas partidarios,
antiliberales, heterénomos e incluso autoritarios: el activismo politico estudiantil en escuelas
de educacion superior; los grupos guerrilleros; y la formacion de sindicatos y partidos de
izquierda tradicional e instituida fueron parte de lo que conformo la accion colectiva del
movimiento estudiantil post sesenta y ocho.
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do informacién sobre el conflicto y sus interpretaciones. Ademas de
la memoria y lo guardado en documentos de un archivo personal
como fuentes de primera mano, los datos y los hechos comentados
parten de fuentes como las cronologias; trabajos de recopilacion
documental y testimonial; y de andlisis elaborados sobre el tema
que hoy son considerados clasicos.®

INTRODUCCION

Y cuando desperté, todavia estaba ahi. Como en el instantaneo cuen-
to de Augusto Monterroso, el recuerdo y la presencia ciclica del mo-
vimiento estudiantil de 1968, antes del mes de octubre, cada afo y,
sobre todo, cada década, reaparecen. Dificil ejercicio analizar con
0jos de protagonista y, al mismo tiempo, mitigar las emociones en-~
contradas que suscita un largo movimiento social rememorado a
partir de una fecha infausta. Dificil ejercicio hacer una reflexion
objetiva sobre hechos que todavia no han merecido un respuesta
seria del Estado que los desatd y que borrd las pistas necesarias para
su esclarecimiento. Dificil olvidar cuando no se han cerrado las he-
ridas ni ajustado las cuentas. Por fortuna, la mirada socioldgica hete-~
rodoxa contemporanea permite abordar el tema mas alld de la razon
instrumental o de la razén puramente estructural: razones parciales,
incompletas, quintaesencia de una modernidad que se agota. Hoy
podemos recurrir a la razén sensible y observar ese acontecimiento
con un distanciamiento racional y su inevitable dosis de proximidad
sensible. Analizarlo desde diferentes posturas, incluso paraddjicas:
mezclar la implicacion emocional, la empatia social y el pensar con
distanciamiento (Maffesoli, 1997: 15).

Han pasado cuatro décadas y los autores intelectuales de un cri-
men masivo han sido declarados inocentes. Uno de ellos murid sin
el repudio institucional que se merecia —el social ya lo tenia— y el
otro continua vivo, vociferando con el mismo viejo tono autoritario
5 Hoy existen nuevas fuentes de primera y segunda mano; nuevos archivos, compilaciones,

testimonios y libros sobre el tema; sin embargo, este trabajo se ubica en el terreno del analisis
sociolégico de la historia, mas que en la historia misma; por ello fue suficiente —ademads de la
memoria, biblioteca y archivo personales— consultar fuentes imprescindibles como EI
movimiento estudiantil de México (Ramirez, 1998) y México: una democracia utopica. El
movimiento estudiantil del 68 (Zermeno, 1994). Para ubicar las interpretaciones, las
reflexiones y los hechos en el tiempo recurri a una excelente cronologia publicada en 1968,

Relacion de hechos: julio/agosto/septiembre/octubre/1968 (Revista de la Universidad de
México: 1968) y a Crénica 1968 (Cazés, 2000).
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de quien formé parte de un Estado corporativo que sélo mudd de
partido gobernante. El resto —Alfonso Corona del Rosal, Rafael San-~
chez Vargas, Guillermo Martinez Dominguez, Marcelino Garcia
Barragan, Ricardo Flores Tapia—, los cuadros medios y los ejecutan-
tes vivos o muertos , siguen impunes. Otros, los que no mataron en
1968 o0 en 1971 sino anos después, contratados por empresarios o
lideres sindicales para asesinar obreros, campesinos y militantes
politicos disidentes ni siquiera han sido objeto de juicios. Siguen sus
vidas diarias, tal vez riéndose de la justicia mexicana y bendiciendo
la permanencia de un régimen que entregd su herencia de viejas
préacticas corruptas a nuevas manos partidarias. Por otro lado, el
sector de la sociedad que ha vivido agraviado por casi medio siglo
no ha recibido, como en otros paises, el beneficio del ajuste trans-
histérico de cuentas que ayuda a cicatrizar heridas; que reconcilia
a sus miembros con el presente incierto, con un futuro de escision
y con los recuerdos de un pasado no superado. Por ello, ni el 2 de
octubre ni el movimiento estudiantil y popular se olvidan. He aqui
una razdn para seguir escribiendo sobre un acontecimiento que
nos partié el alma y la historia, que marcéd los rumbos sociales,
politicos y culturales de la segunda mitad del siglo pasado.

El movimiento estudiantil es un erizo o un pez. Es un tema difi-
cil de tratar. Al tocarlo duele o se resbala. El simple hecho de recor-
darlo mueve fibras profundas. Duele un pasado que se tergiversa y
un presente sin esclarecimiento cabal de las acciones represivas.
Hay tantos movimientos como sectores que participaron: si se bus-~
ca encerrarlo en visiones unicas, homogéneas o institucionales, se
escapa. Otro motivo para reflexionar sobre esta accidn colectiva del
pasado, desde la optica de un socidlogo que escudrifia en la historia,
es la necesidad de contrarrestar su tergiversacion que es, en si mis-
ma, olvido parcial; olvido de su pluralidad, heterogeneidad y radica-
lidad; de sus ansias de libertad; de su vocacion incorruptible y de su
negacion a convertirse en institucion. Se trata de recrear el movi~
miento, no de fortalecer la historia de sus burocracias. Ante el olvido
de las nuevas generaciones, hijas del desencanto y de la saturacion de
informacién que desinforma, del olvido o de la mitificacion de los
que fueron seducidos por el poder efimero; que se cansaron del lar-
g0 y sinuoso camino recorrido que conduce al punto de partida y
se decepcionaron ante una izquierda que volvid a sus origenes de
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secta autoritaria, estd el poder de la memoria colectiva. Ante las
voces de quienes se asumen como dirigentes y depositarios histori-
cos de las razones y objetivos multiples del Me68, administrando
recuerdos y olvidos que no les pertenecen pues son patrimonio de
una colectividad plural, heterogénea y radical, esta la reconstruc-
cién de la memoria de los olvidados.

El movimiento estudiantil y popular de 1968 se debate entre la
memoria, el olvido y la institucionalizacion. Hechos sociohistoricos,
mitificacion, leyenda y olvido: inevitable continuum del tiempo inexo-
rable. Cuando los actores mueren o cuando el “pueblo” se apropia de
las banderas de otros, las adopta y las adapta, transforma su narrati-
va de acuerdo con el imaginario predominante. La mitificacién no es
solo privativa de las masas andnimas; en sus versiones secularizadas
también forma parte de los procesos encabezados por dirigencias
ilustradas, sectas y partidos politicos contempordneos. He aqui mas
razones para reflexionar y, simultdneamente, para intentar infor-
mar sobre las visiones perdidas; para mantener las voces de la diver-
sidad, sus suefios y utopias; el respeto a la otredad, a los brigadistas,
a la bases y al pueblo, sin los y las cuales los representantes no hu-
bieran sido més que vanguardias solitarias, sectas en busca de suje-
tos. El problema de la personalizacion de lo colectivo, de 1a homo-
geneidad de lo diverso, de la individualizacion de la opinion no es
una cuestion que atafie unicamente al movimiento estudiantil
mexicano. En Francia también se dio. Como lo expresa una estudio-
sa del mayo del 68 francés:

La reduccién de un movimiento de masas a los itinerarios individuales de los
denominados lideres, portavoces o representantes (sobre todo si estos repre-~
sentantes han renunciado a sus “errores del pasado”) es una vieja téctica de
confiscacion cuya eficacia se ha puesto a prueba en mds de una ocasion. Li~
mitada de esa forma, toda revuelta colectiva pierde caracter incisivo [...]. La
insurreccioén se restringe, asi, al dominio de unas pocas “personalidades” a
las que los medios conceden innumerables ocasiones de revisar o reinventar

sus anteriores motivaciones (Ross, 2008: 27).

En México, conforme trascurren las décadas ese fendémeno va
decantando en una relacion bilateral entre medios y “voces autori-
zadas” que refuerzan la institucionalidad contemporanea. Sin que
dejen de tener la parte de razon que les corresponde como una
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porcion del movimiento y de las infinitas visiones colectivas que lo
conformaron, Gilberto Guevara Niebla (Guevara, 2008) y Luis
Gonzélez de Alba (Gonzalez de Alba, 2008) hablan sin expresar
que sus opiniones son a titulo personal; en sus entrevistas refren-
dan su caracterizacion del Me como un movimiento democratico
sin mas. Se olvidan de la radicalidad y el cardcter instituyente y
antisistémico de dicho movimiento y, de paso, ambos avalan los lo~
gros de una democratizacion si no precaria, por lo menos inconclu-
sa. Lo hacen en una nacion cercada por militares y narcotrafican-~
tes; con un neoautoritarismo ejercido en y a través de los medios; y
con un régimen corporativo hegemonizado por grupos empresa-~
riales de corte conservador.

Ademas de las versiones repetitivas de algunos representantes
del Consejo Nacional de Huelga (cnn) existen tantos sesenta y ochos
como escuelas que participaron, generaciones que se encontraron,
clases que se aglutinaron, puntos de vista que se conjugaron e indi-
viduos que se incorporaron a una totalidad organizativa y de ac-
cién. En estas paginas abordaré el sesenta y ocho de los represen-
tantes del cnh, el de los brigadistas y el de los activistas-masa,* asi
como el de la sociedad que lo apoyd, con dos breves intersticios
sobre el ME y sus relaciones con la contracultura y la izquierda.
Contra el olvido y la memoria de los pocos intentar¢ dejar rastros de
otras voces, opiniones y objetivos, en un analisis atravesado por una
sociologia de la memoria y el olvido. Durante dicho anélisis inter-
calo breves reflexiones sobre la mitificacion, las vanguardias, los
movimientos sociales, el pueblo, la multitud, las generaciones, y la
contradictoria, complementaria y tensa relacion entre lo instituyen-
te y lo instituido.® Esos son los contenidos que ofrece esta otra mi-
rada al movimiento estudiantil y popular de 1968.

Me refiero a los activistas de base miembros de brigadas o no , cuya participacion dependia
de la escuela y de la situacion social del activista. Pertenecer a escuelas donde era necesario
trabajar desde el inicio de la carrera o tener que hacerlo para mantener los estudios limitaba
sus acciones. Podian ser parte de las marchas, brigadistas esporadicos o activistas de “medio
tiempo”, a diferencia de los miembros de los comités de lucha y los representantes ante el
Consejo Nacional de Huelga.

Proceso ineluctable y contradictorio que siguen las acciones colectivas instituyentes que
buscan transformar lo instituido y que pasan, con el tiempo, a formar parte del orden
institucional. El ME68 conserva, a pesar de las décadas trascurridas, elementos instituyentes
que todavia no han sido incorporados a nuestro fragil orden democratico. Para profundizar
sobre los procesos de institucionalizacion véanse EI Estado y el inconsciente (Lourau, 1980)
y La institucion imaginaria de la sociedad (Castoriadis, 1989).

S
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EL 68 DE LOS REPRESENTANTES ANTE EL CNH:
ENTRE LO INSTITUYENTE Y LO INSTITUIDO

En el cuadragésimo aniversario seguiran proliferando las reedicio-
nes o nuevos libros de algunos miembros destacados del cnua. Como
otro ladrillo en la pared, si no se incentivan otras investigaciones y
la propagacion de otras voces esos representantes colaboraran a la
construccion de una memoria instituida del 68. Hay que recordar
y recalcar que el movimiento no tuvo dirigentes sino representantes
ante el cnu. Esa fue una de las innovaciones organizativas del Me68,
que garantizo la confianza de quienes se sumaron a las moviliza-~
ciones y, con ella, la duracion del activismo, de sus érganos de ges-~
tion y del propio movimiento. A pesar de la importancia del acon-~
tecimiento y del numero de involucrados directa e indirectamente
en el mismo, la tendencia es a recuperar solo los testimonios de los
representantes. No hay investigaciones que intenten buscar otras
memorias y presentar o recopilar historias de vida que neutralicen
esa tendencia que, afio con afo, sigue centralizando las visiones y
parcializando los puntos de vista sobre el MEGS.

Si somos puntuales y consecuentes con sus formas de gestion y
funcionamiento, admitiremos que el Mk no tenia lideres en el senti-
do de la cultura politica de la época,® influenciada en gran medida
por las précticas de los politicos surgidos del partido oficial y sus
intelectuales orgdnicos. Para el gobierno, los dirigentes de los movi-
mientos sociales eran sujetos a los cuales reprimia, cooptaba o com-
praba mediante los equivalentes del tristemente celebre canonazo
obregonista de cincuenta mil pesos. Para la sociedad y para los es-
tudiantes medianamente informados la politica de los afos sesenta
era sindnimo de corrupciéon y de dominio de los trabajadores y
campesinos por parte de lideres y centrales corporativas (Fidel Ve~
lasquez, Confederacion de Trabajadores de México [ctm], o Confe-~
deracion Nacional Campesina [cnc]); de partidos comparsa (Partido
Auténtico de la Revolucion Mexicana, parm; y Partido Popular So-
cialista, rrs); de dirigentes vitalicios de una izquierda oficial (Vicen-
te Lombardo Toledano); de intelectuales al servicio del sistema (Sal-

6 Me refiero a la cultura politica del Partido Revolucionario Institucional (¢ri), de la cual
todavia vivimos su inercia o contemporizacion, a través del propio PRIy de otros partidos de
centro, de izquierda y derecha , incluyendo al Partido Accion Nacional (pAN).
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vador Novo, Martin Luis Guzmdn); de represion y de matanzas
jamas aclaradas (Rubén Jaramillo y su familia); y de presos politicos
injustamente encarcelados (Demetrio Vallejo, Valentin Campa, Da-
vid Alfaro Siqueiros).

Ante el imaginario sociopolitico que se levantaba sobre ese orden
institucional, el Mt se dio formas de organizacion y representacion
originales; actud y tomo decisiones que buscaban, a toda costa, dife-~
renciarse de las que provenian de la tradicion antidemocrética del
sistema politico mexicano. Por ello, la estructura organizativa y el
activismo que la hacia funcionar operaron exitosamente durante
varias semanas sobre la base de una relacion complementaria,
abierta y no subordinada entre las bases estudiantiles en general, los
brigadistas y los representantes ante el cnm, que formaban un todo
dindmico que buscaba el apoyo de la sociedad. Dichos representan-~
tes informaban y rendian cuentas de sus actos diariamente ante las
asambleas por escuela o en el propio seno del cNn. Brigadistas, acti-
vistas y asambleistas en general participaban en la gestion del movi-
miento; aprobaban o adecuaban los acuerdos diariamente; regresa-~
ban al cNxu para verificar que la voz de los asambleistas fuera
escuchada en el pleno del Consejo. Desde los primeros dias de la
huelga se construyod una organizacion fundamentada en una demo-
cracia radical que emanaba del respeto a las bases de apoyo (Rami-
rez, 1998: vol. 1, 206). Las asambleas, los comités de lucha, las co-
misiones, las brigadas y el cnu conformaban una totalidad integrada,
en la cual cada una de sus partes era importante y vital para lograr
lo que durante casi cincuenta dias se constituyd como una democra-
cia utopica (Zermeno, 1994), como algunos la llamaron, y que se
basd en la relacion sinérgica entre esas instancias.

Los dirigentes o representantes dependian de la accion de las
bases y éstas, a su vez, de sus representantes. La mejor cobertura
contra la separacion de los representantes de sus representados,
que en el pasado habia propiciado que en otros movimientos estu-
diantiles, obreros o campesinos los lideres se corrompieran o los
reprimieran, estaba constituida por un conjunto de medidas que
fueron resultado de acuerdos formales e informales nacidos en la
discusion de pasillo, en las asambleas, en el cnH, asi como de la
creatividad colectiva cotidiana; acuerdos que incluian la transpa-
rencia de las acciones tanto de las bases como de los representantes;
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la rotacion de los voceros para no crear representantes imprescin-~
dibles; el fortalecimiento de un érgano de representacion amplio,
donde el trabajo y el interés colectivos prevalecieran sobre los inte-
reses individuales; la informacion continua y, sobre todo: las asam-
bleas diarias plurales y basadas en el respeto critico; el activismo
cotidiano de todas las comisiones de los comités de lucha; y las ac-
ciones de las brigadas para informar a la sociedad y autofinanciar
el movimiento mediante el boteo o la recepcion de donaciones de
alimentos o materiales para mantener las guardias y generar la
propaganda necesaria.

Por otro lado, hay que reconocer que los representantes hicieron
su parte. Funcionaron realmente como una representacion colectiva
convencida de ser honesta, transparente e incorruptible,” asi como
de la necesidad de aprovechar al cnu y al M en su totalidad, para
lograr un giro total, alternativo y ejemplar en la manera de hacer
politica. Se propusieron tener y mantener una coordinacion colecti-
va; y ejercieron una reflexion y una creatividad individual y colec-
tiva que articuld, entre otras cosas, candados para evitar practicas
semejantes a las de los politicos del sistema, asi como formas de con-
trol para que evitar que el culto a la personalidad propiciara que
alguien se desprendiera del colectivo, y con ello se abrieran posibili~
dades de que los representantes del gobierno encontraran cabezas
para negociar a espaldas del movimiento. Fue tal 1a conviccion sobre
la necesidad de transparentar sus acciones que cuando las autorida-~
des llamaron al didlogo (Cazés, 2000: 77-81) el cnu se reunio y
respondid que lo aceptaba, pero que deberia de ser publico.?

La prueba de que la totalidad funcionaba fue que la accion co-
ordinada de activistas y representantes, completandose o poten-
ciandose unos a otros, permitio la incipiente identificacion del me68
con otros sectores de la sociedad. Ese periodo que Durkheim 1la-
maria de alta densidad moral; esos “momentos de entusiasmo co-~

A pesar de algunos casos excepcionales, 1a plana mayor del cNu abrid una pagina nueva en la
historia de las representaciones de los movimientos estudiantiles, que antes de 1968 se
caracterizaban por sus manejos oscuros y porque los dirigentes los usaban como catapulta
politica para obtener beneficios personales, como puestos dentro del pri o trabajos en el
gobierno.

Sin idealizar el funcionamiento del cNu que poco a poco tendia a convertirse en algo parecido
al organo dirigente de un partido politico (Zermeno, 1994: 114), la dindmica y la creatividad
de las brigadas y de las asambleas generales le suministraban dosis diarias de democracia de
base.
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lectivo en los cuales el individuo se identifica con la sociedad y se
eleva a un nivel superior, adhiriéndose a las grandes transforma-
ciones sociales” (Melucci, 1999: 27); esas coyunturas espacio-tem-
porales propias de un Estado naciente donde sociedad e individuo
se manifiestan juntos y proponen cambios profundos (Alberoni,
1988: 13) preocupaban e inquietaban al gobierno. Esa totalidad
alternativa, integral y dindmica; de representantes, brigadistas, ba-~
ses y sociedad fue desarticulada por el gobierno mediante la toma
militar de la ciudad universitaria y de las instalaciones del Instituto
Politécnico, separando asi al cNu de sus bases, e intentando poste-
riormente negociar a la manera tradicional. Como no lo logro, la
represion fue el siguiente paso.

Las décadas transcurren y el tiempo y la sociedad mitifican e
institucionalizan. En los ritmos de la claudicacion a los principios
juveniles, en su “pasteurizacion” y en la institucionalizacion de las
vanguardias juegan un papel determinante las diferencias de edad
dentro de las generaciones. Durante el movimiento se unieron ba-
ses y representantes independientemente de sus diferentes grupos
etarios —los representantes en general tenian mayor edad. Pasados
los cuarenta anos, los patrones generacionales de experiencia y de
pensamiento (Mannheim, 1982: 73) se diferencian mas claramen-
te. Algunos representantes hoy muestran esas divergencias: pierden
radicalidad, se institucionalizan.

Dentro del abanico democratico por el que pugnaba el Mt —la
democracia libertaria, la reformista, la revolucionaria y la social
(Zermetio, 2008: 70-76), Gilberto Guevara Niebla opta abierta-
mente por la reformista, mientras que Luis Gonzalez de Alba —agu-
do en sus analisis sobre los cambios culturales que siguieron a los
anos sesenta—, en lo politico comienza a aceptar los avances democra-~
ticos del pais. Como lo expresa un critico de sus posiciones (Gaytan,
2008: 21), Guevara y Gonzdlez de Alba, junto con Raul Alvarez
Garin, estan construyendo el mito del 68 democrata reformista. Si
somos ficles a la memoria del Mk, podemos percatarnos de que esa
y muchas otras posturas formaron parte de su imaginario sociopo-
litico plural. No entiendo por qué hoy el autor se sorprende de que
ciertos representantes asuman abiertamente esas posiciones. Por
otro lado, el mito sociopolitico secular es una construccion colecti~
va, en la que intervienen, en este caso, no solo los ex miembros del
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CNH, sino también la prensa, la television, la radio, los politicos, el
propio gobierno y todos los que comparten dichas posiciones. El pro-~
blema central no es el mito, sino que la memoria y el olvido sean
seleccionados, discriminados y depositados en voceros considera-
dos como representativos del movimiento; no es el mito democrati-
co reformista de unos cuantos, sino su conversion en vision hege-~
monica de todo el movimiento, su trasformacion en mito unico. El
problema consiste en que los medios de comunicacion publicitan uni-
camente esas posiciones y las memorias de quienes las refuerzan,
mientras que el olvido como profilaxis del orden institucional deja
fuera las otras posturas sobre la democracia. Desde las de la vieja
izquierda que veia en el 68 el inicio de la revolucién comunista,
hasta las que surgian de los suefios de una izquierda heterodoxa en
ciernes, que pugnapa por cambios culturales y politicos en el aqui y
ahora de aquellos anos. Es importante dar cuenta de la mitificacion
e institucionalizacion en cualquiera de sus formas, pero lo es mas
investigar las fuentes alternativas; asi como buscar las voces, las ex-
periencias y los deseos de las bases y de los otros sectores del M.

Lo que afirma Octavio Paz sobre la poesia (Paz, 1999: 333) se
puede aplicar a las vanguardias politicas modernas; a las genera-~
ciones de irredentos iconoclastas y a algunos representantes del
CNH, que en su critica a lo tradicional terminan, al correr del tiempo,
por construir una tradicion, aunque se trate de una tradicion de rup-
tura. Los afios se acumulan y la institucionalizacion es dificil de
sortear. Para mantener su fuerza transformadora y subversiva, las
vanguardias modernas estan condenadas al cambio perpetuo y al-
gunos representantes del cnu estan comenzando a estancarse.

Por lo que se refiere al Me68, si algo estuvo en contra de lo insti-
tuido por las izquierdas y derechas de la época fue su caracter de-
mocrata radical; su defensa de la libertad colectiva a partir de la
reivindicacion de las garantias individuales; su paradojico liberalis-~
mo politico con intenciones igualitarias; y la pluralidad, el cardcter
Iudico y la antisolemnidad de sus acciones politicas. Fue por esas
antinomias creativas que el corporativismo gubernamental y los
partidos de la vieja izquierda estalinista. como el Partido Popular
Socialista, lo repudiaron. La izquierda del Partido Comunista Mexi-
cano (pcm) tuvo que ceder ante las bases y los representantes emer-
<entes y sus banderas democratizadoras, si bien es cierto que en las
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filas de la Juventud Comunista de México, pertenecientes al propio
pcM, habia un sector importante de militantes que a principios de
1968 habia convocado, organizado y participado en la marcha na-
cional por las libertades democraticas.” Después de la toma de las
instalaciones universitarias y de la represion del 2 de octubre retor-
no lo instituido; renacieron los partidos y las vanguardias; se ale-
targo la incipiente participacion desde abajo; se inhibio la construc-~
cién de una sociedad civil activa.

PRIMER INTERSTICIO:
LA CONTRACULTURA Y EL ME

En otro lugar he escrito que en realidad durante el final de la déca-~
da de los sesenta se produjo una gran oleada de rebelion juvenil con
dos vertientes: el Mt y el movimiento contracultural (Quiroz, 1998:
41-42). Una gran base juvenil amplia fue el caldo de cultivo de
donde se alimentaron el movimiento estudiantil y las versiones
mexicanas de los incipientes movimientos contraculturales: jipite~
cas, yipitecas y rockeros. La ruta politizada y la ruta de la onda, que
construyeron vasos comunicantes entre si, puntos de encuentro: es-
tudiantes rockeros, contraculturales y chavos de la onda que se po-
litizaron y vivieron de cerca el mr; activistas politizados que gusta-~
ban del rock y vivian contraculturalmente. Basten dos ejemplos y
sendas anécdotas para ilustrar la encarnacion en una sola persona
del imaginario y valores de la contracultura y la politizacion prove-
niente del imaginario sociopolitico del M. El caso del cineasta Leobar-
do Lopez que, como en Inglaterra o Estados Unidos, planteaba que
habia que colocar flores en los fusiles de los soldados. En las asam-~
bleas se conocio esta sugerencia, aunque nadie se atrevio a llevarla
a cabo. Leobardo era una de las muchas versiones mexicanas del
yippie —hippie politizado, miembro del Youth International Party, y
realizo el primer documental sobre el movimiento: E/ Grifo. Murid
joven, tal vez desilusionado por la imposibilidad de sintetizar lo
contracultural con el imaginario politico rebelde de los jovenes
mexicanos; quiza decepcionado por la incapacidad de vivir plena-~

9 El Heraldo de México, uno de los diarios mas conservadores de la época, daba cuenta en
primera plana de la ruta que seguia la marchay de las reacciones de los sectores conservadores
de las ciudades por donde pasaba (EI Heraldo de México, 1968: 1A).
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mente el amor y la paz en un régimen autoritario y violento acabo
suicidandose. Hombre al margen de su tiempo y de su espacio fue
un adelanto del ser posmoderno, que también tuvo atisbos y algu-~
nos pioneros dentro del mk.

Otro relato que nos recuerda la presencia del imaginario hippie,
yippie y rockero en las acciones individuales dentro del mMe —ese
magma social, contradictorio, complejo y, a pesar de ciertos reti~
centes, plural—, es el que cuenta Carlos Sevilla, detenido en la toma
de Ciudad Universitaria (cu). En la jefatura de policia, Sevilla se
encuentra con Dario, estudiante de arquitectura quien, a decir del
propio narrador:

[...] era un bicho raro en ese tiempo [...|. Quienes lo interrogaron se vieron
desconcertados por su valor y la originalidad de sus respuestas, luego de que
habian comenzado burlandose de su aspecto estrafalario.

—Tu, pinche grenudo, ;qué pitos tocas en este argiiende?; jeres lider de los
comunistas putos, o qué?— fue inquirido.

—Paz y amor hermano —contesté Dario— yo no dirijo a nadie pero los quie-~
ro a todos.

—A chingd, a chinga [...], ja poco también quieres a este cabrén?— dijo el
interrogador dirigiéndose al mecandgrafo que escribia el acta.

—Si —respondid Dario—, y a ti también porque son mis hermanos, hijos del

Creador [...].
—iNo me chingues! [...]. Mejor confiesa que estas metido hasta el cuello en
este desmadre [...]. Te va a llevar la chingada.

—Nada de lo humano me es ajeno, hermano. Yo estoy donde estdn mis her-
manos para dar y recibir amor. Lo que me va a ocurrir esta escrito y yo lo
acepto con gusto y humildad.

—Hijo de tu chingada madre, y si te doy una calentadita para que sueltes la
sopa, jla vas a recibir con gusto? —pregunto el interrogador al tiempo que le
descargaba un puifietazo en el rostro.

—S8i, hermano —respondidé Dario sin inmutarse.

—iNo se puede con este cabrén, esta locol —exclamo el investigador dirigién-
dose al que parecia ser el coordinador, que habia seguido la conversacion.
—Pues méndalo ya al carajo —respondio el coordinador— pero que antes le
corten el pelo (Sevilla, 2008: 50).

Las rigidas divisiones propias del pensamiento de la ¢poca no
conseguian entender la naturaleza del individuo y su colectividad,
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la mezcla de la que estdbamos hechos. La manera en que se entre-~
cruzaron las generaciones, sus formas de ser y de pensar, y la qui-~
mica social que de ellas surgia fueron adelantos de la hibridacion
social caracteristica del futuro mediato. Tanto a los personajes del
relato, como a la izquierda dogmatica o a la derecha conservadora,
les era dificil digerir lo diferente. En realidad el Mk fue un proceso
de encuentro y sintesis de pasados, presentes y futuros sociales.
Culturalmente, se tratd de un proceso continuo donde los partici-
pantes mas experimentados combinaban sus herencias culturales
acumuladas, sus formas de lucha, de organizacion y de conciencia,
y las transmitian a las otras generaciones. La relacion entre los ac-
tivistas politizados y los rockeros y jipitecas —cada cual con su pro-
pia composicidn social y estatus escolar—, fue contradictoria y ten-~
sa. Los mas heterodoxos los aceptaban sin problemas, pero para
algunos sectores de la izquierda dogmadtica eran victimas enajena-
das del imperialismo cultural yanqui.

Cuando se hablaba de los jipis, “yipis” y rockeros como protago-
nistas de la literatura de la onda se les consideraba como individuos
apoliticos. En la izquierda prevalecia una vision politica, instru-~
mental y althusseriana, que se centraba en las précticas de los poli-
ticos y burdcratas que formaban parte de los “aparatos de Estado”.
Todavia no prendian las ideas de Michel Foucault sobre el ejercicio
del “biopoder” en la vida cotidiana. Jipis, yipis y rockeros vivian ese
tipo de represion en la familia, en la escuela, en la prohibicién a sus
conciertos, en la estigmatizacion de sus apariencias. Intuian que el
poder se ejercia en y mas alld de los “aparatos de Estado”. Se ade-~
lantaban a la observacion de la “biopolitica” propia de la moderni-~
dad tardia y de la posmodernidad. Ellos fueron los precursores di-
rectos e indirectos de los nuevos movimientos sociales que le
siguieron al movimiento estudiantil, al movimiento obrero, al cam-
pesino y al urbano-popular.

EL 68 DE LOS BRIGADISTAS Y LOS ACTIVISTAS-MASA
El ME comienza, como en circulos concéntricos, con la participacion

estudiantil, a 1a cual le siguen las de los profesores, los funcionarios
universitarios progresistas, los padres de familia y el resto de la socie~
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dad. Si tomamos otro criterio de analisis, podemos afirmar que la
reverberacion involucra a los sectores politizados de la izquierda de
la época; a la gran base de apoyo juvenil con diversos grados de po-
litizacion; a la clase media citadina; a los obreros urbanos; a los cam-
pesinos “rural-urbanos” de Topilejo; a los profesionistas e, incluso, a
algunos sectores “conciliadores” del gobierno. Las reflexiones sobre
este acontecimiento se han centrado en los representantes del cnu y
en la gran base de apoyo juvenil politizada del ala de las humanida-~
des de Ciudad Universitaria. Poco se sabe sobre los participantes de
base de 1a Universidad de Chapingo, de la Escuela Normal de Maes-
tros, del Instituto Politécnico Nacional, de las preparatorias y las vo-
cacionales, asi como de los sectores técnicos de la propia unam y del
Politécnico.

En los relativamente escasos analisis sobre el 68, la participacion
de los protagonistas se ha medido partiendo de los criterios de la
izquierda o de los sectores mas politizados del movimiento. Existe
una inmensa laguna de informacioén sobre otros sectores, como
aquellos que podriamos calificar como las bases estudiantiles y ma-
gisteriales no radicales. Por otro lado, en el Mg, como en otros movi-
mientos sociales del pasado, la historia de la participacion de las
masas acaba reducida a las acciones del colectivo anénimoy a la voz
plasmada en sus cantos, consignas, mantas o carteles. No hay regis-
tro de las voces de sus miembros, menos aun de sus emociones, opi-~
niones y deseos. La prensa de ayer y de hoy reproduce la cultura
politica institucional. Sus coberturas se centran en las élites. Como
en el pasado autoritario, los medios de comunicacion, a través de sus
reporteros, fotografos y camardgrafos, continuan dandole prioridad
a la opinidn de los dirigentes, los lideres y los representantes. Se tra-
ta de medios parciales y sin vision histérica, que dejan plasmada
una cronologia fragmentada de la vida sociopolitica. Al igual que en
el caso de la historia del movimiento obrero, campesino y urbano-~
popular, lo que deberia ser un cumulo de recuerdos de la multitud
movilizada en 68 se reduce a los testimonios de unos cuantos. Por
otro lado, sus cronicas, analisis, entrevistas e imdgenes privilegian lo
espectacular, olvidandose de la labor diaria y silenciosa de colectivos
o individuos que, al igual que las acciones épicas, coadyuvaron a
mantener cohesionados a los estudiantes y buscaron el apoyo de la
sociedad para el movimiento. Antes que la memoria falle y desapa-
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rezcan los protagonistas hay que procurar que dejen plasmadas sus
historias. Todavia hay tiempo de recuperar esa historia viva para
poder hablar de una memoria colectiva que vaya mads alla de los
hechos y de los individuos (Halbwachs, 2004a: 66)."°

La participacion en el me fue heterogénea, diferenciada por es-
cuelas, por composicion social, incluso por edades e individuos. A
pesar de la confluencia intergeneracional que mantuvo el movi-
miento, los contingentes mas jovenes de las preparatorias y de las
escuelas vocacionales fueron los mas aguerridos. Las batallas cam-
pales con las fuerzas del orden en defensa de sus escuelas llenaron
las paginas de los diarios durante los primeros dias del conflicto. Las
escuelas menos politizadas debian, ademas de llevar adelante sus
tareas cotidianas, garantizar que se mantuviera la huelga entre es-~
tudiantes tradicionalmente caracterizados por posiciones conserva-~
doras, e incluso cercanas a lo que en aquella época representaba ser
de derecha. Por otro lado, el activismo de tiempo completo implica-~
ba que los padres mantuvieran en general el apoyo econdmico de
los estudiantes. Aunque muchos con menores recursos trabajaban
para mantener sus estudios o su estancia en la ciudad si provenian
de la provincia. Otros laboraban como parte de su formacion esco-~
lar. En ambos casos su participacion era intensiva —mucha activi-
dad en pocas horas—, esporadica, minima o nula.

En la cadena organizativa del m, el activista~-masa —individuo
de permanencia estable, fugaz o intermitente, que jugaba papeles
diferentes: elemento anénimo en las marchas; apoyo en los mitines
relampago; realizador febril de actividades diarias sin atadura a
ningun grupo o brigada— era primordial. Poco se sabe de ellos; mu-
chos acabaron siendo los cuadros que se incrustaron como bases
criticas en las asambleas por escuela y en las reuniones del cNH.

La figura mas importante en la totalidad organizativa del m fue
la brigada, que se alimentaba de los activistas-masa y de los activis-~
tas con alguna experiencia de lucha previa que mantenian una pre-~
sencia mas estable. La brigada se convirtio en una escuela cotidiana
de cuadros que se calificaban en la accion dentro de las escuelas y
en las experiencias externas en su relacion con la sociedad. Flaborar
la propaganda, imprimirla, organizar la ruta de la brigada, botear,

10 Un estudio de ese tipo que vale la pena revisar es Menioria y olvido de la guerra civil espaiiola
(Aguilar, 1996).
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hablar en publico, vigilar que no hubiera fuerzas represivas, discutir
los resultados de los mitines reldmpago, crear nuevas formas de di-
fusion y de lucha, recoger el sentir de la sociedad para llevarlo al
seno de las instancias colectivas de informacion, discusion y organi-
zacion del movimiento, todas eran acciones que formaban y creaban
un saber colectivo. En las brigadas se aprovechaban las cualidades
personales, aunque siempre al interior de una relacion dindmica,
complementaria y dialéctica entre el individuo y el grupo. Para al-
gunos activistas de tiempo parcial, su labor continuaba fuera de las
escuelas, en la platica con los amigos del barrio o la colonia; con los
padres, hermanos y los companieros de trabajo. Que los balcones de
las secretarias de Estado y de los centros de trabajo del primer cua-
dro de la ciudad se abrieran para que sus ocupantes aplaudieran las
marchas estudiantiles fue, en gran medida, el resultado de ese tra-~
bajo individual y colectivo de brigadistas y activistas-masa.
Recuperando la experiencia personal en una escuela poco poli-
tizada como la Facultad de Comercio y Administracion, donde in-
cluso habia varios simpatizantes del derechista Movimiento Uni-
versitario de Renovadora Orientacion, podemos constatar cémo
hasta estos elementos, que estaban en contra de ir a la huelga, ter~
minaron por plegarse a la decision de las asambleas generales." Los
miembros de la Sociedad de Alumnos se transformaron, hdbilmen-
te, en comité de lucha para evitar ser rebasados por los nuevos ac-
tivistas. Uno de los representantes ante el cnm, simpatizante priista
en aquellos anos, cambio su filiacion politica a un partido de iz~
quierda surgido después del 68. Terminada la huelga parte del Co-~
mité de Lucha volvid a constituirse como Sociedad de Alumnos
(Quiroz, 1988: 58). Con los activistas surgidos del movimiento se
formo otro comité de lucha,'” de donde salieron: un director de la

" Aunque el repliegue solo fue momentdneo. Afios mds tarde el Movimiento Universitario de
Renovadora Orientacion volvio, ahora bajo la denominacion de Guardia Unificadora Ibero
Americana (cuia), la cual mediante desplegados de una plana atacaba a los “comitecos”
—miembros del Comité de Lucha de la Facultad de Comercio y Administracion—, a su director y a
diferentes actores del movimiento estudiantil posterior al sesenta y ocho (Excélsior, 1973: 13A).
Al regresar a clases, los sectores mds radicales del Comité de Lucha se agruparon, ante el
retorno de la Sociedad de Alumnos, en grupos culturales de cuya fusion surgié un nuevo
comité. Entonces era dificil la interlocucion con una escuela que volvid a su original
conservadurismo. El lema de uno de esos grupos: “Humanizacion y victoria hasta alcanzarla”
(como lo asentaba un volante de 1969 titulado A los estudiantes de la Facultad de Comercio
¥ Administracion) refleja la actitud cuidadosa de sus miembros, que buscaban tocar las
fibras “humanistas” de los estudiantes para interesarlos en los problemas escolares de esa
facultad, asi como en los problemas sociales del pais.

I
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preparatoria popular; un cineasta y, posteriormente, secretario del
Sindicato de Trabajadores Académicos de la Universidad Autdbnoma
de Guerrero; y un periodista de la revista For qué, anarquista irre-~
dento que un dia se fue de la ciudad buscando mejor calidad de
vida y luché por la creacion del Museo del Pueblo de Mexicali.
Nuevos miembros del Comité de Lucha provenientes de la prepara-
toria participaron, afios mas tarde, en la fundacion del primer Sin-~
dicato de Trapajadores Bancarios en 1972, reprimido por los ban-~
queros con la anuencia de Fidel Velazquez y de Luis Echeverria. Dos
lustros después, dos ex miembros del mismo Comité de Lucha orga-
nizaron la segunda ola de sindicalizacion en 1982 (Quiroz, 2005).
Se trata de historias de los activistas de base surgidos al calor del
movimiento y de su inercia posterior. Falta, insisto, un esfuerzo que
recoja las memorias de los brigadistas, los activistas-masa y las ba-~
ses anonimas.

Para continuar con la resefia de la actuacion de los estudiantes
de la Facultad de Comercio y Administracion en el Me68 y de su re-
lacion con la sociedad diremos que conforme avanzo el ME en su
faceta pacifica democratica se fue articulando, poco a poco, un ima-~
ginario sociopolitico diferente al del inicio del conflicto. Las asam-
bleas eran nutridas; la participacion de los estudiantes en las comi-
siones y brigadas se incrementaba; crecia la confianza entre los
alumnos mas participativos, los activistas de ocasion y el resto de
quienes asistian al paro activo. Las discusiones entre conocidos y
companeros de grupo antecedian a las asambleas; la huelga seguia
siendo aprobada, explicita e implicitamente, en las asambleas diarias
o mediante el silencio complice de los sectores menos participativos
y el retiro —por la falta de argumentos— de los renuentes. Lo que mas
entusiasmaba a los activistas y desarmaba a los potenciales oposito-~
res a la huelga era la confirmacion, en los hechos, de que se podia
gjercer cotidianamente la opinidn critica sobre el conflicto y que
mas que dirigentes lo que habia era coordinadores de actividades;
la comprobacién de que los representantes rendian cuentas a sus
representados y de que éstos los presionaban, vigilaban y les exi-
gian congruencia. A los activistas surgidos al calor del movimiento
les entusiasmaba constatar que la participacion de las mayorias le
imprimia a la cotidianeidad huelguistica un sello democrético y
alternativo al ejercicio de la politica tradicional, y les animaba el
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apoyo que crecia entre los mayores —profesores, padres y madres
de familia y en la sociedad.

El principal argumento en contra del movimiento por parte de
los no convencidos era el escepticismo. En sus intervenciones o dis-~
cusiones de pasillo recurrian a las explicaciones “realistas” para
demostrar que, en un pais de transas, corrupcion, acuerdos tras
bambalinas y traiciones nada se podia hacer y que el movimiento
era inutil. En ese sentido, el pliego petitorio," que resultd aglutina-
dor, no sectario y respetuoso de las posiciones consensuadas en el
ejercicio diario de la democracia radical de base, ayudd a conven-
cer a los sectores conservadores de esa Facultad. Para otros, el plie-
Q0 sirvio para incrementar la confianza colectiva en las posibilida-
des de hacer politica, incorporandole una dosis de valores: una
¢tica intuitiva de tiempos de cambio.

Finalmente, habria que resaltar la importancia del pacifismo del
ME que marcé las acciones desde el 1° de agosto, fecha de la primera
manifestacion encabezada por maestros, autoridades y el rector de
la unam, hasta la toma de Ciudad Universitaria por el ejército el 18
de septiembre. El terreno de la violencia era el del Estado. En el inicio
del movimiento los estudiantes mas jovenes respondieron a las agre-~
siones de granaderos, policias y ejército. Los estrategas del gobierno
observaban la legitimidad social que adquiria el movimiento con
sus acciones pacificas dia a dia. Conocian la fortaleza interna de sus
organizaciones; la transparencia; y los controles individuales y co-
lectivos que les impedian comprar o cooptar a los lideres. Por ello, a
partir de la toma de Ciudad Universitaria sacaron a los estudiantes
de su territorio, desarticularon la relacion diaria entre sus repre-~

13 Bl pliego petitorio mostrd, entre otras cosas, la intencion de mantener unidas a las escuelas, a las
diferentes posiciones politicas, a 1a sociedad que comenzaba a apoyar: mantener la unidad de lo
diverso y oponer la razon a la violencia. Sus seis principales demandas eran: 1) libertad a los
presos politicos; 2) destitucion del jefe y del subjefe de la policia del Distrito Federal y del
comandante de los granaderos —generales Luis Cueto Ramirez, Ratil Mendiolea y teniente
coronel Armando Frias—; 3) extincion del cuerpo de granaderos; 4) derogacion de los articulos
145y 145 bis del Codigo Penal de la Federacion; 5) indemnizacion de las familias de los muertos
y heridos desde el inicio del movimiento; y 6) deslinde de responsabilidades de los actos de
represion por parte de las autoridades a través de la policia, granaderos y ejército. El pliego
satisfizo las expectativas politicas del momento. La demanda de libertad de los presos politicos le
dio un objetivo concreto a la lucha libertaria, ademds de que radicalizé el deseo de mayores
libertades democraticas. La derogacion de los articulos 45 y 45 bis abria brechas para la
transformacion de una legalidad represiva a través de la democracia. El resto de los puntos
llamaba al gobierno y al Estado a rendir cuentas de sus actos; posiblemente ésta fuese una de las
demandas mas importantes del pliego y una que atin mantiene su vigencia (Volpi, 2008).
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sentantes y los activistas, y provocaron e impulsaron una nueva
escalada de violencia: territorio propicio para un gobierno represi~
vo. El pacifismo continud siendo la divisa del mr exiliado en los es-
pacios urbanos que rodeaban a los centros universitarios. Tlatelol-
co, simbolo del desarrollo estabilizador, version mexicana de los
milagros econdmicos de la posguerra, fue escenario de enfrenta-
mientos cruentos, donde las familias de los estudiantes y los habi-~
tantes resistieron a las fuerzas represivas. El gobierno optd de nuevo
por la violencia en contra de la confrontacion pacifica; por la re-~
presion en contra de un ejercicio democratico que ponia en entre-~
dicho a su propio régimen.

SEGUNDO INTERSTICIO:
VIEJA O NUEVA IZQUIERDA

La vieja izquierda marxista leninista de la época se adecud al ejer-
cicio del respeto critico de la mayoria no politizada o con posiciones
politicas diversas. El Partido Comunista de México (pcm) condend la
invasion soviética de Checoslovaquia, e incluso antes de que el mo-
vimiento estallara ya venia enarbolando las banderas en defensa de
las libertades democraticas. Aunque tenia una presencia importan-~
te en el cnu y en las brigadas de las escuelas mds politizadas, era
minoria en relacion con el resto del M. Los movimientos estudian-~
tiles de 1968 dieron materia para que en el mundo se incrementara
el optimismo en torno al surgimiento de una nueva izquierda. En
Meéxico el movimiento habia logrado, durante el corto verano de la
democracia utdpica, que las diversas vertientes de la lucha demo-
cratica —libertaria, revolucionaria, social y reformista— se aglutina-~
ran temporalmente en un buen ejercicio de unidad de la diversidad.
Las ricas experiencias, la creatividad de las bases y los representan-
tes y, en general, las lecciones de ese periodo no fueron capitaliza-~
das para la construccion y surgimiento de una nueva izquierda.
La violencia del Estado en la toma de Ciudad Universitaria y el
sometimiento de las escuelas del Instituto Politécnico; la devastado-
ra matanza del 2 de octubre y la breve embriaguez de nacionalismo
y el espiritu olimpico desarticularon las formas de organizacion
estudiantiles. No se pudo aprovechar la inercia de una incipiente
democracia construida desde las bases, basada en el respeto del
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pluralismo, la autonomia individual y colectiva en ciernes, y los avan-~
ces de una relacion de nuevo tipo con la sociedad. La propia forma
en que el cNH se autodisolvid desanimé a los comités de lucha y a los
activistas que todavia buscaban darle continuidad al movimiento, in-
cluso con la huelga levantada. Lo cierto es que la represion habia
modificado totalmente la situacion. Se habia perdido la sinergia lo-
grada antes de las ocupaciones de las instalaciones de las escuelas en
huelga. A ello coadyuvd también la persecucion de los representantes
y la represion de los activistas, que continué después del 2 de octubre
(por ejemplo, con el asesinato de un brigadista por parte de la policia
y de un estudiante a manos de los porros). Ya no se podia mantener
el movimiento, y antes que convertirse en una instancia burocratica
el cnm prefirid disolverse el 4 de diciembre (Ramirez, 1998: vol. 2,
503-507), aunque no sin algunos reclamos.

A partir de ese momento, ademas del rcm comenzaron a surgir
varios grupos politicos de izquierda. En lugar de una nueva izquier-
da autonoma, plural, heterodoxa, democratica en su funcionamien-
to interno y en su relacion externa con la sociedad, proliferaron las
sectas dogmaticas, vanguardistas, antidemocraticas y paternalistas
en su relacion con los estudiantes no politizados y con la sociedad, a
los que veian como objetos a “concientizar”. Maoistas, guevaristas,
trotsquistas, reformistas, nacionalistas, neopopulistas, entre otros,
acabaron constituyendo versiones renovadas de la vieja izquierda
con su pasado dogmatico y autoritario. Los destellos de una nueva
izquierda que atravesaron las diferentes vertientes democratizado-~
ras durante el movimiento, que coexistian criticamente con la diver-
sidad, no se concretizaron. Sus miembros no tenian experiencia or-
ganizativa —pues nacieron al calor del movimiento, no de las viejas
organizaciones leninistas, y fueron rebasados por las nuevas forma-
ciones partidarias de las vanguardias tradicionales, que aprovecha-
ron una vigorosa oferta de militantes deseosos de dar continuidad a
su activismo reciente en el mr. Al final, los beneficiados con esos
nuevos cuadros fueron ciertas organizaciones que, salvo algunas
excepciones, reprodujeron los peores vicios de la vieja izquierda.™

" Las opciones de la izquierda de la época eran escasas y provenian de la vieja izquierda
heteréonoma: el marxismo leninismo del rcm y su disidencia representada por la Liga
Comunista Espartaco, junto con el Partido Mexicano del Proletariado, “con un marxismo
leninismo mas acorde con la realidad nacional” (Zermeno, 1994: 104) eran los polos de
atraccion mas conocidos.
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Es interesante constatar cémo, sin proponérselo explicitamente,
el ME mexicano recogid algunos planteamientos del pensamiento de
la nueva izquierda europea que, en su vertiente mas radical, venian
del 68 francés y de sus comités de accion. Varios de sus lineamien-
tos se sintetizaron y adaptaron a las propuestas que surgieron de la
creatividad desplegada por las bases y los representantes en el cor-
to verano mexicano de la democracia de base. He aqui algunos de
los principios de accidn que recogid Daniel Cohn Bendit y que se
convertirian en algunas de las reivindicaciones de las organizacio-~
nes de la nueva izquierda:

1. El reconocimiento de la pluralidad y la diversidad de tendencias politicas
en el movimiento revolucionario [...J; 2. La revocabilidad de los delegados y el
poder efectivo de la colectividad [...]; 3. La circulacién de ideas y la lucha
permanente contra todo acaparamiento de la informacion y del saber [...]; 4.
La lucha contra todo tipo de jerarquizacion [...]; 5. La abolicién en la practica
de la division del trabajo |...]; 7. La superacion en la practica de toda tentacion
de origen hebraico-cristiano que nos haga concebir la lucha como algo in-
trinsecamente abnegado y sacrificado, y la comprensién de que la lucha re-
volucionaria solo puede concebirse como un juego en el que todos desean
participar (Cohn Bendit, 1968: 101).

La nueva izquierda mexicana sin partido —que asumio estas
premisas (en muchos casos sin conocer su fuente) como respuestas
a una tradicidn institucional de hacer politica— también era liberta-~
ria. Sonaba con cambios culturales en los valores y en las costum-
bres, en el aqui y el ahora de la época. En esa vertiente se encontra-
ban los gérmenes del feminismo, del ecologismo, de la libertad
sexual, del respeto a la cultura y al tiempo libre de los jovenes jipi-
tecas, yipitecas y rockeros. En pos de la recuperacion de la memoria
heterodoxa recurro a un testimonio que refrenda la postura de una
izquierda que, sin saberlo todavia, iba mds alld de la modernidad:

[...] desafiando costumbres y prejuicios, igual salimos a la calle en el 68 que
nos lanzamos al concierto de rock en Avdndaro y conocimos de cerca las
balas el “Jueves de Corpus”. Si bien el marxismo expresaba las inquietudes
por construir una sociedad mas justa, el esquematismo y el dogmatismo de
muchos de sus seguidores limitaban nuestras aspiraciones de una “libertad
total” [...]. Siguiendo la apuesta de “romper con la tradicién”, asi como con la

afirmacion de “jcambiar la vidal”, nos hicimos cémplices de los pensamien-~
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tos criticos y negativos que nos permitieran un intento de salir de los limites
impuestos por cualquier sistema coercitivo [...] (Garzon Bates, 2000: 9-10).

Bella sintesis de una nueva izquierda, eso era el encuentro de
Daniel Cohn Bendit con el “libertarismo” contracultural. Aunque
lejos de recuperarse esos elementos en las nuevas organizaciones
que siguieron al 68, en lugar del surgimiento de una o varias nuevas
izquierdas, nacieron versiones renovadas de la vieja izquierda leni-
nista autoritaria, heterénoma y dogmatica.

Ante la imposibilidad de darle cauces igualitarios al liberalismo
politico radical, en un pais donde la pobreza era una cuestion en-~
démica, las banderas sociales fueron el sustento de una izquierda
heteronoma que olvidé lo libertario y contracultural del Me68.

EL 68 DEL PUEBLO: MULTITUD Y MITO

iUnete pueblo, te estdn explotando! Invitacién al pueblo para su-
marse al movimiento, consigna que revelaba la parte social de la
lucha democratica. Pueblo significaba todo aquello que estuviera
fuera del tiempo y territorio de la escuela preparatoria, vocacional o
profesional. Ese pueblo estaba formado por la clase media urbana
hija del desarrollo estabilizador, compuesta por trabajadores que la~
boraban en las secretarias y organos gubernamentales situados en
los edificios del centro historico. Las amas de casa, comerciantes,
profesionistas, técnicos calificados y profesionales dedicados a la en-
sefianza; los obreros industriales de la periferia citadina; los trabaja-
dores de servicios y los campesinos de la frontera campo-ciudad,
todos ellos conformaban los interlocutores de las brigadas y de los
mitines relampago del mr. Era a partir de ellos también que el movi-~
miento estudiantil se definia, tal como lo sefiala Zigmunt Bauman
en relacion con los intelectuales, cuando sostiene que toda defini-
cién es un intento de trazar los limites de su propia identidad. “Cada
limite divide el territorio en dos lados: aqui y alla, adentro y afuera,
nosotros y ellos. Cada autodefinicion es, en definitiva, la enuncia-~
cion de una oposicion marcada por la presencia de una distincion
en un lado del limite y su ausencia en el otro” (Bauman, 1997: 17).

El pueblo eran también los habitantes de un territorio: el que
circundaba las preparatorias y vocacionales del centro de la ciu-
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dad; el que rodeaba el Casco de Santo Tomds y Ciudad Universita~
ria, el que abarcaba la unidad habitacional de Tlatelolco. Después
de la ocupacién militar de los recintos politécnicos de Zacatenco y
del Casco —lugares que habian vivido las batallas campales entre las
fuerzas del orden y los estudiantes que defendian sus escuelas—,
Tlatelolco —en donde se ubicaba la escuela vocacional 7— fue con-
virtiéndose en un simbolo de la unién entre la sociedad circundan-~
te y los estudiantes. Al repudiar a granaderos, ejército y policia, los
habitantes de esta unidad no solo defendian a sus hijos, sino que
también expresaban su descontento con las acciones represivas del
gobierno. Fl 21 de septiembre, cuando el me fue de nuevo orillado a
responder a la violencia del Estado, en Tlatelolco los granaderos, la
policia montada y los agentes de transito disolvieron violentamente
un mitin y después se enfrentaron, durante siete horas, a los estu-~
diantes y habitantes de la unidad. Un teniente del ejército que visi-
taba a su familia dispard contra tres granaderos que golpearon a su
madre (Cazés, 2000: 184). Después vino el 2 de octubre. Entre el 2
y el 12 de octubre la ciudad vivié practicamente bajo una dictadu-
ra por parte de las fuerzas represivas del gobierno. El 2 de noviem-~
bre, dia de muertos, aparecid una enorme “V” de la victoria'® con
una cruz en su centro, rodeada de sempasuchiles y otras ofrendas
florales e innumerables veladoras (Cazés, 2000: 278), sobre la pla-
za donde cayeron los estudiantes y miembros de la sociedad que los
apoyaban. Nacia otro mito del 68, el que el pueblo construyo.

La Tlustracion hizo de la modernidad un proceso racional y, en
el extremo, instrumental. En sus excesos desencantadores, la Ilus-~
tracion considero al mito como mera fdbula y ficcion. Sin embargo,
el mito se seculariza, se “moderniza” y se transforma en parte del
imaginario sociopolitico contemporaneo. Sironneau plantea que:
“No es posible hacer del mito politico moderno una simple ‘imagen
accion’ [capaz de hacer vibrar] un impulso irracional de la lucha
revolucionaria, ni tampoco una representacion colectiva rebasada,
propia de las sociedades arcaicas tradicionales y ajena a las socie-~
dades modernas, calificadas en el caso de historicas o prometéicas”
(Sironneau, 1986: 33). Antes de que se volvieran a permitir las mar-
chas, en la plaza central de la unidad Tlatelolco los habitantes colo-

15 El simbolo popularizado como V de la victoria por Winston Churchill fue utilizado por los
hippies junto con su frase: amor y paz, y por el movimiento estudiantil con los dos sentidos,
el de victoria y el de amor y paz.
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caban ofrendas y veladoras. Asi como algunos formaron parte del
proceso de creacion del mito democratico reformista del 68, los
habitantes anonimos de Tlatelolco fueron coparticipes del proceso
social de creacion del mito del 2 de octubre, del culto a la version
funebre del Mr68.16

Leyendo sociologicamente los acontecimientos de 1968, el mo-
vimiento puso en duda el ambito y la capacidad de explicacion de
conceptos como movimiento social, clases, pueblo, masas, turbas,
multitud. Incluso la unidad politica que los legisladores le atribuian
al pueblo estorbaba sus acciones y su definicién conceptual. Hoy,
vista la historia con una mirada contemporanea, podemos aventu-
rarnos a decir que aquellos afnos estaban mostrando algunos ade-
lantos de realidades sociales, presentado atisbos de futuros media-~
tos. Nuevos movimientos sociales, nuevos comportamientos politicos
de masas reactivas: suma de singularidades plurales. Los conceptos,
a momentos, resultaban rigidos. Al pueblo se le concebia como uni-
dad. Sin embargo, al amalgamarse con los estudiantes y, en el futu-
ro, con otros movimientos sociales, la diferencia entre pueblo uni-
tario y masas plurales se borraba en los hechos. Por otro lado,
persistian las concepciones escépticas sobre las masas, considera-~
das pasivas e incapaces de actuar por si mismas.!”

Conforme avanzo el final del siglo, la izquierda surgida del Mk se
relaciono con viejos y nuevos movimiento sociales; con acciones co-
lectivas de la sociedad civil durante el terremoto de 1985; con pro-
testas masivas de ciudadanos contra los resultados de las elecciones
de 1988 y 2006. En el siglo xx1 las masas ya no son sindnimo de
heterogeneidad, ni el pueblo de unidad homogénea e impenetrable.
Dichas caracteristicas y las propias categorias de masas y pueblo
han sido superadas por las acciones que aglutinan a las masas plu-
rales en encuentros unitarios momentaneos, como en el surgimiento
de la llamada multifud, accion colectiva que fusiona singularidades
plurales en protestas masivas tan efimeras como la respuesta a sus
demandas. En México, la multitud tiene uno de sus origenes en la

16 Es verdad que ademas del peso de la masacre sobre la memoria de los estudiantes y de los
grupos sociales que se unieron al movimiento existe una multiplicidad de factores que
influyeron en la construccion del mito; sin embargo, uno de los origenes visibles estd en la
ofrenda colocada sobre la plaza el dia 2 de noviembre de 1968.

17 Ecos intelectuales de finales del siglo xix, como las criticas de Le Bon y de Freud a las masas
y muchedumbres, o las de Ortega y Gasset a las masas de principios del siglo xx.
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accion conjunta del Me68, y con ella cambio el cardcter unico y
cerrado del concepto politico de pueblo y de las visiones escépticas
sobre las masas. Las nuevas acciones de masas multifudinarias se
componen de un conjunto de singularidades unificadas coyuntu-
ralmente y del pueblo antes concebido como unidad indiferencia-
da. F1 ME68 comenzo a mostrar las posibilidades de unir lo diverso.
Si hoy la multitud estd formada por un conjunto de singularidades
plurales (Hardt y Negri, 2004: 127) y el pueblo puede diversificar~
se, tal vez asistimos a la creacion de un término que sintetiza algu-
nos encuentros contemporaneos de las masas unificables y de un
pueblo diferenciado.'®

OLVIDO, MEMORIA, MITOS
E INSTITUCIONALIZACION

La historia, independientemente de los ritmos que le demos al tiem-
po, es irrefrenable. Cuarenta afios, y todavia salen a las calles viejas
y nuevas generaciones, recordando el Me68 y pidiendo castigo a los
culpables. Poniendo al dia 1a mortuoria celebracioén con nuevas de-~
mandas y formas de lucha, marchan jovenes y viejos, juntos y sepa-~
rados. Hay continuidad y ruptura, hoyos negros y retrocesos. Han
pasado cuarenta arnos, tenemos dos mitos sobre el 68, ¢l de los de-~
mocratas reformistas y el de un pueblo trdgico que rescata el lado
“moridor” del movimiento. Hay olvido, mitificacion y adecuacion
de las memorias a los mitos seculares. Contra los procesos sociohis-~
toricos, los recuerdos sectorizados, la institucionalizacién imper-
ceptible, los mitos, las leyendas, las narraciones y ficciones multi~
ples e irrefrenables no hay respuestas, y si las hay, no son unicas ni
de validez duradera. Solo la permanencia vital de una generacion
que continua buscando justicia para los reprimidos y castigo a los
represores garantiza que la historia siga cauces mds incluyentes.
Mientras, la mitificacion y la institucionalizacion contintian.

¥ £n México, la multitud pluriclasista y suma colectiva de singularidades ha tenido expresiones
de diferente tonalidad politica. Las marchas blancas, sin duda con reivindicaciones legitimas,
parecen olvidar la importancia de la igualdad social como precondicién para la seguridad
publica. Por el contrario, las marchas que se opusieron al desafuero parecen centrarse en la
politica y en las reivindicaciones sociales, poniendo en segundo término las reivindicaciones
civiles y la defensa de las garantias individuales.
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Para mantener una memoria plural, ademds de la accion vital de
los que quedan y de los contagiados que los siguen, independiente-
mente de las distancias etarias y de las diferencias generacionales,
deben multiplicarse los recuerdos —que son en si colectivos y repro-~
ducen momentos colectivos (Halbwachs, 2004b: 319)— e ir mas alla
de las memorias de los representantes del cnn, incorporando asi-
mismo los testimonios de brigadistas, activistas de ocasion, partici~
pantes andnimos de actos masivos y miembros del pueblo que lu-~
charon junto con el M. Existen varios intentos por recuperar sus
testimonios. Uno de ellos fue parte de una convocatoria radiofénica
que recopild respuestas generales, en cuarenta paginas de un capi-
tulo de un libro en el cual se destinaron 105 paginas a las voces de
los representantes (Jardon, 1998: 147-293). A pesar de esfuerzos
como el Memorial del 68 de la unam y otras instituciones e investi-
gadores interesados en el tema,' todavia son escasas las memorias
que recogen la diversidad de voces, imagenes y recuerdos del mo-
vimiento. Son todavia pocos los testimonios del “pueblo” mas alla de
lo abstracto: de los trabajadores del gobierno que se rebelaron en el
acto de desagravio a la bandera del 28 de agosto; de los vecinos del
Casco de Santo Tomads y de Zacatenco en la ocupacion militar de las
escuelas del Politécnico el 24 de septiembre; de los habitantes de
Tlatelolco el 21 de septiembre, en el mitin del 27 de septiembre y en
la matanza del 2 de octubre.

De la misma manera en que la proliferacion de las voces enri-
quecera las reflexiones futuras sobre el ME6S, y aunque estoy en
desacuerdo con la mitificacion de la matanza, que entre otros as-
pectos olvida los dias gozosos del corto verano de la democracia
radical, la fiesta, el ludismo y la creatividad desplegada en contra-
posicion a la violencia gubernamental, no hay manera de detener
las reacciones sociales e individuales que buscan crear mitos con-
testatarios o adecuados a los gobiernos en turno o venideros. La
mejor forma de contrarrestar la institucionalizacion pasteurizada del
ME consiste en recoger sus rasgos subversivos y esenciales: su plurali-
dad, su condicion instituyente, su unidad de lo diverso, su sintesis
plural de singularidades, su denuncia de la explotacion y su respeto
critico por la diferencia. De nueva cuenta recalco la necesidad de

19 Afortunadamente, la creacion y recuperacién de fuentes estd avanzando. En los proximos
anos tendremos nuevos andlisis basados en nuevos testimonios.
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buscar nuevas fuentes y de seguir la resonancia de la memoria per-
dida. En tanto se vayan descubriendo y recogiendo nuevos testimo-~
nios se multiplicaran los recuerdos y, es cierto, posiblemente también
se incrementaran los mitos, pero mas triste seria que el movimiento
acabara por ser solamente la verdad oficial o semioficial de los re-
presentantes, resumen de un poder simbolico personalizado por los
testimonios y los mitos autorizados y unicos.

Los diferentes movimientos estudiantiles de 1968 fueron la ex-
presidon de un proceso de interrelacion e internacionalizacion del
capitalismo y de la modernidad; le anunciaban al mundo, a través
de sus luchas, otro momento del mismo proceso: la globalizacion
futura. En todos hubo represion, pero ninguna con la magnitud de
la que se dio en México. Ademas de los 85 muertos reconocidos por
el “Informe de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Po-~
liticos del Pasado” (Femospp) hay que sumar a quienes murieron a
lo largo del movimiento y a las 42 personas asesinadas por el grupo
paramilitar conocido como los halcones en la marcha del 10 de
junio de 1971 (Valle, 2008: 95-98 y 194-196). Paises como Chile,
Argentina y Espaiia han efectuado un ajuste de cuentas con su pa-
sado, han senalado y castigado a los culpables de asesinatos y actos
represivos de los gobiernos autoritarios. En México no ha sucedido
nada. Gustavo Diaz Ordaz, siempre prepotente y orgulloso de sus
actos, muri6 de muerte natural; Luis Echeverria, atin vivo, acaba de
hacer una declaracion semejante a las de su jefe.

Al margen de su importancia como temas de historia social y de
sociologia historica, en México han faltado reflexiones sobre la me-
moria y el olvido. Ante el gélido estimulo de 1a memoria acicateada
por la proximidad de la fecha tragica del 2 de octubre surgen algu-
nas ideas sueltas cada ano. Para Nietzsche, los pueblos se ven preci-
sados a establecer “el limite desde el cual el pasado ha de olvidarse,
para no convertirse en sepulturero del presente” (Nietzsche, 2000:
39). Alguien podria decir que en el caso del 68 esa cuestion era mas
que pertinente, sobre todo para un pais —o un régimen— que inten-
taba hacer del escaparate de las olimpiadas su plataforma de lanza-
miento hacia otro momento del desarrollo econdmico y con ello
abrir un hueco en la cortina de nopal para mostrarse al mundo. Por
desgracia la cuestion nunca se formuld y se complicéd su plantea-~
miento con los hechos sangrientos de 1968, los que le siguieron y
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las nuevas dudas que dejaron las acciones de un Estado que no es-~
clarece ni se hace responsable de sus actos ante la sociedad. Mas
adelante, el mismo autor plantea que la capacidad de precisar el
grado de permanencia de recuerdos y olvidos depende de “Ia fuer-
za pldstica de un individuo, pueblo o cultura”, y he aqui un bello
parrafo que engarza con estas reflexiones concluyentes, en el cual
Nietzsche se refiere “a esa fuerza para crecer desde la propia esen-~
cia, [para] transformar y asimilar lo que es pasado y extrano, cica~
trizar heridas, reparar las pérdidas, rehacer las formas destruidas”
(Nietzsche, 2000: 39-41).

Para la generacion del 68, asi como para otras que se suman a
partir de nuevos agravios del Estado y sus gobiernos, esta pendiente
ese ajuste entre historia y olvido. En este sentido, la Femospp fallo.
Por lo pronto, aunque el olvido también es importante, en el mo-
mento actual todavia resulta impertinente. No se puede olvidar lo
que esta presente de diferentes formas y en diversos grados en los
protagonistas que estan vivos y continuan transmitiendo sus expe-~
riencias a las nuevas generaciones. No se puede olvidar, porque el
Estado no ha asumido sus excesos ni castigado a los culpables. Cier-
to, es vital utilizar la historia en beneficio del presente, pero tam-
bién el exceso de historia aniquila. Lograr el equilibrio entre la me-
moria y el olvido es una tarea pendiente en el México del siglo xxi,
pero las trabas como el 2 de octubre y otras mas que se han acu-
mulado en cuarenta anos mantienen al pais suspendido perpetua-~
mente entre el pasado y el presente.

En la memoria colectiva no hay olvido total ni recuerdo obsesivo.
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