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Los 68. Paris~Praga-México,

de Carlos Fuentes*
por Selene Aldana Santana**

/Qué significa hoy la oleada de movimientos estudiantiles y sociales
ocurrida en el 687 Esa es la pregunta que motiva el libro Los 68.
Paris-Praga-México de Carlos Fuentes, trabajo de relectura del pa-
sado a través de los cédigos del presente. Fuentes explora la expe-
riencia del 68 en Paris, México y Praga, cligiendo estos tres sitios
justamente porque son donde considera que la impronta de aque-~
llos movimientos estudiantiles casi miticos sigue vigente. Esto es,
México, Paris y Praga no serian lo que son ahora si no fuera por lo
sucedido aquel ano.

El primer capitulo del libro, “El 68: derrota pirrica” es una re-
flexion en torno al balance general acerca de los triunfos y fracasos
de los movimientos estudiantiles. Fuentes plantea que si bien en el
68, al calor de los sucesos, cualquiera hubiera declarado el fracaso
de los movimientos estudiantiles y el triunfo de las autoridades po-
liticas y del status quo, actualmente es posible reinterpretar lo suce-~
dido y concluir que se trataron de derrotas aparentes, cuyos frutos
solo pueden apreciarse a largo plazo. En Francia, el Partido Comu-
nista traiciono a los estudiantes y el presidente De Gaulle con una
mano hizo promesas demagogicas acerca de una reforma educati-
va, mientras que con la otra se aseguraba de que todo siguiera
igual. Sin embargo, del 68 emergid un Partido Socialista francés
renovado que fue ganando importantes peldanos politicos. En Pra-
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ga y México los movimientos estudiantiles fueron reprimidos violen-
tamente y asi derrotados. No obstante, en opinion de Fuentes estos
movimientos también tuvieron sus logros diferidos. En Checoslova-
quia, anos después cayo el régimen socialista soviético y gano la
Presidencia uno de los lideres de la disidencia del 68. En México,
por su parte, el cuestionamiento al sistema politico que supuso el
68 dio paso al inicio de una serie de avances en materia democra-
tica que —de acuerdo con Fuentes— continuan hasta nuestros dias.

El segundo capitulo, “Paris: la revolucion de mayo”, versa sobre
el mayo francés, el cual es analizado a través de una entrevista fic-
ticia a uno de los estudiantes disidentes unos meses después de la
“derrota” del movimiento. La que ocurrié en Paris fue una revolu-
cion de las conciencias. De lo que se trataba era de generar un
ambiente propicio para la reflexion creativa, de ganarse la libertad
de cuestionar aquello que permanecia como dogma. Los parisinos
descubrieron la posibilidad de la movilizacion y del pensamiento
colectivos. Existia en la realidad de Paris 68 una contradiccion que
encarnizaba la lucha entre los grupos estudiantiles disidentes y el
establishment. De un lado estaba el movimiento estudiantil, cuya
principal arma era la imaginacién, y del otro las autoridades poli~
ticas con un tremendo miedo a que los subordinados imaginaran.
De este modo, el campo estaba puesto para una batalla a muerte.

Los estudiantes luchaban no con armas ni con violencia, sino con
ideas. En el mayo francés quedo claro que las ideas son mucho mas
poderosas que las armas, porque las ideas son capaces de transformar
a grandes conglomerados de personas y porque son rapidamente
transmisibles. De ahi la aversion de las autoridades a las ideas. Los
estudiantes franceses se plantearon el reto de llevar adelante una re-
volucién exenta de autoritarismo y de coercién de la libertad. La revo-
lucién parisina no era sélo contra el gobierno francés, sino contra
una modernidad pervertida que ha olvidado sus viejas promesas,
que ha olvidado que el verdadero sentido de la produccion es la ca-~
lidad de vida y no la ganancia; contra una modernidad que se ha
vuelto acritica e intolerante al cambio, que estd sustentada en la abun-
dancia en el primer mundo y el hambre en los paises pobres; contra
una modernidad que ha devenido en fascismo. De ahi que Fuentes
concluya que el mayo francés fue una revolucién moral.
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El estudiantado francés se percatd de que la lucha no podia,
para ser real, estar constrenida a la universidad. El autoritarismo
esta en todos lados, por lo que la revolucion debia producirse en
todos los espacios sociales. La estructura autoritaria y antidemocra-
tica del Estado burgués se ha convertido —y se habla aqui en pre-
sente porque se trata de una situacion que sigue vigente~ en una
cultura autoritaria y antidemocratica, asi como en estilos de vida de
la misma naturaleza. La universidad se basa en la relacion asimé-
trica ilustrado-ignorante, mientras que la vida politica y la familiar
en la de soberano-subdito y la vida econdmica en la de explotador-
explotado.

Con fundamento en la comprension de esta realidad, el movi-
miento francés fue ampliamente apoyado por los grupos obreros,
los cuales enarbolaban mucho mas que simples reivindicaciones
econdmicas. La bonanza econdmica francesa permitié que los obre-~
ros dejaran de estar sujetos al imperio de la necesidad y de la inme-
diatez para reflexionar acerca de ellos mismo y de su sociedad,
para darse cuenta de que no es un disparate luchar por una socie-
dad que permita la realizacion y la felicidad humanas. Amplios sec~
tores provenientes de todos los grupos sociales se unieron a la lucha,
transformando sus practicas cotidianas y haciéndolas mas simétri~
cas y democraticas. Los obreros tomaron la gerencia en muchas fa-
bricas, quedando claro que el pais podia seguir su marcha sin nece-
sidad de una estructura jerarquica piramidal rigida. Los medios de
produccién podian ser de todos, y manejados por todos para el be-~
neficio de todos. La autogestion era el siguiente paso logico, pero la
central sindical del Partido Comunista desvio la lucha hacia las rei-
vindicaciones puramente econdmicas, lo cual socavd enormemente
al movimiento.

El movimiento francés del 68 fue sentido como una amenaza no
solo por las autoridades sino también por la vieja izquierda encar-
nada en el Partido Comunista, el cual creia en el centralismo autori-
tario, no en la autogestion. De lo que se trataba era de la toma de los
centros de trabajo por los empleados y los obreros, de la autogestion
para volver innecesario al Estado burgués y a la gerencia capitalista.
Era, pues, una revolucion contra el autoritarismo en todos los nive-
les. La autogestion y auto-organizacion eran las premisas basicas. El
mayo francés significo la ruptura del supuesto equilibrio imperante
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en ese pais. Significo, ademas, la toma de conciencia de que el cam-~
bio social era deseable y posible; de que las condiciones en las que se
vivia no eran irremediables; de que la construccion de otro tipo de
sociedad basada en un proyecto moral era posible. Todo ello lograria
que se convirtiera en una revolucion que fuera mas alla de los limi-
tes geograficos de Francia. Se trataba nada menos que de una toma
de conciencia de la condicion humana y de la posibilidad de reali~
zacion de todas sus potencialidades.

Fuentes considera que el movimiento estudiantil francés —que
por supuesto no solo fue estudiantil— representa uno de los grandes
virajes de la historia contempordnea, por medio del cual se hizo
patente la insatisfaccion dentro de la prosperidad economica y la
razon fundamental de que la revolucion social se manifestara en el
llamado primer mundo.

El tercer capitulo, “Mildn Kundera: el idilio secreto”, es una re-
flexion en torno a la primavera de Praga, acerca de la historia de
esa ciudad en los agitados meses del 68, 1a cual estd necesariamen-
te ligada a la historia de uno de sus hijos mas notables, Milan Kun-
dera. Este capitulo narra el encuentro en Praga en diciembre del 68
entre Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Mildn Kundera y el
propio Fuentes. Se trata de la historia de la ciudad vista a través de
la obra y la genialidad de Kundera.

La de Praga es una historia particular, la historia de una ciudad
castigada por los comunistas por ser congruentemente comunista.
Alexander Dubcek, la maxima autoridad politica en Checoslovaquia,
pretendia —en congruencia con la Teoria del Estado de Marx, Engels
y Lenin— otorgar funciones autonomas a los distintos grupos sociales
para dar paso a la disolucion progresiva del Estado. Asi, la planifica-
cion central cedid funciones a los consejos obreros, y el Comité Cen-
tral del Partido hizo lo propio con las organizaciones politicas locales.
La democratizacion del Partido y del pais en general habia iniciado,
lo cual fue rechazado tajantemente por la Union Soviética. El resulta-
do fue la invasion de los rusos a Checoslovaquia el 21 de agosto de
1968 para impedir que las elecciones en el Partido Comunista se
fundaran en el voto secreto. Un panorama lleno de terror y tanques
inund¢é la hermosa ciudad y Dubcek fue destituido.

Tras la invasion, la obra de Kundera quedo vetada en Checoslo-~
vaquia, razon por la cual el literato se translado a Francia. Kundera



Los 68. Paris-Praga-México 233

reflexiona en torno a la censura de su obra concluyendo que el es-~
piritu de la novela es antiautoritario. La novela esta abierta a la in-
terpretacion, tanto del autor como del lector. Cada lector, cada es-~
pacio, cada época y cada lectura ofrece una interpretacion distinta
de la misma obra. Nada mas contrario a la 10gica de los regimenes
totalitarios, que se dedican a la implantacion de una verdad unica
y de la homogeneizacién. De ahi que éstos asesinen a la novela, que
es derroche de imaginacion y posibilidad abierta.

Kundera reconoce el mérito del socialismo democrético aplasta-
do en su pais. Constituyd un intento por lograr un socialismo libre:
libre de policia secreta; libre del miedo; antidogmatico; que recono-~
ciera el derecho de los ciudadanos de pensar y de disentir. Esta idea,
que fue verdaderamente revolucionaria dentro del contexto del co-~
munismo de la época, fue la inspiracion de la primavera de Praga.

Finalmente, el capitulo cuarto, “Tlatelolco: 1968”7, trata acerca
del movimiento estudiantil mexicano. Este capitulo se basa en la
historia de Santiago, uno de los estudiantes disidentes asesinados en
la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968.
Es la historia de Santiago, pero podria ser la de muchos otros estu-
diantes que sufrieron una suerte similar en aquella época. Es la
historia de un joven cuyas convicciones y pautas morales ya no eran
las mismas que las de sus padres; de un joven que ya no cree en un
sistema politico autoritario, antidemocratico y demagogico; pero
aun mds, que ya no cree en una estructura familiar, en una socie-~
dad y en una cultura del mismo tipo. Se trata, pues, de un joven que
lucha por transformar un mundo con el cual sus padres estan de
acuerdo pero que para ¢l estd podrido.

El movimiento estudiantil del 68 en México fue —al igual que los
de Paris y Praga antiautoritario. Pretendia la construccion de una
sociedad futura en la que cupieran distintos discursos y no sélo uno
hegemonico, en la que fuera posible disentir. La respuesta que reci~
bi6 el movimiento antiautoritario fue —como en los otros dos casos—
la quintaesencia de lo autoritario. La matanza de Tlatelolco no fue
asunto de sélo unas cuantas horas o de un unico dia. Supuso la
creacion de todo un ambiente —construido durante meses— de sata-
nizacién contra el movimiento estudiantil y contra “la conjura co-
munista internacional” de la que procedia. De tal modo, la matan-~
za estaba absuelta de antemano. Dos semanas después todo habia
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vuelto a la “normalidad” y los Juegos Olimpicos se llevaron a cabo
tranquilamente, ya sin la amenaza de los “revoltosos”.

A pesar de sus trdgicos finales, los movimientos sociales del 68
pusieron de manifiesto que —y se trata de una ensefianza que toda-
via hoy no olvidan muchos grupos significativos de la poblacion
mundial— el mundo en que vivimos no esta hecho, sino que esta por
hacerse. Esta idea del futuro abierto y de la posibilidad del cambio
social ha constituido un parteaguas en la historia contemporanea
de los paises que vivieron estas experiencias, los cuales siguen mar-
cados en la actualidad por aquel 68 mitico.

Resulta muy valiosa la interpretacion de Fuentes de los movi-
mientos sociales del 68 como un pasaje historico sin el cual no seria
posible la comprension del estado actual de las sociedades en las
cuales se dieron. Ciertamente, los sucesos del 68 cobran en la actua-~
lidad una nueva significacion que permite comprender con mayor
claridad el presente y que puede servir para el renacimiento de la
intencion de construir aquel proyecto moral, cuya posibilidad de
materializacion les fue arrebatada a los movilizados en el 68.

También es de notarse la audacia con la que Fuentes intercala su
texto con la reproduccion de varios de los carteles que cubrian las
ciudades de Paris, México y Praga en la década de los sesenta. Que-
da claro con tal recurso que estas ciudades hablaban, tenian algo
que gritar con desesperacion: “No nos conformaremos con lo que
tenemos”; “Estamos construyendo una modernidad distinta”. Los
carteles son testimonios clave del ambiente que se vivia en los diver-~
80s paises y latitudes.

Resulta cuestionable, sin embargo, el argumento de Fuentes de
que la primavera de Praga contribuyo a la caida, décadas mas tar-
de, del socialismo en Checoslovaquia, o que tal caida constituye un
triunfo diferido del movimiento del 68. Este ultimo era una critica
al socialismo dentro del socialismo. El movimiento de Praga se plan-~
teaba un socialismo consecuente consigo mismo, que verdadera-~
mente asegurara justicia, igualdad, libertad, democracia y dignidad
humana. Se planteaba, en suma, un socialismo auténtico, no su
destruccion.

Por otro lado, Fuentes afirma que la victoria postergada del 68
mexicano estriba en su contribucion a los avances en materia de-~
mocratica existentes hoy. No obstante, antes de afirmar algo asi ha-~
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bria que preguntarse si tales avances democréticos son reales. El
movimiento estudiantil mexicano de 1968 luchaba contra un siste~
ma politico y una cultura profundamente autoritarios, pero tal pa-
reciera que ambos siguen profundamente arraigados en nuestro
pais. De modo que quizas habria que buscar la contribucion del 68
en el cambio de mentalidad de ciertos segmentos sociales y en la
proliferacion de los grupos opositores al régimen priista mas que
en un avance institucional de la democracia.

Este libro de Carlos Fuentes constituye un acercamiento inge-
nioso a aquel ano que sacudio, sin duda, los sistemas politicos y las
conciencias de muchos de los habitantes de Paris, Praga y México.



