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El psicoanalisis, la hermenéutica
del sujeto y el giro hacia la ética

en la obra tardia de Michel Foucault
Francisco de Ia Peiia M."

RESUMEN
Este trabajo trata de la obra del ultimo Foucault, en la cual las preocupaciones
éticas y la reflexion sobre la subjetividad ocupan un lugar central. Aborda esta
cuestion a la luz de sus trabajos sobre la historia de la sexualidad, sobre la ética y
sobre la hermenéutica del sujeto. La controversia que Foucault entabla con el
freudismo y con el psicoanalisis en general, misma que recorre todos estos textos,
sirve como hilo conductor para poner de relieve el significado y el alcance de sus
propuestas en torno a la ética y el problema del sujeto; la estética de la existencia;
el cuidado de si; y la espiritualidad.
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ABSTRACT
This article looks at Foucault’s last works, where he puts ethical concerns and the
reflection about subjectivity at center stage. It deals with this issue in light of his
work on the history of sexuality, ethics and the hermeneutics of the subject. The
controversy that he opened up with Freudianism and psychoanalysis in general,
present in all these texts, is the common thread that throws into relief the mean-
ing and scope of his proposals regarding ethics and the problem of the subject;
the aesthetics of existence; care for the self; and spirituality
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INTRODUCCION

EN ESTE TRABAJO PARTO DE DOS CONSTATACIONES: la obra
tardia de Foucault es objeto de un interés cada vez mayor en los
ultimos anos, y las inquictudes éticas que la caracterizan, aunque
parece que son opacadas por las cuestiones epistemoldgicas y po-
liticas que dominan los trabajos mas célebres del filosofo francés,
solo en apariencia son secundarias en el sistema foucaultiano.

Es verdad que a esta percepcion ha contribuido la idea, bastante
difundida, de que existen dos periodos en la obra del fildésofo fran-
cés: una ¢poca estructuralista, focalizada en la epistemologia y en
la historia de los saberes, y una postestructuralista, interesada en la
genealogia del poder y en los dispositivos en los que toma cuerpo.
Una vision asi, ilustrada por algunos intérpretes de Foucault (Pos-
ter, 1987; Merquior, 1988), descuida el hecho de que para la re-
flexion foucaultiana ni el poder ni la estructura de los saberes han
sido su objeto de preocupacion sino unicamente en funciéon de una
cuestion que recorre todo su trabajo, a saber, el surgimiento y la
constitucién del sujeto moderno en su relacion con la verdad.

Foucault suscribié mas de una vez esta manera de comprender
su pensamiento: “Mi problema ha sido siempre el de las relaciones
entre sujeto y verdad: como el sujeto entra en cierto juego de verdad
[...I; me vi conducido a plantear el problema saber-poder, que no es
para mi el problema fundamental, sino un instrumento que permite
analizar de la forma que me parece mas exacta el problema de las
relaciones entre sujeto y juegos de verdad” (Foucault, 1999: 403).
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Mas precisa es la interpretacion que Gilles Deleuze plantea al
distinguir tres etapas en la obra de Foucault, las que interrogan
sucesivamente las posibilidades historicas del saber, de la accion y
de la identidad subjetiva, es decir, las posibilidades histéricas de
los saberes, los poderes y los modos de ser. En opinion de Deleuze,
el ultimo Foucault se desplaza de lo que constituyen sus dos prime-
ros temas de reflexion: el eje saber (lo visible y lo enunciable) y el
eje poder (0 pensamiento del afuera), a lo que ¢l llama los pliegues
del pensamiento, o el adentro del pensamiento, o el adentro del
afuera, o la interiorizacién de lo exterior. Desplazamiento que lo
lleva de las preguntas por el ;qué s¢? y por el j;qué puedo? a la
pregunta por el ;qué soy? (Deleuze, 1987).

Foucault suscribe esta vision de su trabajo en su texto Qué es la
Hlustracion, en donde el fildsofo define su proyecto como una on-
tologia histdrica del presente y situa su obra en el horizonte del
criticismo kantiano, es decir, del analisis de los limites y la reflexién
sobre ellos. En el contexto de dicha ontologia, Foucault apela a tres
grandes dmbitos: el de las relaciones de dominio sobre las cosas; el
de las relaciones de accion sobre los otros; y el de las relaciones
consigo mismo, de los que se desprenden, y en esto imita también
el gesto kantiano, tres clases de criticas, la de los saberes, la de los
poderes y la de las éticas.

Foucault aclara que se trata de una critica que no es ni tras-
cendental ni hace posible una metafisica, sino que: “[...] es una
critica genealodgica en su finalidad y arqueoldgica en su método”,
una “ontologia histdrica de nosotros mismos” que “se ha de con-
siderar no ciertamente como una teoria, una doctrina, ni tampo-
co como un cuerpo permanente de saber que se acumula; es pre-
ciso concebirla como una actitud, un ethos, una vida filosofica en
la que la critica de lo que somos es a la vez un andlisis historico de
los limites que se nos han establecido y un examen de su fran-
queamiento posible”, una critica que en esencia busca responder
a tres cuestiones: “;Cémo nos hemos constituido como sujetos de
nuestro saber?; ;como nos hemos constituido como sujetos que
ejercen o que sufren relaciones de poder?; y ;como nos hemos
constituido como sujetos morales de nuestras acciones?” (Foucault,
1999: 350-351).



14 Francisco de la Pefia

En este contexto, una clave de lectura del corpus foucaultiano
poco discutida, y que acompana y aclara el desplazamiento de los
intereses de Foucault del ambito epistemolodgico al politico, y de
ahi al ético, tiene que ver con la relacion entre su pensamiento y
el psicoanalisis. Como es sabido, dicha relacién esta presente a lo
largo de toda su obra, pero se trata de una relacion, como lo ha
puesto de relieve Jacques Derrida, marcada por muchos altibajos
y una fuerte ambivalencia, por un extrafio vaivén a favor y en
contra del psicoanalisis, una suerte de ir y venir que Derrida ha
comparado con el célebre “Fort-Da” freudiano (Derrida, 1997).

EL DISPOSITIVO DE LA SEXUALIDAD
Y EL PSICOANALISIS

En efecto, las ideas de Foucault en torno a la naturaleza del psicoa-
nalisis y a su lugar en la historia de los saberes contrastan notable-
mente si comparamos sus primeros y sus ultimos trabajos. Como
Jacques Alain Miller afirma, si en Las palabras y las cosas el psicoa-~
nalisis aparece como un principio critico de indagacion, si sirve de
guia a la arqueologia de las ciencias humanas y aparece como una
contradisciplina que, junto con la etnologia y la lingiiistica, antici-
pa la préxima mutacion en el campo del saber, mas alld de la epis-
teme humanista, en la Hisforia de la sexualidad el psicoanalisis es
el objeto de un analisis que lo concibe como una pieza maestra del
dispositivo de la sexualidad y del “biopoder” constituido a partir
del siglo xvu (Balibar, Deleuze, Dreyfus ef al, 1990).

En mi opiniodn, este desplazamiento en la perspectiva foucaul-
tiana sobre el psicoanalisis, al que no resulta ajena la sustitucion
del enfoque arqueolodgico-epistémico, predominante en sus prime-
ros trabajos, por un enfoque genealdgico-~politico, esta en el origen
de la creciente preocupacion del ultimo Foucault por las cuestiones
¢ticas. Una preocupacion que remite a las conclusiones a las que lo
lleva la redaccioén del primer volumen de su Historia de la sexua-
lidad, en el cual la critica al psicoanalisis y a la ¢ética del deseo
sexual que lo orienta ocupa un lugar central. Conclusiones que
orillaran a Foucault a rehacer el proyecto original de esta historia,
y a desplazar su mirada desde las épocas clasica y moderna, objeto
de sus indagaciones sobre los origenes del dispositivo sexual, hasta



El psicoandlisis, la hermenéutica del sujeto y el giro hacia la ética 15

la antigliedad grecolatina, para buscar en ella los fundamentos de
una nueva propuesta ética que tomara la forma de una estética de la
existencia basada en el cuidado de si.

En “La voluntad de saber”, primer volumen de su Hisforia de la
sexualidad, Foucault interroga a la sexualidad poniéndola entre co-
millas, de la misma manera que el hombre es entrecomillado en Las
palabras y las cosasy la locura en la Historia de Ia locura. Historia-
da y desnaturalizada, la sexualidad es vista por el filosofo francés
menos como un hecho dado y universal que como un dispositivo
comparable a los del hombre y la locura, es decir, como un fendme-
no historico reciente que teniendo un origen no es improbable que
pueda también tener un fin.

En este trabajo, en el que se constata el pasaje en la teoria foucaul-
tiana de la problematica del poder del panoptismoy la sociedad dis-
ciplinaria a la del poder pastoral y la sociedad gubernamentalizada,
el analisis de las estructuras discursivas y de las estrategias anonimas
de poder que rigen el despliegue del dispositivo sexual interesan a
Foucault tanto como lo que ¢l llama “las tecnologias del sujeto”.

Con la introduccion de la nocion de gubernamentalidadFoucault
se aleja del maquinismo y del conductismo de su primer modelo del
poder, y con la idea de poder pastoral introduce la cuestion de la
maleabilidad del sujeto, asi como la relativa a los procesos de indi-
vidualizacién y resistencia al poder. Por ello, en su acercamiento a
la historia de la sexualidad la realidad del poder deja de reducirse
al aparato disciplinario y a la coercion fisica para acoger las técni-
cas de si y el trabajo politico sobre la propia interioridad.

En contra de la hipotesis represiva, seguin la cual la sociedad
moderna reprime la sexualidad, Foucault parte de la tesis de que en
la sexualidad moderna opera un control productivo antes que uno
represivo, y que el discurso sobre el sexo, mas que domesticar una
realidad preexistente: el sexo, la ha inventado, dado que la sexuali-
dad no solo no es una realidad y no tiene nada de natural sino que
constituye una creacion de la sociedad occidental, que nos ha con-
vencido de que no podemos conocernos y definirnos mds que en
relacion con nuestros instintos y nuestros deseos sexuales.

Foucault sostiene que vivimos en un mundo dominado por lo
sexual, una sociedad del sexo diferente de las anteriores sociedades,
en las cuales el poder hablaba a través del lenguaje de la sangre. En
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este sentido, los procedimientos elaborados durante la edad clasica
y puestos en accion en el siglo xix han hecho pasar a la sociedad
occidental de un régimen dominado por la simbdlica de la sangre a
uno dominado por la analitica de la sexualidad.

A diferencia del arte sexual que se ha desarrollado en otras civi-
lizaciones, y cuyas caracteristicas son la iniciacion y el secreto, el
Occidente cristiano y moderno ha sido el unico en practicar la
ciencia sexual, un saber fundado en la confesion. El hombre occi-
dental ha sido convertido asi, al menos desde el siglo xvi, en un prac-
ticante del arte de investigar el pecado como intencion, y ademas
obligado a indagar en los sentimientos relacionados con la carne,
heredando el dispositivo confesional como el principal ritual laico
de produccién de la verdad, a partir del cual se han desarrollado
poderosas técnicas para internalizar normas relacionadas con la
moral y el comportamiento sexual. En este sentido, Occidente es una
sociedad singularmente confesional, y el hombre occidental un ani-
mal confesante, pues pertenece a una sociedad que ha ordenado el
saber del sexo alrededor de la confidencia y no de la transmision del
secreto.

Como correlato de esta ciencia sexual se ha constituido lo que
Foucault denomina el biopoder, un poder cuya mas alta funcién no
es matar sino invadir la vida, incluirla en las redes del poder. Bio-
poder en cuya configuracion y legitimacion han convergido las mas
diversas disciplinas (la medicina, la psicologia, la biologia, la peda-
Qogia, la psiquiatria, la demografia), y que se manifiesta a la vez
como una politica del cuerpo (encargada de educar el cuerpo, de
aumentar sus aptitudes, de maximizar su fuerza y su utilidad) y
como una planificacion de la poblacion o biopolitica (encargada de
regular la proliferacion de nacimientos, la mortalidad y los niveles
de salud y de longevidad).

La sociedad que se desarrolla a partir del siglo xvui, nos dice
Foucault, no se opuso al reconocimiento del sexo sino que, por el
contrario, echd a andar todo un dispositivo para producir sobre
¢l discursos verdaderos, mas interesada en inscribir al sexo no
tanto en una economia del placer como en un régimen de saber. En
este contexto, la historia del dispositivo de la sexualidad ha conoci-
do dos momentos decisivos, el que a mediados del siglo xvi desarro-
lla los procedimientos de direccion y examen de conciencia, y el
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que a comienzos del xx ve nacer las tecnologias médicas del sexo,
entre las cuales el psicoanalisis ocupa un lugar privilegiado.

A este respecto, la historia del dispositivo de la sexualidad puede
ser considerada también como una arqueologia del psicoanalisis,
en la medida en que este ultimo no sélo no escapa al discurso de la
sexualidad sino que puede ser considerado como un heredero del
dispositivo confesional y de la tecnologia de la carne y de la pastoral
cristiana. Foucault considera al psicoandlisis como uno de los ins-
trumentos mas relevantes en el proceso de sexualizacion de la fa-
milia nuclear moderna, la cual a partir del siglo xvur ha sido el foco
privilegiado del dispositivo sexual, que la ha convertido en el lugar
obligatorio de los afectos y el amor, y sobre todo en la encrucijada
estratégica de la pasion incestuosa y de su prohibicion, un tema
mayor que domina el siglo xix y del cual la invencién freudiana del
complejo de Edipo es una expresion.

El psicoanalisis ha cumplido, en este proceso, la funcién de dar
cuerpo y vida a las reglas de la alianza al saturarlas de deseo y sexua-
lidad, ya que al hacer aparecer en el fondo de esa sexualidad la rela-
cion padres-hijos, “en el corazon mismo de esa sexualidad reencon-
traba como principio de su formacién y cifra de su inteligibilidad los
juegos mezclados de los esponsales y el parentesco, el incesto”
(Foucault, 1977: 137).

El dispositivo de la sexualidad, y junto con él el psicoanalisis,
han convertido al sexo en “esa instancia que parece dominarnos y
ese secreto que nos parece subyacente en todo lo que somos; ese
punto que nos fascina por el poder que manifiesta y el sentido que
esconde, al que pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de
lo que nos define” (Foucault, 1977: 88). El sexo no sélo ha suplan-
tado al alma, sino que también ha incubado en los hombres el “de-
seo del sex0”, es decir, el deseo de tenerlo, de acceder a €I, de des-
cubrirlo, de liberarlo, de articularlo y de formularlo como verdad.

En tanto que correlato de la ciencia sexual, la sexualidad se des-
pliega, en consecuencia, como “significacion general, secreto uni-
versal, causa omnipresente, miedo que no cesa”, como un “dominio
penetrable por procesos patoldgicos y que, por lo tanto, exigia in-
tervenciones terapéuticas o de normalizacion; un campo de signifi-
caciones que descifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanis-
mos especificos; un foco de relaciones causales indefinidas; una
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palabra oscura que hay que desemboscar y, a la vez, escuchar”
(Foucault, 1977: 86).

De las tesis anteriores Foucault desprende una conclusion que
va a contracorriente de lo que toda una tradicion critica plantea, al
afirmar que la liberacion sexual no supone la negacion del poder, y
que lo que importa no es la afirmacién de la sexualidad sino libe-
rarnos de la sexualidad. En efecto, es desde el psicoanalisis, o al
menos desde su version freudo-marxista, que se ha convertido a la
liberacién sexual en una bandera y a la represion de la sexualidad
en un lugar comun que nos hace creer que se trata de un rasgo
caracteristico del poder en la sociedad moderna. Foucault afirma,
por el contrario, que la critica politica de la represion sexual que el
psicoanalisis ha alentado no escapa al dispositivo sexual, se desplie-
<a a su interior y no fuera de €l y, por ello, no sirve a su posible
desmantelacion sino a su consolidacion.

Por ello, contra el dispositivo de la sexualidad, afirma Foucault
en las ultimas paginas de su trabajo, “el punto de apoyo no debe ser
el sexo-deseo sino los cuerpos y los placeres”, premisa en la que
basa su critica al psicoanalisis en tanto fundamento de una ética del
deseo sexual que ha convertido en un universal ético el imperativo
de vencer nuestras represiones y sublimar nuestros impulsos sexua-
les. En ella basa igualmente la necesidad de concebir otras formas
posibles de subjetivacion ajenas al placer sexual como paradigma
de todos los placeres posibles, y que suponen una desexualizacion
del placer y la invencién de nuevas posibilidades de placer y de
subjetivacion.

Sin duda, esta busqueda de alternativas al dispositivo de lo
sexual explica por qué en sus ultimas obras Foucault se desplaza
hasta el pasado grecolatino y hacia una problematica que redimen-
siona el objetivo inicial de su arqueologia del psicoanalisis y del
discurso sobre el sexo. En efecto, en estos textos la reflexion de
Foucault se sittia mas alla de la sexualidad para comprender la cues-
tion de la constitucion del si mismo en funcion de una historia de las
problematizaciones ¢éticas elaboradas a partir de las practicas de si
mismo, una historia que no lo es de los sistemas de la moral o de las
prohibiciones, sino una historia de las tecnologias del yo, de “las for-
mas y las modalidades de la relacion consigo mismo por las que el
individuo se constituye y reconoce como sujeto” (Foucault, 1985: 9).
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En esta nueva perspectiva, que se plasma en el segundo y el ter-
cer volumenes de su Hisforia de la sexualidad, Foucault explora la
¢tica sexual del mundo antiguo y precristiano, y encuentra que ésta
era menos tolerante y dionisiaca de lo que se piensa, y que se carac-
terizaba por la exaltacion de la austeridad y el ascetismo, experien-
cias elitistas sin relacion con los cddigos morales o las practicas
corrientes.

Asimismo, constata que la antigua reflexion moral sobre los
placeres nunca condujo a una codificacion de los actos ni a una
analitica del sexo, sino mas bien a una estilizacion del comporta-
miento. En la medida en que la erdtica era vista como parte de
una estética de la existencia que permitia el acceso a la verdad y
a una mayor libertad, la ética sexual consistia menos en una in-
trospeccion del deseo que en un ejercicio de autodominio y autoli-
mitacidn en el comportamiento relacionado con el sexo. Una esté-
tica de la existencia y un arte de vivir que se perdid con el arribo
del cristianismo y su ansiedad por la salvacion, momento a partir del
cual el hombre confesional sustituyo la estética del placer por la
analitica del deseo.

CONOCIMIENTO DE Si, CUIDADO DE Si.
PsiCOANALISIS Y ESPIRITUALIDAD

En esta direccion, la principal conclusion que extrae el autor francés
de su incursion en el pasado es simple pero de enormes consecuen-
cias, a saber, el primado del problema del “cuidado de si” sobre el
problema del “conocimiento de si” a lo largo de toda la historia pre-
cristiana. En efecto, Foucault sostiene que en la Antigiiedad el prin-
cipio délfico “condcete a ti mismo” (gnothi seauton) era un tema
completamente subordinado al “ocuparse de si mismo” (epimeleia
heautou), y que no es sino en la modernidad que tal principio sera
considerado, desde Descartes hasta Husserl, como la quintaesencia
de la sabiduria filosofica.

Para explicar esta inversion histérica, Foucault muestra como el
“condcete a ti mismo” eclipsd al “ocupate de ti mismo” debido al
doble influjo del cristianismo y de la modernidad sobre nuestra
idea de la moral. Ambos, cristianismo y modernidad, fueron rea-
cios al ideal del cuidado de si, al que consideraban inmoral y egois-
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ta. La moral cristiana, porque ha convertido la renuncia de si mis-
mo en la condicion de la salvacion; y la moral secular moderna,
porque ha transformado la ley externa en el fundamento de una
moral social para la cual las reglas del comportamiento aceptable
se reducen a la relacion con los demads. De esta forma, sélo desde el
predominio de una moral de la renuncia tenemos la impresion de
que el cuidado de si es incompatible con la moralidad.

La exploracion de este tema fue el objeto del seminario dedicado
a la hermenéutica del sujeto que Foucault impartié en el Colegio de
Francia en 1982. En él nuestro autor recuperd de la Antigiiedad
clasica los elementos de una ética como arte de la existencia, y a
partir de ellos buscd sentar las bases de un nuevo régimen de la
verdad de si, una nueva erdtica y una nueva practica de la libertad
basada en el cuidado de si, el cual se refiere a la posibilidad de au-
togobernarse y modelar la existencia propia por medio de un con-
junto de ejercicios espirituales que aseguren la creacion y reinven-
cion continua de si mismo.

En este texto, la critica de las morales prescriptivas y de la renun-
cia basadas en el conocimiento de si comprende también a la critica
de la ética psicoanalitica del deseo sexual sublimado, 1a cual forma
parte de aquéllas. Critica que conduce a Foucault a la recuperacion
del tema de la espiritualidad, cuestion fundamental que remite a la
diferencia que él mismo estaplece entre la filosofia antigua y la mo-
derna, consistente en que en la Antigiiedad la filosofia era insepa-
rable de la espiritualidad, es decir, en que la cuestion filosofica del
acceso a la verdad era inseparable de la posibilidad de una meta-
morfosis subjetiva.

La espiritualidad de la filosofia antigua significaba “la busque-
da, la préctica, la experiencia mediante las cuales el sujeto efectua
en si mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la
verdad”, y ello en la medida en que “el sujeto no tiene derecho, no
goza de la capacidad de tener acceso a la verdad”, por lo que “es
preciso que el sujeto se modifique, se transforme, se desplace, se
convierta en distinto de si mismo para tener acceso a la verdad”
(Foucault, 2002: 33).

Para Foucault, a partir de Descartes se hizo evidente el rechazo
y la exclusion de la espiritualidad, y en consecuencia del cuidado
de si, del campo de la filosofia. Si bien la escolastica medieval habia
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preparado ya el camino que condujo al rechazo de la espiritualidad
filosofica, pues el conflicto entre ésta y la teologia no fue sino la
anticipacion del conflicto entre espiritualidad y ciencia, no fue sino
a partir de Descartes que este rechazo supuso la idea de un acceso
puramente cognoscitivo y desinteresado a la verdad, a partir de las
reglas formales de un método objetivo.

Desde entonces, las tentativas por recuperar la espiritualidad y
el cuidado de si han abortado debido al influjo del racionalismo
moderno. Este es el caso, en especial, del marxismo y del psicoana-
lisis, doctrinas a las que Foucault considera como tentativas fallidas
de espiritualidad, en la medida en que son deudoras de los ideales
cientificistas y de la tradicion cartesiana.

En efecto, en lo tocante al psicoanalisis Foucault sefiala que en-
tre los factores que han impedido al freudismo, como resultado de
su compromiso con el cientificismo, desarrollar una espiritualidad
destacan las derivas positivistas y psicologistas que lo orientan,
una concepcion esencialista y ahistorica de la subjetividad y de la
identidad, asi como la reduccion del problema de la verdad y el
sujeto a una cuestion de pertenencia a un grupo o a una escuela.

En este contexto, resulta significativo que Foucault reconozca, no
en Freud sino en Lacan, a aquel que en el terreno del psicoanalisis

[...] intentd plantear la cuestion que es historica y propiamente espiritual: la
del precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y la del efecto que
tiene sobre ¢él el hecho de que pueda decir y haya dicho la verdad sobre si
mismo. Al recuperar esta cuestion, creo que hizo resurgir efectivamente, des-
de el interior mismo del psicoanalisis, la mas antigua tradicion, la mas anti-
gua interrogacion, la mas antigua inquietud de la epimeleia heautou, que fue
la forma mas general de la espiritualidad (Foucault, 2002: 44).

Y digo que es significativo porque a pesar de este reconocimien-
to Foucault cuestiona el alcance que puede tener una espiritualidad
que es pensada en términos de conocimiento, al preguntarse si “;se
puede, en los términos mismos del psicoanalisis, es decir, de los
efectos del conocimiento, plantear la cuestion de esas relaciones del
sujeto con la verdad, que —en todo caso desde el punto de vista de
la espiritualidad — no puede, por definicién, plantearse en los tér-
minos mismos del conocimiento?” (Foucault, 2002: 44).
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La critica de Foucault al psicoanalisis, incluido el lacaniano, es
asi la critica a una hermenéutica de si en la cual la ausencia de
toda dimension espiritual es consecuencia de la presencia en ella
de una concepcion intemporal y abstracta de la naturaleza huma-
na. Una hermenéutica que estipula que nuestro deseo sexual es la
verdad ultima que habita en el fondo de nuestra alma (porque esta
inscrito en todo lo que decimos y hacemos); que sélo nos es accesi-
ble cognoscitivamente; y que por ello requerimos, para leerlo y des-
cifrarlo, de largas horas de analisis.

Frente a esta hermenéutica, una nueva erdtica y una nueva re-
lacion del sujeto con los placeres implica la creacion de una espi-
ritualidad que sea un nuevo juego de la verdad ajeno al deber de
ser fiel a la verdad del deseo; de los fantasmas y de los pensamientos
ocultos en los pliegues mas profundos del alma. Una espiritualidad
que cuestione el privilegio acordado al deseo oculto; un invento del
cristianismo del que la tesis freudiana de un inconsciente reprimi-
do no seria sino una deriva moderna dado que, como lo sostiene
Foucault, la cosmovision cristiana habria iniciado esta interioriza-
cion del deseo sexual que el psicoanalisis no hace mas que articu-
lar en nuevos términos, exigiéndonos revelar la verdad oculta de
nuestro deseo no por la voluntad de Dios sino por las normas de la
salud mental.

Ahora bien, seria ingenuo suponer que el objetivo de Foucault es
reivindicar tal cual la espiritualidad y la erdtica antigua, las cua-
les no pueden ser visualizadas al margen del contexto historico
que les dio origen y que difiere notablemente del nuestro. Por el
contrario, se trata de, a partir de ellas, ir mas alla de ellas para,
como lo sefiala Rajchman, buscar un nuevo modo de concebir y
vivir la sexualidad “gracias al cual podamos deformar, resistir a,
distanciarnos de lo que nuestra historia nos presenta como eterno,
universal, dado, tratandose de lo que somos y podemos ser: aquello
por lo cual podamos desanudar, complejizar y liberar las fuerzas de
nuestra fatalidad erdtica” (Rajchman, 1994: 124).

En este marco, la recuperacion y la reflexion que el ultimo
Foucault realiza sobre los combates en favor de las libertades sexua-
les presentes en los movimientos homosexual y feminista podrian
situarse en el horizonte de esta nueva espiritualidad, pues en su
opinion estos movimientos se abren a experiencias historicas inédi-



El psicoandlisis, la hermenéutica del sujeto y el giro hacia la ética 23

tas en los terrenos del lazo social y de la construccion de si, al mar-
gen de cualquier esencialismo identitario en el ambito sexual. Expe-
riencias que pueden contribuir a la creacion de las nuevas practicas
de si por las que aboga el filosofo frances.

En efecto, los movimientos 1ésbico-gay y feminista, asi como las
elaboraciones tedricas que ambos alientan, promueven experiencias
libertarias, sostiene Foucault, que cuestionan la idea de una identi-
dad sexual como un estado natural predeterminado, y que demues-
tran la fragilidad y contingencia de todo modo de identificacion.
Asimismo, cuestionan toda teoria ahistorica del sujeto que le atribu-~
ya a éste un fundamento inalterable, como es el caso del psicoanali~
sis, al que ambos movimientos le reprochan que nos conduzca a
pensarnos como determinados fatalmente por un orden simbdlico
universal (un orden que en Lacan constituye la condicion ontologica
en la que se articulan la ley y el deseo, y que Freud concebia como
un drama familiar que hunde sus raices en nuestra prehistoria).

En contra de esta clase de esencialismo o naturalismo, Foucault
recupera de estos movimientos una concepcion del sujeto no como
sustancia sino como forma, y defiende por ello lo que llama una
historia del sujeto de la libertad, es decir, una historia de las subje-
tivaciones y de los multiples modos de identificacion que es a la vez
una historia de las prdcticas de Ia libertad, nocion estratégica en el
ultimo Foucault, con la que busca repensar la idea misma de liber-
tad, asi como responder a aquellos que le reprochan sostener una
idea del poder como algo omnipresente que no dejaria lugar para
la libertad.

En efecto, en muchos de sus ultimos textos Foucault define a la
libertad no como la superacion del poder o como lo que se opone
al poder sino como su limite interno, pero al mismo tiempo la con-
cibe, mas alld del modelo juridico-politico moderno, no como una
esencia abstracta o como una propiedad de la que cedemos una par-
te en el contrato social que funda el Estado, sino que sostiene otra
idea radicalmente distinta: no la de la libertad en general sino la de
la libertad en tanto que practica historica, no como un estado con-
quistado de una vez y para siempre, sino como la condicion de un
trabajo indefinido sobre la subjetividad.

Se trata, en consecuencia, de pensar en una historia del sujeto de
la libertad que lo sea también del cuidado de la libertad, de 1a eleu-
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theria,y cuyo alcance ético es indudable, pues como afirma Foucault:
“La libertad es la condicién ontoldgica de la ética, pero la ética es la
forma reflexiva que adopta la libertad” (Foucault, 1999: 396).

La muerte privd a Foucault de la posibilidad de desarrollar en
toda su amplitud su propuesta de una estética de la existencia, pero
no hay duda de que sus ideas se dirigian hacia una concepcion no
sustancial, polimorfa y contingente del sujeto, y hacia una historia
del sujeto politico no como sujeto de derecho sino como sujeto ético.
En cualquier caso, lo cierto es que si en sus ultimos textos Foucault
abandona la edad clasica como horizonte para pensar la moderni-
dad y se desplaza hacia el pasado lejano, ello se debe a que descu-
bre en la historia antigua el punto de apoyo de lo que Jacques-
Alain Miller describe, no sin ironia, como “la utopia de un cuerpo
independiente del sexo cuyos multiples placeres ya no estarian re-
unidos bajo la férula unificadora de la castracién”, una “utopia
realizada no desde una sexualidad feliz, sino desde un cuerpo de
placeres plurales en el que las cosas del amor no formarian un
conjunto unificado por la funcion del falo castrado” (varios auto-
res, 1990: 71). Utopia que, mas aca de la modernidad, es el punto
de partida desde el cual Foucault tratd de pensar un més alla de la
modernidad.
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