
RESUMEN
Este trabajo trata de la obra del último Foucault, en la cual las preocupaciones 

éticas y la reflexión sobre la subjetividad ocupan un lugar central. Aborda esta 

cuestión a la luz de sus trabajos sobre la historia de la sexualidad, sobre la ética y 

sobre la hermenéutica del sujeto. La controversia que Foucault entabla con el 

freudismo y con el psicoanálisis en general, misma que recorre todos estos textos, 

sirve como hilo conductor para poner de relieve el significado y el alcance de sus 

propuestas en torno a la ética y el problema del sujeto; la estética de la existencia; 

el cuidado de sí; y la espiritualidad.
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ABSTRACT
This article looks at Foucault’s last works, where he puts ethical concerns and the 

reflection about subjectivity at center stage. It deals with this issue in light of his 

work on the history of sexuality, ethics and the hermeneutics of the subject. The 

controversy that he opened up with Freudianism and psychoanalysis in general, 

present in all these texts, is the common thread that throws into relief the mean-

ing and scope of his proposals regarding ethics and the problem of the subject; 

the aesthetics of existence; care for the self; and spirituality
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EN ESTE TRABAJo PARTo dE doS CoNSTATACIoNES: la obra 
tardía de Foucault es objeto de un interés cada vez mayor en los 
últimos años, y las inquietudes éticas que la caracterizan, aunque 
parece que son opacadas por las cuestiones epistemológicas y po-
líticas que dominan los trabajos más célebres del filósofo francés, 
sólo en apariencia son secundarias en el sistema foucaultiano.

Es verdad que a esta percepción ha contribuido la idea, bastante 
difundida, de que existen dos periodos en la obra del filósofo fran-
cés: una época estructuralista, focalizada en la epistemología y en 
la historia de los saberes, y una postestructuralista, interesada en la 
genealogía del poder y en los dispositivos en los que toma cuerpo. 
Una visión así, ilustrada por algunos intérpretes de Foucault (Pos-
ter, 1987; Merquior, 1988), descuida el hecho de que para la re-
flexión foucaultiana ni el poder ni la estructura de los saberes han 
sido su objeto de preocupación sino únicamente en función de una 
cuestión que recorre todo su trabajo, a saber, el surgimiento y la 
constitución del sujeto moderno en su relación con la verdad.

Foucault suscribió más de una vez esta manera de comprender 
su pensamiento: “Mi problema ha sido siempre el de las relaciones 
entre sujeto y verdad: cómo el sujeto entra en cierto juego de verdad 
[...]; me vi conducido a plantear el problema saber-poder, que no es 
para mí el problema fundamental, sino un instrumento que permite 
analizar de la forma que me parece más exacta el problema de las 
relaciones entre sujeto y juegos de verdad” (Foucault, 1999: 403).

IntroduccIón
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Más precisa es la interpretación que Gilles deleuze plantea al 
distinguir tres etapas en la obra de Foucault, las que interrogan 
sucesivamente las posibilidades históricas del saber, de la acción y 
de la identidad subjetiva, es decir, las posibilidades históricas de 
los saberes, los poderes y los modos de ser. En opinión de deleuze, 
el último Foucault se desplaza de lo que constituyen sus dos prime-
ros temas de reflexión: el eje saber (lo visible y lo enunciable) y el 
eje poder (o pensamiento del afuera), a lo que él llama los pliegues 
del pensamiento, o el adentro del pensamiento, o el adentro del 
afuera, o la interiorización de lo exterior. desplazamiento que lo 
lleva de las preguntas por el ¿qué sé? y por el ¿qué puedo? a la 
pregunta por el ¿qué soy? (deleuze, 1987).

Foucault suscribe esta visión de su trabajo en su texto Qué es la 
Ilustración, en donde el filósofo define su proyecto como una on-
tología histórica del presente y sitúa su obra en el horizonte del 
criticismo kantiano, es decir, del análisis de los límites y la reflexión 
sobre ellos. En el contexto de dicha ontología, Foucault apela a tres 
grandes ámbitos: el de las relaciones de dominio sobre las cosas; el 
de las relaciones de acción sobre los otros; y el de las relaciones 
consigo mismo, de los que se desprenden, y en esto imita también 
el gesto kantiano, tres clases de críticas, la de los saberes, la de los 
poderes y la de las éticas.

Foucault aclara que se trata de una crítica que no es ni tras-
cendental ni hace posible una metafísica, sino que: “[…] es una 
crítica genealógica en su finalidad y arqueológica en su método”, 
una “ontología histórica de nosotros mismos” que “se ha de con-
siderar no ciertamente como una teoría, una doctrina, ni tampo-
co como un cuerpo permanente de saber que se acumula; es pre-
ciso concebirla como una actitud, un ethos, una vida filosófica en 
la que la crítica de lo que somos es a la vez un análisis histórico de 
los límites que se nos han establecido y un examen de su fran-
queamiento posible”, una crítica que en esencia busca responder 
a tres cuestiones: “¿Cómo nos hemos constituido como sujetos de 
nuestro saber?; ¿cómo nos hemos constituido como sujetos que 
ejercen o que sufren relaciones de poder?; y ¿cómo nos hemos 
constituido como sujetos morales de nuestras acciones?” (Foucault, 
1999: 350-351).
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En este contexto, una clave de lectura del corpus foucaultiano 
poco discutida, y que acompaña y aclara el desplazamiento de los 
intereses de Foucault del ámbito epistemológico al político, y de 
ahí al ético, tiene que ver con la relación entre su pensamiento y 
el psicoanálisis. Como es sabido, dicha relación está presente a lo 
largo de toda su obra, pero se trata de una relación, como lo ha 
puesto de relieve Jaçques derrida, marcada por muchos altibajos 
y una fuerte ambivalencia, por un extraño vaivén a favor y en 
contra del psicoanálisis, una suerte de ir y venir que derrida ha 
comparado con el célebre “Fort-da” freudiano (derrida, 1997).

El dIsposItIvo dE la sExualIdad

y El psIcoanálIsIs

En efecto, las ideas de Foucault en torno a la naturaleza del psicoa-
nálisis y a su lugar en la historia de los saberes contrastan notable-
mente si comparamos sus primeros y sus últimos trabajos. Como 
Jaçques Alain Miller afirma, si en Las palabras y las cosas el psicoa-
nálisis aparece como un principio crítico de indagación, si sirve de 
guía a la arqueología de las ciencias humanas y aparece como una 
contradisciplina que, junto con la etnología y la lingüística, antici-
pa la próxima mutación en el campo del saber, más allá de la epis-
teme humanista, en la Historia de la sexualidad el psicoanálisis es 
el objeto de un análisis que lo concibe como una pieza maestra del 
dispositivo de la sexualidad y del “biopoder” constituido a partir 
del siglo xvii (Balibar, deleuze, dreyfus et al, 1990).

En mi opinión, este desplazamiento en la perspectiva foucaul-
tiana sobre el psicoanálisis, al que no resulta ajena la sustitución 
del enfoque arqueológico-epistémico, predominante en sus prime-
ros trabajos, por un enfoque genealógico-político, está en el origen 
de la creciente preocupación del último Foucault por las cuestiones 
éticas. Una preocupación que remite a las conclusiones a las que lo 
lleva la redacción del primer volumen de su Historia de la sexua-
lidad, en el cual la crítica al psicoanálisis y a la ética del deseo 
sexual que lo orienta ocupa un lugar central. Conclusiones que 
orillarán a Foucault a rehacer el proyecto original de esta historia, 
y a desplazar su mirada desde las épocas clásica y moderna, objeto 
de sus indagaciones sobre los orígenes del dispositivo sexual, hasta 
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la antigüedad grecolatina, para buscar en ella los fundamentos de 
una nueva propuesta ética que tomará la forma de una estética de la 
existencia basada en el cuidado de sí.

En “La voluntad de saber”, primer volumen de su Historia de la 
sexualidad, Foucault interroga a la sexualidad poniéndola entre co-
millas, de la misma manera que el hombre es entrecomillado en Las 
palabras y las cosas y la locura en la Historia de la locura. Historia-
da y desnaturalizada, la sexualidad es vista por el filósofo francés 
menos como un hecho dado y universal que como un dispositivo 
comparable a los del hombre y la locura, es decir, como un fenóme-
no histórico reciente que teniendo un origen no es improbable que 
pueda también tener un fin.

En este trabajo, en el que se constata el pasaje en la teoría foucaul-
tiana de la problemática del poder del panoptismo y la sociedad dis-
ciplinaria a la del poder pastoral y la sociedad gubernamentalizada, 
el análisis de las estructuras discursivas y de las estrategias anónimas 
de poder que rigen el despliegue del dispositivo sexual interesan a 
Foucault tanto como lo que él llama “las tecnologías del sujeto”.

Con la introducción de la noción de gubernamentalidad Foucault 
se aleja del maquinismo y del conductismo de su primer modelo del 
poder, y con la idea de poder pastoral introduce la cuestión de la 
maleabilidad del sujeto, así como la relativa a los procesos de indi-
vidualización y resistencia al poder. Por ello, en su acercamiento a 
la historia de la sexualidad la realidad del poder deja de reducirse 
al aparato disciplinario y a la coerción física para acoger las técni-
cas de sí y el trabajo político sobre la propia interioridad.

En contra de la hipótesis represiva, según la cual la sociedad 
moderna reprime la sexualidad, Foucault parte de la tesis de que en 
la sexualidad moderna opera un control productivo antes que uno 
represivo, y que el discurso sobre el sexo, más que domesticar una 
realidad preexistente: el sexo, la ha inventado, dado que la sexuali-
dad no sólo no es una realidad y no tiene nada de natural sino que 
constituye una creación de la sociedad occidental, que nos ha con-
vencido de que no podemos conocernos y definirnos más que en 
relación con nuestros instintos y nuestros deseos sexuales.

Foucault sostiene que vivimos en un mundo dominado por lo 
sexual, una sociedad del sexo diferente de las anteriores sociedades, 
en las cuales el poder hablaba a través del lenguaje de la sangre. En 
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este sentido, los procedimientos elaborados durante la edad clásica 
y puestos en acción en el siglo xix han hecho pasar a la sociedad 
occidental de un régimen dominado por la simbólica de la sangre a 
uno dominado por la analítica de la sexualidad.

A diferencia del arte sexual que se ha desarrollado en otras civi-
lizaciones, y cuyas características son la iniciación y el secreto, el 
occidente cristiano y moderno ha sido el único en practicar la 
ciencia sexual, un saber fundado en la confesión. El hombre occi-
dental ha sido convertido así, al menos desde el siglo xvi, en un prac-
ticante del arte de investigar el pecado como intención, y además 
obligado a indagar en los sentimientos relacionados con la carne, 
heredando el dispositivo confesional como el principal ritual laico 
de producción de la verdad, a partir del cual se han desarrollado 
poderosas técnicas para internalizar normas relacionadas con la 
moral y el comportamiento sexual. En este sentido, occidente es una 
sociedad singularmente confesional, y el hombre occidental un ani-
mal confesante, pues pertenece a una sociedad que ha ordenado el 
saber del sexo alrededor de la confidencia y no de la transmisión del 
secreto.

Como correlato de esta ciencia sexual se ha constituido lo que 
Foucault denomina el biopoder, un poder cuya más alta función no 
es matar sino invadir la vida, incluirla en las redes del poder. Bio-
poder en cuya configuración y legitimación han convergido las más 
diversas disciplinas (la medicina, la psicología, la biología, la peda-
gogía, la psiquiatría, la demografía), y que se manifiesta a la vez 
como una política del cuerpo (encargada de educar el cuerpo, de 
aumentar sus aptitudes, de maximizar su fuerza y su utilidad) y 
como una planificación de la población o biopolítica (encargada de 
regular la proliferación de nacimientos, la mortalidad y los niveles 
de salud y de longevidad). 

La sociedad que se desarrolla a partir del siglo xviii, nos dice 
Foucault, no se opuso al reconocimiento del sexo sino que, por el 
contrario, echó a andar todo un dispositivo para producir sobre 
él discursos verdaderos, más interesada en inscribir al sexo no 
tanto en una economía del placer como en un régimen de saber. En 
este contexto, la historia del dispositivo de la sexualidad ha conoci-
do dos momentos decisivos, el que a mediados del siglo xvi desarro-
lla los procedimientos de dirección y examen de conciencia, y el 
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que a comienzos del xx ve nacer las tecnologías médicas del sexo, 
entre las cuales el psicoanálisis ocupa un lugar privilegiado.

A este respecto, la historia del dispositivo de la sexualidad puede 
ser considerada también como una arqueología del psicoanálisis, 
en la medida en que este último no sólo no escapa al discurso de la 
sexualidad sino que puede ser considerado como un heredero del 
dispositivo confesional y de la tecnología de la carne y de la pastoral 
cristiana. Foucault considera al psicoanálisis como uno de los ins-
trumentos más relevantes en el proceso de sexualización de la fa-
milia nuclear moderna, la cual a partir del siglo xviii ha sido el foco 
privilegiado del dispositivo sexual, que la ha convertido en el lugar 
obligatorio de los afectos y el amor, y sobre todo en la encrucijada 
estratégica de la pasión incestuosa y de su prohibición, un tema 
mayor que domina el siglo xix y del cual la invención freudiana del 
complejo de Edipo es una expresión.

El psicoanálisis ha cumplido, en este proceso, la función de dar 
cuerpo y vida a las reglas de la alianza al saturarlas de deseo y sexua-
lidad, ya que al hacer aparecer en el fondo de esa sexualidad la rela-
ción padres-hijos, “en el corazón mismo de esa sexualidad reencon-
traba como principio de su formación y cifra de su inteligibilidad los 
juegos mezclados de los esponsales y el parentesco, el incesto” 
(Foucault, 1977: 137).

El dispositivo de la sexualidad, y junto con él el psicoanálisis, 
han convertido al sexo en “esa instancia que parece dominarnos y 
ese secreto que nos parece subyacente en todo lo que somos; ese 
punto que nos fascina por el poder que manifiesta y el sentido que 
esconde, al que pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de 
lo que nos define” (Foucault, 1977: 88). El sexo no sólo ha suplan-
tado al alma, sino que también ha incubado en los hombres el “de-
seo del sexo”, es decir, el deseo de tenerlo, de acceder a él, de des-
cubrirlo, de liberarlo, de articularlo y de formularlo como verdad.

En tanto que correlato de la ciencia sexual, la sexualidad se des-
pliega, en consecuencia, como “significación general, secreto uni-
versal, causa omnipresente, miedo que no cesa”, como un “dominio 
penetrable por procesos patológicos y que, por lo tanto, exigía in-
tervenciones terapéuticas o de normalización; un campo de signifi-
caciones que descifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanis-
mos específicos; un foco de relaciones causales indefinidas; una 
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palabra oscura que hay que desemboscar y, a la vez, escuchar” 
(Foucault, 1977: 86).

de las tesis anteriores Foucault desprende una conclusión que 
va a contracorriente de lo que toda una tradición crítica plantea, al 
afirmar que la liberación sexual no supone la negación del poder, y 
que lo que importa no es la afirmación de la sexualidad sino libe-
rarnos de la sexualidad. En efecto, es desde el psicoanálisis, o al 
menos desde su versión freudo-marxista, que se ha convertido a la 
liberación sexual en una bandera y a la represión de la sexualidad 
en un lugar común que nos hace creer que se trata de un rasgo 
característico del poder en la sociedad moderna. Foucault afirma, 
por el contrario, que la crítica política de la represión sexual que el 
psicoanálisis ha alentado no escapa al dispositivo sexual, se desplie-
ga a su interior y no fuera de él y, por ello, no sirve a su posible 
desmantelación sino a su consolidación.

Por ello, contra el dispositivo de la sexualidad, afirma Foucault 
en las ultimas páginas de su trabajo, “el punto de apoyo no debe ser 
el sexo-deseo sino los cuerpos y los placeres”, premisa en la que 
basa su crítica al psicoanálisis en tanto fundamento de una ética del 
deseo sexual que ha convertido en un universal ético el imperativo 
de vencer nuestras represiones y sublimar nuestros impulsos sexua-
les. En ella basa igualmente la necesidad de concebir otras formas 
posibles de subjetivación ajenas al placer sexual como paradigma 
de todos los placeres posibles, y que suponen una desexualización 
del placer y la invención de nuevas posibilidades de placer y de 
subjetivación.

Sin duda, esta búsqueda de alternativas al dispositivo de lo 
sexual explica por qué en sus últimas obras Foucault se desplaza 
hasta el pasado grecolatino y hacia una problemática que redimen-
siona el objetivo inicial de su arqueología del psicoanálisis y del 
discurso sobre el sexo. En efecto, en estos textos la reflexión de 
Foucault se sitúa más allá de la sexualidad para comprender la cues-
tión de la constitución del sí mismo en función de una historia de las 
problematizaciones éticas elaboradas a partir de las prácticas de sí 
mismo, una historia que no lo es de los sistemas de la moral o de las 
prohibiciones, sino una historia de las tecnologías del yo, de “las for-
mas y las modalidades de la relación consigo mismo por las que el 
individuo se constituye y reconoce como sujeto” (Foucault, 1985: 9).
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En esta nueva perspectiva, que se plasma en el segundo y el ter-
cer volúmenes de su Historia de la sexualidad, Foucault explora la 
ética sexual del mundo antiguo y precristiano, y encuentra que ésta 
era menos tolerante y dionisiaca de lo que se piensa, y que se carac-
terizaba por la exaltación de la austeridad y el ascetismo, experien-
cias elitistas sin relación con los códigos morales o las prácticas 
corrientes.

Asimismo, constata que la antigua reflexión moral sobre los 
placeres nunca condujo a una codificación de los actos ni a una 
analítica del sexo, sino más bien a una estilización del comporta-
miento. En la medida en que la erótica era vista como parte de 
una estética de la existencia que permitía el acceso a la verdad y 
a una mayor libertad, la ética sexual consistía menos en una in-
trospección del deseo que en un ejercicio de autodominio y autoli-
mitación en el comportamiento relacionado con el sexo. Una esté-
tica de la existencia y un arte de vivir que se perdió con el arribo 
del cristianismo y su ansiedad por la salvación, momento a partir del 
cual el hombre confesional sustituyó la estética del placer por la 
analítica del deseo.

conocImIEnto dE sí, cuIdado dE sí.
psIcoanálIsIs y EspIrItualIdad

En esta dirección, la principal conclusión que extrae el autor francés 
de su incursión en el pasado es simple pero de enormes consecuen-
cias, a saber, el primado del problema del “cuidado de sí” sobre el 
problema del “conocimiento de sí” a lo largo de toda la historia pre-
cristiana. En efecto, Foucault sostiene que en la Antigüedad el prin-
cipio délfico “conócete a ti mismo” (gnothi seauton) era un tema 
completamente subordinado al “ocuparse de sí mismo” (epimeleia 
heautou), y que no es sino en la modernidad que tal principio será 
considerado, desde descartes hasta Husserl, como la quintaesencia 
de la sabiduría filosófica.

Para explicar esta inversión histórica, Foucault muestra como el 
“conócete a ti mismo” eclipsó al “ocúpate de ti mismo” debido al 
doble influjo del cristianismo y de la modernidad sobre nuestra 
idea de la moral. Ambos, cristianismo y modernidad, fueron rea-
cios al ideal del cuidado de sí, al que consideraban inmoral y egoís-
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ta. La moral cristiana, porque ha convertido la renuncia de sí mis-
mo en la condición de la salvación; y la moral secular moderna, 
porque ha transformado la ley externa en el fundamento de una 
moral social para la cual las reglas del comportamiento aceptable 
se reducen a la relación con los demás. de esta forma, sólo desde el 
predominio de una moral de la renuncia tenemos la impresión de 
que el cuidado de sí es incompatible con la moralidad.

La exploración de este tema fue el objeto del seminario dedicado 
a la hermenéutica del sujeto que Foucault impartió en el Colegio de 
Francia en 1982. En él nuestro autor recuperó de la Antigüedad 
clásica los elementos de una ética como arte de la existencia, y a 
partir de ellos buscó sentar las bases de un nuevo régimen de la 
verdad de sí, una nueva erótica y una nueva práctica de la libertad 
basada en el cuidado de sí, el cual se refiere a la posibilidad de au-
togobernarse y modelar la existencia propia por medio de un con-
junto de ejercicios espirituales que aseguren la creación y reinven-
ción continua de sí mismo.

En este texto, la crítica de las morales prescriptivas y de la renun-
cia basadas en el conocimiento de sí comprende también a la crítica 
de la ética psicoanalítica del deseo sexual sublimado, la cual forma 
parte de aquéllas. Crítica que conduce a Foucault a la recuperación 
del tema de la espiritualidad, cuestión fundamental que remite a la 
diferencia que él mismo establece entre la filosofía antigua y la mo-
derna, consistente en que en la Antigüedad la filosofía era insepa-
rable de la espiritualidad, es decir, en que la cuestión filosófica del 
acceso a la verdad era inseparable de la posibilidad de una meta-
morfosis subjetiva.

La espiritualidad de la filosofía antigua significaba “la búsque-
da, la práctica, la experiencia mediante las cuales el sujeto efectúa 
en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la 
verdad”, y ello en la medida en que “el sujeto no tiene derecho, no 
goza de la capacidad de tener acceso a la verdad”, por lo que “es 
preciso que el sujeto se modifique, se transforme, se desplace, se 
convierta en distinto de sí mismo para tener acceso a la verdad” 
(Foucault, 2002: 33).

Para Foucault, a partir de descartes se hizo evidente el rechazo 
y la exclusión de la espiritualidad, y en consecuencia del cuidado 
de sí, del campo de la filosofía. Si bien la escolástica medieval había 
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preparado ya el camino que condujo al rechazo de la espiritualidad 
filosófica, pues el conflicto entre ésta y la teología no fue sino la 
anticipación del conflicto entre espiritualidad y ciencia, no fue sino 
a partir de descartes que este rechazo supuso la idea de un acceso 
puramente cognoscitivo y desinteresado a la verdad, a partir de las 
reglas formales de un método objetivo.

desde entonces, las tentativas por recuperar la espiritualidad y 
el cuidado de sí han abortado debido al influjo del racionalismo 
moderno. Este es el caso, en especial, del marxismo y del psicoaná-
lisis, doctrinas a las que Foucault considera como tentativas fallidas 
de espiritualidad, en la medida en que son deudoras de los ideales 
cientificistas y de la tradición cartesiana.

En efecto, en lo tocante al psicoanálisis Foucault señala que en-
tre los factores que han impedido al freudismo, como resultado de 
su compromiso con el cientificismo, desarrollar una espiritualidad 
destacan las derivas positivistas y psicologistas que lo orientan, 
una concepción esencialista y ahistórica de la subjetividad y de la 
identidad, así como la reducción del problema de la verdad y el 
sujeto a una cuestión de pertenencia a un grupo o a una escuela.

En este contexto, resulta significativo que Foucault reconozca, no 
en Freud sino en Lacan, a aquel que en el terreno del psicoanálisis

[…] intentó plantear la cuestión que es histórica y propiamente espiritual: la 

del precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y la del efecto que 

tiene sobre él el hecho de que pueda decir y haya dicho la verdad sobre sí 

mismo. Al recuperar esta cuestión, creo que hizo resurgir efectivamente, des-

de el interior mismo del psicoanálisis, la más antigua tradición, la más anti-

gua interrogación, la más antigua inquietud de la epimeleia heautou, que fue 

la forma más general de la espiritualidad (Foucault, 2002: 44).

y digo que es significativo porque a pesar de este reconocimien-
to Foucault cuestiona el alcance que puede tener una espiritualidad 
que es pensada en términos de conocimiento, al preguntarse si “¿se 
puede, en los términos mismos del psicoanálisis, es decir, de los 
efectos del conocimiento, plantear la cuestión de esas relaciones del 
sujeto con la verdad, que –en todo caso desde el punto de vista de 
la espiritualidad – no puede, por definición, plantearse en los tér-
minos mismos del conocimiento?” (Foucault, 2002: 44).
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La crítica de Foucault al psicoanálisis, incluido el lacaniano, es 
así la crítica a una hermenéutica de sí en la cual la ausencia de 
toda dimensión espiritual es consecuencia de la presencia en ella 
de una concepción intemporal y abstracta de la naturaleza huma-
na. Una hermenéutica que estipula que nuestro deseo sexual es la 
verdad última que habita en el fondo de nuestra alma (porque está 
inscrito en todo lo que decimos y hacemos); que sólo nos es accesi-
ble cognoscitivamente; y que por ello requerimos, para leerlo y des-
cifrarlo, de largas horas de análisis.

Frente a esta hermenéutica, una nueva erótica y una nueva re-
lación del sujeto con los placeres implica la creación de una espi-
ritualidad que sea un nuevo juego de la verdad ajeno al deber de 
ser fiel a la verdad del deseo; de los fantasmas y de los pensamientos 
ocultos en los pliegues más profundos del alma. Una espiritualidad 
que cuestione el privilegio acordado al deseo oculto; un invento del 
cristianismo del que la tesis freudiana de un inconsciente reprimi-
do no sería sino una deriva moderna dado que, como lo sostiene 
Foucault, la cosmovisión cristiana habría iniciado esta interioriza-
ción del deseo sexual que el psicoanálisis no hace más que articu-
lar en nuevos términos, exigiéndonos revelar la verdad oculta de 
nuestro deseo no por la voluntad de dios sino por las normas de la 
salud mental.

Ahora bien, sería ingenuo suponer que el objetivo de Foucault es 
reivindicar tal cual la espiritualidad y la erótica antigua, las cua-
les no pueden ser visualizadas al margen del contexto histórico 
que les dio origen y que difiere notablemente del nuestro. Por el 
contrario, se trata de, a partir de ellas, ir más allá de ellas para, 
como lo señala Rajchman, buscar un nuevo modo de concebir y 
vivir la sexualidad “gracias al cual podamos deformar, resistir a, 
distanciarnos de lo que nuestra historia nos presenta como eterno, 
universal, dado, tratándose de lo que somos y podemos ser: aquello 
por lo cual podamos desanudar, complejizar y liberar las fuerzas de 
nuestra fatalidad erótica” (Rajchman, 1994: 124).

En este marco, la recuperación y la reflexión que el último 
Foucault realiza sobre los combates en favor de las libertades sexua-
les presentes en los movimientos homosexual y feminista podrían 
situarse en el horizonte de esta nueva espiritualidad, pues en su 
opinión estos movimientos se abren a experiencias históricas inédi-
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tas en los terrenos del lazo social y de la construcción de sí, al mar-
gen de cualquier esencialismo identitario en el ámbito sexual. Expe-
riencias que pueden contribuir a la creación de las nuevas prácticas 
de sí por las que aboga el filósofo francés.

En efecto, los movimientos lésbico-gay y feminista, así como las 
elaboraciones teóricas que ambos alientan, promueven experiencias 
libertarias, sostiene Foucault, que cuestionan la idea de una identi-
dad sexual como un estado natural predeterminado, y que demues-
tran la fragilidad y contingencia de todo modo de identificación. 
Asimismo, cuestionan toda teoría ahistórica del sujeto que le atribu-
ya a éste un fundamento inalterable, como es el caso del psicoanáli-
sis, al que ambos movimientos le reprochan que nos conduzca a 
pensarnos como determinados fatalmente por un orden simbólico 
universal (un orden que en Lacan constituye la condición ontológica 
en la que se articulan la ley y el deseo, y que Freud concebía como 
un drama familiar que hunde sus raíces en nuestra prehistoria).

En contra de esta clase de esencialismo o naturalismo, Foucault 
recupera de estos movimientos una concepción del sujeto no como 
sustancia sino como forma, y defiende por ello lo que llama una 
historia del sujeto de la libertad, es decir, una historia de las subje-
tivaciones y de los múltiples modos de identificación que es a la vez 
una historia de las prácticas de la libertad, noción estratégica en el 
último Foucault, con la que busca repensar la idea misma de liber-
tad, así como responder a aquellos que le reprochan sostener una 
idea del poder como algo omnipresente que no dejaría lugar para 
la libertad.

En efecto, en muchos de sus últimos textos Foucault define a la 
libertad no como la superación del poder o como lo que se opone 
al poder sino como su límite interno, pero al mismo tiempo la con-
cibe, más allá del modelo jurídico-político moderno, no como una 
esencia abstracta o como una propiedad de la que cedemos una par-
te en el contrato social que funda el Estado, sino que sostiene otra 
idea radicalmente distinta: no la de la libertad en general sino la de 
la libertad en tanto que práctica histórica, no como un estado con-
quistado de una vez y para siempre, sino como la condición de un 
trabajo indefinido sobre la subjetividad.

Se trata, en consecuencia, de pensar en una historia del sujeto de 
la libertad que lo sea también del cuidado de la libertad, de la eleu-
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theria, y cuyo alcance ético es indudable, pues como afirma Foucault: 
“La libertad es la condición ontológica de la ética, pero la ética es la 
forma reflexiva que adopta la libertad” (Foucault, 1999: 396).

La muerte privó a Foucault de la posibilidad de desarrollar en 
toda su amplitud su propuesta de una estética de la existencia, pero 
no hay duda de que sus ideas se dirigían hacia una concepción no 
sustancial, polimorfa y contingente del sujeto, y hacia una historia 
del sujeto político no como sujeto de derecho sino como sujeto ético. 
En cualquier caso, lo cierto es que si en sus últimos textos Foucault 
abandona la edad clásica como horizonte para pensar la moderni-
dad y se desplaza hacia el pasado lejano, ello se debe a que descu-
bre en la historia antigua el punto de apoyo de lo que Jaçques-
Alain Miller describe, no sin ironía, como “la utopía de un cuerpo 
independiente del sexo cuyos múltiples placeres ya no estarían re-
unidos bajo la férula unificadora de la castración”, una “utopía 
realizada no desde una sexualidad feliz, sino desde un cuerpo de 
placeres plurales en el que las cosas del amor no formarían un 
conjunto unificado por la función del falo castrado” (varios auto-
res, 1990: 71). Utopía que, más acá de la modernidad, es el punto 
de partida desde el cual Foucault trató de pensar un más allá de la 
modernidad.
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