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Aventuras en el seno del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional:

una conversación con Alfonso Toledo Méndez1

María del Carmen Legorreta2

Gilles Bataillon3

LA INTEGRACIÓN DE UNA ENTREVISTA

El propósito de este artículo es presentar la experiencia de un guerri-
llero tzeltal del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), Al-
fonso Toledo Méndez. Nacido en la región de Las Cañadas, del mu-
nicipio de Ocosingo, este joven indígena desde muy temprano formó
parte de la organización clandestina creada por las Fuerzas de Li-
beración Nacional (FLN), al seno de las cuales recibió una formación
de guerrillero antes de acceder a responsabilidades militares. La posi-
bilidad que tuvo Carmen Legorreta de realizar una entrevista de este
tipo se debe a su larga familiaridad con la región de Las Cañadas.
Sus primeros contactos directos con la zona datan de 1986, cuando
se hizo responsable de la Comisión Agraria de la ARIC4 y se encon-
tró en relación permanente con delegados que representaban a un
buen número de poblados de Las Cañadas. Este vínculo le permitió
desarrollar lazos de amistad con ellos. En tal contexto Carmen cono-
ció a Alfonso Toledo. Paralelamente, ella trabajaba en instituciones
universitarias establecidas en San Cristóbal. De esta forma obtuvo
una beca de la Universidad Autónoma de Chapingo para realizar

1 Agradecemos a Joel Vásquez por su primer trabajo de trascripción y a Marie Bataillon por
la traducción al francés de esta entrevista.

2 Investigadora del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Correo electrónico: clegorreta@servidor.
unam.mx

3 Director del Departamento de Sociología de la Université de Caen, Francia, y profesor aso-
ciado a la División de Historia del Centro de Investigación y Docencia Económicas, México.

4 La Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC) Unión de Uniones se inició en 1973; en 1986
agrupaba a cerca de cien poblados ubicados en los municipios de Ocosingo, Altamirano y
Las Margaritas.
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estudios de maestría en desarrollo rural regional y su tesis fue publi-
cada bajo el título de Religión, política y guerrilla en las cañadas de
la Selva Lacandona.5 Después de esta investigación Carmen obtuvo
una beca para cursar un doctorado en la Universidad de Toulouse,
en Francia. Su nueva investigación (Legorreta, 2004) la llevó a realizar
diversas entrevistas en Las Cañadas. Justo en ese momento –princi-
pios de 2001– volvió a encontrar a Alfonso Toledo. Él sabía sobre
la publicación de su libro y, seguro de los lazos de amistad tejidos du-
rante el trabajo de Carmen en la ARIC, le pidió que lo ayudara a es-
cribir un libro sobre su experiencia como guerrillero. 

Por otra parte, la estancia de Carmen en Toulouse y la organi-
zación –en conjunto con su esposo y con Thierry Linck– de un colo-
quio orientado a comparar las situaciones históricas y sociales gua-
temalteca y chiapaneca6 nos llevó a conocernos, a cotejar nuestras
perspectivas de trabajo y a discutir sobre ellas con Juan Pedro Viquei-
ra. Gilles Bataillon había hecho algunos años antes una tesis sobre la
existencia de guerras internas en América Central y realizaba, desde
hacía tiempo, una investigación antropológica sobre las guerrillas
de los miskitos en Nicaragua. Tenía el proyecto de formar un grupo de
reflexión para compartir las experiencias revolucionarias latinoame-
ricanas. Su idea era también privilegiar los enfoques etnosociológicos
y, más particularmente, la constitución sistemática del contenido de
relatos de vida con actores de los movimientos armados, sin por ello
descuidar o excluir otras fuentes de información. 

Fue en tal contexto que Carmen Legorreta realizó esta larga en-
trevista. Nos interesó dar a conocer la experiencia de un guerrillero
anónimo, a través de sus propias palabras y comentarios sobre su
experiencia. A la inquietud de que se difundieran tales vivencias y de
reflexionar sobre ellas correspondió la de Alfonso de dar su testimo-
nio y su versión de los acontecimientos vividos en la guerrilla. Como
le dijo muy claramente a Carmen, a él le importaba dejar evidencia
de su participación en el EZLN, así como de las razones de su salida. Le
interesaba explicar una historia, pero también disponer de un do-
cumento escrito al cual sus hijos pudieran acudir para saber de sus
andanzas cuando fueran adultos. 
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5 Una versión francesa de la entrevista, incluida en la tesis de referencia, fue publicada en la
revista Communisme, núms. 83-84, pp.123-161, diciembre de 2005. 

6 Se trata del coloquio Chiapas y Guatemala, conflicto y reconstrucción social, organizado por
la Universidad de Toulouse Le Mirail, Maison de la Recherche, IPEALT-GRAL, Toulouse, 24-26
de mayo de 2000.
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La entrevista se realizó durante tres días. El relato, de más de
veinte horas, se hizo en español; después fue transcrito para obtener
un documento original sobre el cual efectuamos un trabajo de lim-
pieza. Nos limitamos a suprimir las repeticiones, intentando guardar
el tono mordaz y el uso del argot del interlocutor. Aunque nuestro
entrevistado narró de manera extremadamente detallada el conjunto
de su historia, escogimos presentar aquí sólo la parte correspondiente
a los primeros años que pasó en el seno del EZLN, así como sus tes-
timonios sobre el funcionamiento de la organización. Esta decisión
fue nuestra y de Alfonso Toledo. Nosotros, por una parte, fuimos guia-
dos por razones editoriales, pues queríamos elaborar un artículo que
fuera el preludio a un libro que relatara toda su trayectoria, así como
la de sus parientes y amigos. Razones de seguridad nos empujaron al
fin, también en acuerdo con Alfonso Toledo Méndez, a conservar su
seudónimo y pasar por alto algunos detalles reveladores de su iden-
tidad y susceptibles de provocarle represalias.

LOS TESTIMONIOS DE ALFONSO TOLEDO MÉNDEZ

Nos parece que el valor de los testimonios de Alfonso Toledo Méndez
se encuentra no solamente en la posibilidad de restituir la vivencia de
un protagonista, sino también en que permiten captar cómo esa viven-
cia se inscribe, para retomar las palabras de Jaçques Revel, en “una
compleja madeja de relaciones” entre los actores insertos en tiempos
y espacios múltiples. Su relato de vida da a conocer igualmente las
“modulaciones locales de la gran historia”;7 es decir, revela cómo un
joven agricultor tzeltal se enrola en el EZLN y construye ahí, si eso
se puede decir, su camino. El primer propósito de este relato es preci-
samente divulgar las reacciones de una persona que forma parte de
comunidades en pleno proceso de cambio. Alfonso Toledo pertenece
en efecto a las primeras generaciones de campesinos nacidos en el seno
de las comunidades fundadas en Las Cañadas de la Selva Lacandona des-
montadas por sus padres, hasta entonces peones acasillados de las
haciendas de Ocosingo y de municipios vecinos. Los líderes de esos pio-
neros aprendieron como pudieron el español y rudimentos de lectura
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7 Remitimos al prefacio que hizo Jaçques Revel a la edición francesa del libro de Giovanni Levi
(1989), Le pouvoir au village, así como a la obra publicada bajo su dirección (Revel, 1996).
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y de escritura con el propósito de presentar sus solicitudes de tierra
a la Secretaría de la Reforma Agraria. En esta experiencia los habi-
tantes de tales comunidades advirtieron vívidamente que en la edu-
cación se hallaba uno de los mejores vectores de su emancipación
social. El joven Alfonso Toledo es a este respecto perfectamente re-
presentativo de su medio: tiene ansias de aprender y está dispuesto a
todo con tal de conseguirlo. El relato de sus primeros encuentros con
los zapatistas versa sobre este aspecto muy nítido: poco le importan las
perspectivas revolucionarias o reformistas, así como las opciones teo-
lógicas, no susurra ni una palabra sobre ello; tiene antes que nada
ganas de aprender y está dispuesto incluso a numerosos sacrificios
para lograrlo. 

La presentación de su situación familiar es aún más reveladora
de su deseo de libertad y de cambio. Anhela una doble emancipación:
por medio del aprendizaje escolar y del alejamiento del círculo fa-
miliar. En este contexto se une a la guerrilla para aprender el oficio
de zapatero y, sobre todo, con la esperanza de poder completar sus
estudios y obtener su certificado de primaria. A pesar de que su rela-
to insiste sobre la decepción relativa a no poder realizar estudios
formales durante su primera estancia en una casa de seguridad de
la guerrilla, en cuanto tiene la posibilidad toma inmediatamente la
decisión de regresar a su seno, sobre todo cuando comprende que
ello significará para él la oportunidad de ir a México. En fin, su mi-
rada retrospectiva sobre el adoctrinamiento político al cual él y los
otros reclutas fueron sometidos deja entrever, una vez más, una rela-
ción bastante prosaica respecto a estos temas. La propaganda revo-
lucionaria le hace el efecto de un blablabla, muy poco significativo
y relativamente indigesto.

La evocación de los seis meses que pasó en el Distrito Federal
pone de relieve su gusto por lo novedoso, lo cual parece ser el prin-
cipal motor de su acción. Cualesquiera que sean en efecto las difi-
cultades o los puntos de fricción entre los aprendices de guerrilleros
y sus instructores, es evidente que predomina el entusiasmo. Alfonso
Toledo está tan orgulloso de su preparación militar como de la po-
sibilidad que le ofrecen de continuar con sus estudios. El trabajo en
la fábrica, al cual estará obligado por un tiempo, le parece de lo más
normal; de esta forma participa en el financiamiento del EZLN. Al es-
cucharlo uno descubre un tono nuevo cuando evoca a la organización
de la cual se siente partícipe a partir de ese momento. Adolescente
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en ruptura con su familia, participa a partir de entonces del proceso
de incorporación en un nuevo organismo. La guerrilla representa
muy claramente un mundo inédito que asocia con personas común-
mente separadas; “gente bonita” –burgueses, intelectuales– llegan
a “profesionalizarse” a su lado en las casas de seguridad. Los profe-
sores de universidad y los maestros de escuela contribuyen con bienes
materiales –desde una casa hasta un carro– con el fin de financiar la
preparación militar de los jóvenes indígenas. Poco importa aquí la ve-
racidad del relato sobre las contribuciones de unos y otros, Alfonso
expresa de manera muy clara su fascinación por el nuevo organismo
al que se incorporó. Uno siente al narrador siempre encantado por la
potencia y la capacidad de organización de la guerrilla, la cual tiene
un parque de automóviles, atrae y pone en contacto gente que nunca
hubiera imaginado conocer antes, puede armar y equipar un futu-
ro ejército, trata con industriales proporcionándoles mano de obra y
éstos le retribuyen al movimiento, etc. Esta organización también supo
convencer a un buen número de dirigentes indígenas, miembros de
la ARIC y catequistas, de unirse a su causa. En fin, la salida hacia los
campamentos de la guerrilla y la recepción de su equipamiento de
guerrillero representó todo un ritual de iniciación. 

El regreso a Chiapas de Alfonso Toledo Méndez da lugar a una des-
cripción muy detallada de las prácticas militares del EZLN. Se trata de
un ejército organizado de la manera más tradicional, a la imagen
de las guerrillas centroamericanas de los años setenta y ochenta, ya
sea que se trate de movimientos de inspiración castrista o de diversas
ramas de la Contra nicaragüense. Los modelos de honor no son so-
lamente centroamericanos –el Frente Sandinista de Liberación Nacio-
nal (FSLN) en las vísperas de la victoria sobre Somoza, o el Frente
Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) salvadoreño diez años
más tarde– sino también los de Cuba y Vietnam. Las alusiones a estos
modelos son más bien pruebas de que la victoria es posible y de que,
de manera semejante a como Castro, el Ché y su puñado de compañe-
ros pudieron llegar al triunfo, los nuevos zapatistas tarde o temprano
también lo harían. Las descripciones de las formas de selección de
los oficiales de diferentes rangos, la nomenclatura que sirve para
designar los diferentes grados al interior del EZLN, el gusto por los
desfiles militares, la creencia en el prestigio del uniforme ante las
mujeres, ponen de nuevo en evidencia el predominio de un imagi-
nario no menos que tradicional, en el que se valoriza la imagen del
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guerrero civilizador encargado de poner en orden lo social.8 Nos
recuerda también en un muy breve pero significativo comentario
–“¡Cuídate! No vayas a decir nada, no te vayan a chingar”– que las
críticas hacia la jerarquía y la salida de la organización eran actos
que podían castigarse de manera muy drástica.

El tema de las razones del muy rápido crecimiento de las filas del
EZLN a partir de 1987 amerita que nos detengamos un poco. Alfonso
Toledo insiste sobre la importancia del reclutamiento de catequistas.
Lázaro, el responsable en el origen de los reclutamientos, logró que la
lucha armada tuviera una dimensión sagrada. “A partir de la palabra
de Dios había que meterle en la cabeza a la gente que había que pelear.
Eso fue lo que ayudó mucho, y por eso mucha gente empezó a incor-
porarse al EZ”. Esta observación nos invita aún más a reconocer algu-
nos aspectos sumamente tradicionales de los resortes de la movilización
zapatista. La instancia moral más elevada que quedaba en América
Latina hasta los años 1970-1980 era la de la Iglesia católica y sus
voces autorizadas: la jerarquía religiosa, desde los obispos hasta los
sacerdotes y los catequistas. Este hecho se tornó evidente durante el
periodo de las guerras internas en América Central (Bataillon, 2003),
y no lo fue menos en este estado de México donde los hábitos religio-
sos tienen un peso indudablemente más fuerte que en muchas otras
partes del país (Meyer, 2000). Dándole un aura religiosa a la lucha
armada, Lázaro y los catequistas dejaban entender implícitamente que
ellos tenían de alguna manera el aval de la jerarquía católica; ello se
acentúa si consideramos que durante un buen tiempo el obispo Samuel
Ruiz dejó crecer la duda en este aspecto antes de marcar al final muy
claramente sus distancias con la opción armada (Legorreta, 1998; Tello,
2000). Imposible dejar de notar las similitudes entre ciertos mecanis-
mos sociológicos en las movilizaciones centroamericanas y la chia-
paneca, que no implican para nada la aparición de nuevos modos de
acción, sino que por el contrario, indican el fuerte peso de los esquemas
heredados de principios del siglo XX, e incluso de épocas anteriores.9

Las consideraciones finales de Alfonso Toledo Méndez sobre el
vínculo entre el EZLN y las comunidades, así como sobre el lugar promi-
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8 Véanse sobre este punto las consideraciones poco leídas de Daniel Pécaut sobre el peso de
esos esquemas en el imaginario colectivo latinoamericano, en la introducción de su gran
libro: L’ordre et la violence (1987). 

9 He abordado el análisis de estas “continuidades” entre las guerras civiles nicaragüenses de
principios del siglo y aquéllas entre la Contra y los sandinistas en un estudio reciente (Ba-
taillon, 2005). Una comparación semejante tendría que realizarse en el contexto chiapaneco.
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nente que ha ocupado Marcos en la zona, pone de relieve relaciones de
poder contrarias a las prácticas democráticas. La influencia del EZLN

sobre un buen número de asentamientos y el peso creciente de su
líder cuestionan el funcionamiento de las comunidades creadas bajo
un modelo más o menos democrático en Las Cañadas. Es poco pro-
bable que los mecanismos de delegación y control del poder por las
asambleas hayan sido siempre modelos de virtud democrática. Tam-
bién es bastante improbable que no hayan sido el teatro de luchas
de intereses. Se sabe que la migración hacia la selva se mezcló con la
voluntad de escapar de los antiguos peones acasillados de las hacien-
das, esto es, de los poderes de los grandes latifundistas y de los ca-
ciques que controlaban el sistema de cargos en algunos municipios de
Los Altos (Rus, 1995). Además, está documentado que los religiosos
apoyaron a los colonos en este movimiento de creación de comuni-
dades organizadas con modelos democráticos. Finalmente, la ARIC se
inscribe en esta perspectiva reformista y pragmática. La aparición
y aumento de autoridad del EZLN en la zona de Las Cañadas en los
años ochenta transformaron indudablemente tal estado de cosas. La
organización supo imponer su visión sobre lo ineludible de la acción
armada ante una parte de la población. Con tal perspectiva, la orientó
a reorganizar sus actividades en función de tal espera. Los pobladores
no solamente dispusieron una parte de sus recursos obtenidos con di-
chas actividades para la conformación de una fuerza armada con-
trolada por el núcleo dirigente del EZLN, sino que también aceptaron
la tutela de nuevas autoridades militares designadas por esa organi-
zación a nombre de los nuevos imperativos político-militares: “En
esta guerra la democracia no sirve de nada”. La nueva posibilidad
de las carreras político-militares sin duda no contribuyó poco a se-
ducir a una parte de la juventud de las comunidades. Alfonso Toledo
Méndez es un muy buen ejemplo.

Es en este contexto que se construye el carisma de Marcos sobre
bases que reproducen esquemas políticos mexicanos perfectamente
tradicionales. También él se impone a los indígenas por sus conoci-
mientos, no solamente técnicos, sino por un discurso que da sentido
a sus experiencias fraccionadas: “Marcos sabe un montón de cosas,
está mejor preparado”. En fin, la indudable abnegación del subco-
mandante, su capacidad de vivir en la montaña –“en las peores condi-
ciones”, “él no se enriquece”–, hicieron de él una especie de personaje
cuya autenticidad y veracidad lo revistieron de un aspecto “crístico”,
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propicio para eliminar cualquier debate racional sobre los medios
y fines del EZLN. Tal discusión y la posibilidad de cuestionar los po-
deres del subcomandante se hicieron cada vez más difíciles, en la
medida en que ponían en duda las nuevas redes de poder que com-
petían con las nacidas de la experiencia colonizadora y la migración
de las haciendas. A partir de tal situación no se trató sólo de una cues-
tión meramente moral o política, sino que implicaba también intere-
ses sociales de los grupos que competían por alcanzar una condición
más ventajosa: los catequistas de la Iglesia católica, por un lado, y
los miembros del EZLN, por el otro. No hay ninguna duda de que el
testimonio de Alfonso Toledo Méndez es, en muchos aspectos, no
solamente opuesto al relato de la historia del EZLN según la versión
del subcomandante Marcos, sino que lo contradice punto por punto
(Le Bot y Najmann, 1997). Poco importan aquí las posturas de Marcos
y su veracidad, que es una vez más puesta en duda. Nuestro propósi-
to no es oponer un discurso al otro; consiste simplemente en buscar
establecer los hechos y encontrar el sentido que les han dado los actores
en su momento. Se espera proseguir con una investigación dirigi-
da sobre la base de relatos de vida de diferentes actores que han sido
parte de la historia reciente de Chiapas; con ello se pretende escapar
de las descripciones generales e idílicas.10 Se pretende, por último,
inscribir estas investigaciones en los estudios comparativos con las
experiencias revolucionarias de América Central de los años setenta
y ochenta y en las reflexiones que éstas han provocado. 
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10 Remitimos para un buen panorama sobre este problema a dos autores que proporcionan bi-
bliografías comentadas y muy consistentes sobre Chiapas: Juan Pedro Viqueira (2002) y
Jérôme Baschet (2005), cuya bibliografía es realmente muy detallada.
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ENTREVISTA CON ALFONSO TOLEDO MÉNDEZ

PRIMEROS CONTACTOS CON EL EZLN

¿Cómo fue tu primer contacto con el EZLN?
Estaba estudiando la primaria en un albergue y terminó el año. Fui-
mos de vacaciones, pero cerraron el albergue. Regresé a la comunidad
bien decepcionado, porque tenía muchas ganas de seguir estudiando.
No terminé la primaria, quedé hasta quinto año. En 1983 regresé a
mi comunidad y me dediqué a trabajar en la milpa. Entonces me dijo
mi papá: “Te vas a encargar de trabajar, porque ya casi no puedo
estar en la chamba”. Mi papá era delegado de la organización “Quiptic
ta Lecubtesel” y salía a las reuniones generales. Estuve trabajando en
la milpa, cortando café. Lo que me encabronaba mucho es que a mi
papá le gustaba mucho tomar [alcohol] y nosotros levantábamos la
cosecha de café. Mi papá venía a Ocosingo y se terminaba en las can-
tinas todo el dinero de la cosecha. Regresaba y le preguntaba: “papi,
qué me trajiste”; “nada hijo, se acabó la paga”. Eso nos molestaba
a mis hermanos y a mí. Entonces dijimos: “Mejor busquemos traba-
jo con otras gentes que nos paguen a nosotros”. En el 84 estaba tra-
bajando en una comunidad de la selva, y fue cuando en una de esas
ocasiones encontramos en el río a un señor que se llamaba Benjamín.
Una vez que nos fuimos a bañar me preguntó qué hacía yo, y le dije:
“Pues ahorita nada. Estaba estudiando, pero la escuela en que esta-
ba estudiando ya no continuó”. Me dijo él: “Si queres aprender a leer
y a escribir más, nosotros te podemos llevar a otro lugar. Ahí donde
te podemos llevar hay escuelas y todo, no vas a gastar en comida,
en calzado, todo te lo vamos a dar”. Llegó enero del 85; entonces me
dijo: “Prepárate, en febrero te llevamos a la casa”. En ese entonces
no sabía qué era un guerrillero. Me dijeron que era una casa donde
existía un taller de zapatería. Le dije: “Está bien, quiero aprender a
hacer zapatos”. Llegó el 14 de febrero y nos recogieron en la casa de
la ARIC Unión de Uniones, donde estaba la combi que nos iba a llevar
a Chiapa de Corzo. Ahí sí, no había otro trabajo más que la zapa-
tería. Había momentos en que nos decían: “No pues la política es así,
unos señores están matando a la gente, y ustedes son unos campe-
sinos que no saben nada”, “¿será que no se puede hacer nada con esta
gente?” “Se puede –nos respondían– pero tenemos que prepararnos”.
Eso nos decía la compañera Victoria, que era la responsable de esa
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casa de seguridad. ¡Imagínate! nosotros estando tan jodidos e ir a
pelear contra esa gran burguesía tan tramposa, contra los militares,
los aparatos represivos. No nos entraba en la cabeza. Pero entre-
tanto te dan ejemplos: “Miren, en El Salvador están peleando. Miren
en Nicaragua, Daniel Ortega era guerrillero y ahorita es presidente
de la república socialista. La Unión Soviética era un país capitalista
y ahorita es un país poderoso y socialista. Pues esa gente son los que
nos van a respaldar. Son los que nos van a ayudar para que los grin-
gos no nos vengan a joder”. Y ahí empezaron a mostrarnos cómo
es el comportamiento del ejército, de los grandes terratenientes, de
los grandes monopolios, de los grandes dueños y del gobierno. Estu-
vimos dos meses allá. Yo estaba muy ansioso porque me dijeron que
me iban a llevar a la escuela, pero resulta que no. De vez en cuando
me arrepentía de haber ido ahí. Me decía: “¿Por qué me vine?, quiero
estudiar. Sí lo que quiero es el papel”. Estando allá sí me estaban en-
señando, español, matemáticas, pero el papel no me lo iban a dar.
Entre tanto todos los días nos estaban dando clases de política. Una
o dos horas de clases del sistema socialista, dos horas del sistema ca-
pitalista. Nos explicaban punto por punto: “Estos son los medios de
producción. Estas fábricas son las que producen muchísimo. ¿De
dónde sale la ganancia?, ¿quién produce el café?, ¿a qué precio lo
venden?” Cada vez nos iban soltando más información. Aunque no
nos dijeron luego luego que en la selva ya hay una guerrilla. Lo que sa-
bíamos es que todos teníamos cambiados los nombres. Desde que
llegamos a Ocosingo nos dijieron: “Tú te llamas Francisco, y a par-
tir de este momento te vas a llamar Juan. Para que los demás no vayan
a conocer tu nombre real”. Pero no nos explicaban por qué tenía-
mos que cambiar de nombre. Los que estaban antes que nosotros en
la casa de seguridad ya sabían todo. Cuando llegamos nosotros no
sabíamos de qué se trataban esas casas. Pero un día, en una mesa,
cuando estábamos viendo que en la selva mucha gente campesina
estaba siendo desalojada por defender su pequeña propiedad en el
85, nos dijeron: “¿Saben qué? Nosotros sabemos que hay un grupo
guerrillero ahí. Hay que apoyarlos. Vamos a enfrentarnos al ene-
migo, pero con mucha gente, no con ustedes nada más. Ahora hay
mucha gente que está con nosotros y está dispuesta a aceptar. A los
únicos que todavía no les ha llegado bien esa información son uste-
des”. Entonces fue cuando nosotros empezamos a entender bien de
qué se trataba. “Si ustedes no quieren pelear, va a haber otras gentes
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que sí quieran. Pero aprendan a fabricar zapatos para esas gentes”.
Sólo nos dijeron que era un grupo guerrillero, pero no nos dieron
su nombre. 

A los dos meses de haber llegado a esa primera casa de seguridad
nos dicen: “No hay presupuesto. Tienen que regresar a su comuni-
dad. Vayan y piensen bien si quieren entrar al ejército. Pero ahora ya
no van a venir acá, sino a la ciudad de México, para que se preparen
más”. Cuando llegamos a la comunidad mi papá me preguntó qué
había pasado. Le contesté: “No hubo dinero para la comida y por eso
nos dijeron que nos regresáramos”. No le quería decir a mi papá la ver-
dad, porque tomaba mucho y me daba miedo decirle de qué se tra-
taba realmente. No me gustaba la idea de regresar a mi comunidad,
porque mi papá tomaba mucho, y como ya éramos grandes, no nos
dejábamos maltratar y nos peleábamos con él. Por eso prefería no
estar ahí. 

SALIDA A LA CIUDAD DE MÉXICO

Ya a finales de junio llegó un señor que se llama Frank. Benjamín me
lo había presentado. Me dijo: “Si quieres ir a la ciudad de México
puedes irte ahora mismo. Allá sí vas a prepararte en la política y en
lo militar”. Como no me gustaba estar en la comunidad, ni con mi
papá, entonces le dije a Frank: “Sí, ¿cuándo va a ser?” El me respon-
dió: “El 6 de julio te vas”. El 6 de julio de 1985 me volvieron a recoger
en Ocosingo. Llegamos como a la una de la mañana otra vez ahí mis-
mo, en la casa de seguridad de Chiapa de Corzo. Esta vez me puse el
nombre de Pedro. En la casa de seguridad nos dijeron: “Ahora no hay
salida para México, así que van a aguantarse para otro día”. “¿Cuán-
do va a ser?”, pregunté yo. “No sabemos, tal vez la próxima semana”.
“Si es así me quedo”, pensé. Yo quería ir a la ciudad de México para
conocerla. ¿Quién de la región iba entonces a conocer la ciudad de
México? ¡Nadie! Entonces nos enseñaron a hacer la comida. La res-
ponsable, que se llama Lucha, me dijo: “Quiero que aprendan a de-
sarmar las armas y a limpiarlas”. Tenían buenas armas. Nos decían:
“Van a ser mandos en el EZ si quieren prepararse”. Nos tocaba hacer
la intendencia. ¡Nunca en mi vida había hecho comida! Cuando me
tocó hacerla se quemó el arroz. Me dijeron: “Pedro, vamos a salir a
la ciudad de México el 11 de julio, y mientras todos los días tú vas
a hacer la comida, para que aprendas a cocinar”. Cuando llegó el
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10 de julio estaba contento, porque iba a ir a la ciudad de México y ya
iba a dejar la intendencia. Estaba con nosotros Elisa, la comandante.
Ahora ya estaba preocupado: “Voy a alejarme otra vez”. 

Era la primera vez que viajaba tan lejos. Con miedo pensé: “Ya
no voy a regresar a mi tierra”. Llegamos a la ciudad de México.
Después nos dijeron: “Vamos a la casa de Pablo”. Como media hora
antes de llegar a la casa Lucía dijo: “A ver hijos, cierren sus ojos”. Yo
en vez de cerrarlos los tenía medio abiertos para conocer, pero ellos
nos decían que no podíamos conocer el lugar. Al llegar Lucía dijo:
“Nosotros nos vamos a ir porque ya es tarde”. Nos acomodaron y
luego nos llamaron a una reunión. Había otros compañeros que ya
estaban ahí. Todos éramos de Chiapas, la única no chiapaneca era
la responsable de la casa, que era chilanga. Nos dijeron: “Va a haber
un orden del día, y [en él] van a ver diario que cosas les tocan”. Nos di-
jeron que era una casa campamento de los futuros insurgentes, y sobre
todo de la gente que iba a aprender el combate de cuerpo a cuerpo,
que íbamos a aprender la organización militar por zona. Hacíamos
ejercicio en la mañana. Había que saber dónde tirar: “Hay que tirarle
en los puntos vulnerables del cuerpo”. A las doce del día nos íbamos a
las pláticas políticas. Más adelante nos llevaban a las fábricas. Vimos
cómo trabajaban los obreros, las condiciones en que trabajaban, cómo
les pagaban. Yo trabajé en una fábrica de plástico, porque también
necesitábamos dinero para comer, entonces el grupo que estábamos
en la casa teníamos que trabajar en la fábrica. Había un camión de
tres toneladas y teníamos que ir a cargarlo de material para trans-
portarlo a otra fábrica; transportábamos rollos de plásticos. Nosotros
no cobrábamos el dinero, la maestra llegaba y cobraba. En ese caso
nunca pude entender. 

Había una casa de seguridad donde estaban las costureras, puras
muchachas, y siempre nos daban ganas de ir con ellas. Luego nos
llevaban a otra casa de seguridad, donde había un taller de zapate-
ría. A mediados de 1985 nos dijeron cómo estaba el EZ; nosotros
sabíamos que en la selva estaba el teniente Germán, que en ese en-
tonces era capitán, que había compañeros que se estaban preparando,
había un grupo guerrillero que se llama Frente de Liberación Na-
cional, porque ellos vinieron en 1983. El 17 de noviembre llegaron
a Tierra y Libertad, llegaron con el nombre de Ejército Zapatista de
Liberación Nacional. Para mí era una organización muy avanzada,
me preguntaba de dónde salían tantos vehículos; de repente me to-
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paba con algunos e iban con una Caribe, y luego otra gente ya iba
con un WV, y les preguntaba: “¿y este carro?”, “es de la organización”,
me contestaban. De repente llegaba a alguna casa y ya estaba equi-
pada. Bueno, decía, “¿por qué tienen tanto?, ¿es que esta casa es de
la organización?”; y me ponía a pensar: “¿cómo le hacen para man-
tener tanta gente en la ciudad?”, porque hay casas en las que puedes
encontrar de quince a veinte gentes. Fijaban una cuota a los maestros
que daban clases en las universidades, quienes cobraban y tenían que
entregarla a la organización; no eran sólo maestros universitarios,
sino también de primaria y secundaria, que eran militantes. También
vendían boletines clandestinamente. En ese entonces el que existía
era La verdad de los obreros. Era para denunciar la explotación en
las fábricas. Había muchos obreros que llegaban a las casas de se-
guridad. Todos estos eventos fueron muy importantes para mí, porque
conocí a más compañeros, convivimos con mucha gente; inclusive
aprendí a ir con otros compañeros a otros puntos de la ciudad de
México. Ahí tuve la idea de que era muy grande la organización,
porque alcancé a ver que tenían automóviles, carros de tres tone-
ladas, y ¿cómo encontraban eso? Alcancé a entender que también
hay gente con dinero que se iba a las casas de seguridad, a profe-
sionalizarse. A veces veíamos lo que tenían ellos, a veces entrega-
ban un carro a la organización y a veces regalaban una casa. Había
gente que tenía fábricas de zapatos y aportaban zapatos para el EZ.
Los mandaban directamente con el comandante Germán para que los
distribuyera. Estuvimos como seis meses en la casa campamento; cada
quince días o cada mes nos sacaban a pasear a diferentes partes de
la ciudad de México. En septiembre nos avisaron que había que
prepararse para bajar a la selva, y en la casa de seguridad nos die-
ron unas armas. 

Marcos estaba acá desde 1984, pero yo no sabía mucho qué pa-
saba entonces en la selva. Sabía en ese momento que los miembros
de la organización estaban tomando comunidades completas. Donde
estaban convenciendo, donde habían hecho presencia, la gente for-
maba parte como base de apoyo del EZ. Había más compañeros que
se incorporaban directamente al EZ. Esta gente iba directamente al
campamento. La ventaja fue que cuando yo entré mucha gente no
sabía de qué se trataba; la idea del zapatismo apenas estaba llegan-
do a las comunidades, entonces salíamos escogidos muy pocos y nos
pudieron mandar a la ciudad de México. Cuando yo estaba ahí sabía
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que había dos campamentos en la selva por lo menos, uno en donde
estaba la comandante Elisa y el otro donde estaba el comandante
Germán. 

En ese entonces el primer comandante Germán estaba casi siem-
pre en la selva, y el comandante Rodrigo era el segundo jefe y Elisa
era la tercera; de ahí seguía Gabriela. Ella no tenía ningún rango
militar, pero como esposa del comandante Rodrigo era el cuarto jefe
de la Dirección Nacional. Lucía no tenía ningún rango militar, pero
por ser la esposa de Germán era el quinto jefe de la Dirección Nacio-
nal. Germán se juntó primero con la compañera Lucha, pero más
adelante se dejaron, entonces se juntó con esta compañera que se
llama Lucía; ya el sexto era el capitán Marcos. 

¿Cómo fueron convirtiendo a las comunidades en zapatistas?
Desde un principio los jefes de las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN)
dijeron que la estrategia era así: “Vamos a organizar a la gente, para
lograrlo vamos a buscar contacto en algunos puntos y sobre esos con-
tactos integramos a sus hijos. Después ellos nos ayudan a hacer el
contacto en la selva”. Es lo que hicieron. En un principio los compa-
ñeros venían aquí a Chiapas, sobre todo se dirigieron a la diócesis.
Aquí conocieron a un señor que lo conocí con el nombre de Paco,
que es de un ejido que se llama Cárdenas, municipio de Sabanilla,
era de los que participaban en la diócesis de San Cristóbal. Ya que
tuvieron los primeros contactos ahí, lograron hablar con algunos
señores de las comunidades, les pidieron a sus hijos para llevarlos
a la ciudad, los llevaron allá a formarlos políticamente. Y ahora sí,
ya eran campesinos. Entonces debían ir a las comunidades a reclutar
a más gente, porque como mestizos a lo mejor no les iban a hacer caso.
Acá a Lázaro, a Pancho Gómez, a Pancho López, a los líderes regio-
nales ya los habían reclutado mucho antes que a mí. Desde el 85
cuando yo salí a México, ellos ya conocían todo. Entonces los miem-
bros de la dirección se dirigieron a estos líderes, porque sólo ellos
podían convencer luego luego a las comunidades. La gente decía:
“En Tierra y Libertad, ¿con quién hay que ir?”: “Con Pancho”, porque
él era el líder en esa comunidad. Después fueron Candelaria y Fer-
nandino, él era un prediácono de la iglesia, y controlaba a su comu-
nidad. En Las Tacitas a quien van a ver es a don Lázaro, él tenía el
mando de toda la región. Por ejemplo, con sólo hablar con don Lázaro
quiere decir que estoy hablando con cientos de gentes. Lázaro era
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gente respetada por ser el único líder de todos los prediáconos. Des-
pués de que líderes como Lázaro eran reclutados también ellos es-
cogían desde un principio a otros líderes. Por ejemplo, Lázaro u
otro líder regional iban con el jefe de una comunidad, éste después
iba con la persona que se lleva muy bien con él: “Aquí mi compadre
se lleva muy bien conmigo, yo sé que no me va a traicionar, voy a
soltarle el rollo de la guerrilla y no va a decir nada”. Después esa
persona iba a buscar a otras personas que se relacionaban con ellos,
y así iban creciendo. 

Llegó un momento en que tuviste que partir de la ciudad de México
a un campamento en la selva, ¿cómo fue ese cambio?
Desde antes de Navidad llegó el comandante Rodrigo. Él nos avisó
que teníamos que irnos a la selva. El primero de enero nos dijieron:
“Mañana se van a la selva”. Entonces tuvimos que arreglar las ma-
letas. Nos vinimos en un camión de tres toneladas; ahí también venían
nuestras armas. El viaje nos llevó como tres días para llegar hasta el
campamento. El día tres llegamos a una comunidad como a las siete
de la tarde. En el carro donde hicimos el viaje había como ocho o nueve
obreros, que venían por un encuentro obrero-campesino. El capitán
Marcos había organizado ese encuentro. Ya habían ahí otros insur-
gentes que estaban esperando la carga que traíamos en el camión.
Eran varios costales de medicina, iba hasta comida. La gente de la co-
munidad a la que llegamos la tuvo que cargar, ir a dejarla hasta la
comunidad que estaba más cerca del campamento. Ahí había otras
gentes que se encargaban de llevarla al campamento. 

REGRESO A CHIAPAS, AL SENO DEL EZLN

Ya el día cinco nos dirigimos al campamento “El Encuentro”. Cuando
me dí cuenta mi papá también estaba ahí. Me dio gusto ver a mi papá;
me abrazó; ya me vió con uniforme, con arma. ¡No, pues le gustó la
idea! Porque yo venía a la selva para reincorporarme al EZ y ya venía
equipado con mi uniforme, con mis armas, entonces como que eso
también le gustó. Me abrazó y me dijo: “Qué bueno hijo que estás
acá, espero que algún día también seas jefe aquí”. Yo le respondí que
iba a tratar de hacer lo mejor que pudiera. Luego saludamos a los
compañeros, y cuando veo ya había hasta mujeres de las comuni-
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dades, gentes que conocíamos ya estaban ahí. No, pues ya nos respe-
taban porque veían que estabamos uniformados. Me dio gusto, porque
vi que no estaba solo; vi un gran cambio, porque en ese momento
había mucha gente del EZ. Había como quince insurgentes, pero gente
de las comunidades eran como veinte o treinta; aparte llegaron más,
llegamos a ser como sesenta con todo y los insurgentes en ese día. Los
obreros se saludaron con los campesinos, fue un día muy alegre. Se
hizo una fiesta de bienvenida. Vi que los compañeros ya tenían vigi-
lancia: hay un grupo de cuatro gentes que se encargaban de vigilar
las entradas y salidas de los compañeros, habían hecho pozos para
esconderse, trampas para correr si era preciso. En ese entonces ya
Marcos tenía organizada su defensa. Había compañeros que estaban
en la guardia, ellos cuidaban la entrada; si nos autorizaban, pues pa-
sábamos, y si no había que esperar. Tenían un campo de entrena-
miento. Marcos había mandado a poner unas bancas y un salón grande
para que ahí se llevara a cabo el encuentro obrero-campesino, tenía
una armería, un lugar para la intendencia, para las medicinas, para
hacer la comida, y un lugar para guardar la comida. Al día siguiente
de nuestra llegada al campamento Marcos me eligió como parte de
una sección, que se compone de cuatro gentes, tres elementos y un man-
do, que es el mando de la sección, el grupo más pequeño del EZ. 

¿Cómo fueron los primeros días en el campamento?
Me di cuenta que ya no batallábamos nosotros porque ya conocía-
mos. Mientras pasó el encuentro obrero-campesino estábamos en la
política con ellos, porque la plática era lógicamente la situación del
obrero en la ciudad y la situación del campesino en cuanto a la pro-
ducción y a la tierra. En lo que sí coincidían exactamente la situación
de un obrero y un campesino es en que viven prácticamente muy jo-
didos; y el campesino, que como quiera ellos tienen una pequeña
propiedad, pero no saben trabajar la tierra por falta de crédito o de apo-
yo al campo. Don Lázaro y don Santiago dieron las pláticas de la
situación de los campesinos. 

¿En las FLN se planteaba que los obreros debían ser la vanguardia?
Así era, desde un principio me di cuenta que para ellos eran más
importantes los obreros, porque ellos tenían el contacto directo en
la fábrica. Germán decía: “Lo importante es paralizar los medios de
producción, y para eso la gente importante está en la fábrica. En el
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momento que haya una insurrección los obreros deben paralizar”.
Ahí estaba la importancia. Pero no se avanzaba mucho el trabajo con
ellos porque la verdad es que allá era difícil convencer a la gente en
la ciudad, allá ellos tienen más acceso a la información, ven la tele-
visión, la noticias y lo que está pasando en otros países, no es tan fácil
convencer a esa clase de gente. Por otro lado, aunque sí tuvieron esa
idea de que había que reclutar a más obreros porque eran una parte
importante, no era tan fácil el reclutamiento. En las fábricas es más
difícil, porque está la policía. En cambio, en las comunidades no llega
gente que te saque información. 

¿Cómo era un día normal en el campamento?
Ya fue muy diferente a las casas de seguridad, porque estando en
la montaña Marcos tenía un horario para dar el orden del día, por
ejemplo, a las cuatro de la tarde. Entonces todos nos formábamos
en el campo de entrenamiento y ahí leía el orden del día siguiente.
Entonces uno ya sabe que es lo que le corresponde hacer cada día.
Otros trabajos que se hacían era preparar la defensa, abrir zanjas,
hacer pozos para esconderse, salir de cacería o ir a explorar la selva,
saber manejar la brújula, también salíamos a abrir pequeños caminos
en la selva. Había que conocer dónde había agua y los cerros más
altos, porque a Marcos le gustaba usar los puntos más altos, pero
que tengan agua abajo; esto sirve para la comunicación. Se desarro-
lló mucho la comunicación por radio. Había que buscar el punto
más alto, para que ahí mismo puedan poner el aparato y comuni-
carse con toda la región, entre más alto esté más lejos llega la señal.
En un principio la gente no conocía el radio, hasta que un día Marcos
empezó a probarlo, y se llegó a avanzar mucho en eso. Al final de
cuentas cada comunidad y ranchería ya tenía su radio. El problema
es que hay radios que no llegan tan lejos, por eso se estableció un
horario para todo. Porque si una comunidad quiere hablar con otra
comunidad y si no alcanza la señal, hacen que un señor que está en
medio pase el mensaje.

En la forma de organizar el trabajo siempre íbamos de dos en
dos; la sección siempre se repartía en dos partes, pero cuando se
puede va toda la unidad completa, hasta a veces toda la compañía.
La compañía es de tres secciones compuestas por cuatro gentes, que
eran doce personas, más un muchacho que lleva la radio y se dedica
a la transmisión, y un muchacho o una muchacha que atendían los
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primeros auxilios, serían catorce, más el capitán son quince. Aparte
se hacía guardia, nos tocaba hacer casas para guardar los alimentos,
a veces íbamos a visitar grupos de gentes en las comunidades, a dar
clases de política con la gente en sus comunidades. Si sabíamos que
en alguna zona se está moviendo el ejército había que poner guardia
toda la noche. A veces piensa uno: “Esto no es posible, si no veo nada
de noche no podemos usar ni foco de mano”; estabamos totalmente
en la oscuridad, y también eso era parte del adiestramiento militar.

¿Tú también empezaste a reclutar gente?
Pues de este lado el contacto ya no lo hicimos, porque el trabajo ya
lo había hecho don Lázaro. Lo único que debíamos hacer en las co-
munidades era reforzar ese trabajo. Concientizar a la gente, enseñar
la política, cuál es la situación del obrero, del campesino, el aparato
represivo que tiene el gobierno, cómo había avanzado el socialismo
en ese entonces, cómo iban las luchas de Centroamérica, práctica-
mente ese era el trabajo. Yo también hice ese trabajo de concienti-
zación. Me acuerdo de un momento en que en El Salvador estaban
tomando el hotel Sheraton, y estaban muy avanzados, había que
emocionar a la gente, y entonces llegé a una comunidad y le dije a
la gente: “¿Saben qué señores? Ahora nos toca ver el tema de la lu-
cha de Centroamérica, cómo van los avances en lo que es la guerri-
lla. Ahorita Guatemala está avanzando, pues han tomado varias ca-
beceras municipales. Sobre todo quiero que ustedes se den cuenta
que en este momento los salvadoreños tomaron el hotel Sheraton,11

quieran o no lo quieran creer, pero si quieren prendan su radio y
pónganse a escuchar, y ahí van a escuchar que el Frente Farabundo
Martí ya tomó el hotel Sheraton, ya agarraron a los asesores grin-
gos cagando en el baño, y con esto dan ganas de organizarnos más
porque estamos viendo que los compañeros están avanzando. ¿Será
que va a venir otra gente a luchar por nosotros?” Y todo el mundo
se rió y dijo: “¡No, pues no! Sí somos capaces también de hacer una
lucha en nuestro país, porque si no lo hacemos nosotros nuestros
hijos van a quedar tal y como están, y qué dolor para ellos porque
no hicimos nada por ellos!” Y pues era una plática para animar a
la gente.
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¿Cómo eran los adiestramientos militares en los campamentos?
Pues con el capitán Marcos casi nunca hubo un horario; por ejemplo,
decir que a las ocho de la mañana había entrenamiento militar, sino
que se hacía a la hora que se le ocurría: que si estás durmiendo y de
repente suena la alarma, hay que levantarse y asomarse al campo, que
si a media noche suena la alarma hay que estar en el campo y a esa
hora hay entrenamiento, a la una o tres de la mañana. A veces había
que quedarse con las botas puestas y buscar la forma de poner unos
palos rollizos y dormirse ahí, porque esos te molestan, ahí estás me-
dio despierto, y así decía Marcos: “Es que la confianza mata, hay que
ser desconfiado”. Marcos era el que nos daba desde un principio las
pláticas y las clases militares, pero conforme fue pasando el tiempo nos
daba a conocer también las clases de balística, porque cada arma tenía
su diferente alcance. El entrenamiento ideológico al interior del cam-
pamento era de todos los días. Nos hablaban más que nada de cómo
era el Che Guevara, de Lenin poco. Nos decían que íbamos a hacer
guerra de guerrillas. Nosotros veíamos que ya teníamos gente, pero
siempre seguía en su cabeza que se iba a hacer una guerra de guerri-
llas, y para eso él estudiaba mucho el libro del Che. Marcos se ponía
a leer libros de Omar Cabeza,12 del Che, de Fidel Castro, de Lenin. 

¿Qué sentimientos tenían los miembros de la guerrilla, cómo se
sentían?
Nosotros nos decíamos que estábamos haciendo algo en beneficio
de la gente, defendiendo a nuestro pueblo; porque en ese entonces
no pensábamos que había que liberar el estado de Chiapas, sino que
pensábamos que había que hacer una guerra a nivel nacional, nunca
llegábamos a imaginar que iba a ser una lucha nada más en Chia-
pas. Porque desde un principio la plática que nos daban era que la
guerra iba a ser a nivel nacional, había que pelear por un sistema
socialista, cambiar el sistema capitalista. Era lo que nos decían y pen-
sábamos que sí iba a ser así, y esto era lo que teníamos en la cabeza.
Pero siempre hubo gente que trataba de desmoralizar a los demás:
“¿Cómo ven cabrones, será que vamos a poder? Yo pienso que no”.
Así como que jugando, también decían: “Yo pienso que debemos
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irnos a la comunidad, que debemos ir a trabajar”. Y a veces entre
nosotros teníamos que animarnos, o si no les advertíamos: “¿Sabes
qué?, ¡cuídate!, no vayas a decir nada porque te van a chingar. Está
bien si no quieres seguir adelante, pero cállate, no digas nada”.

¿Para entrar al EZ tenían que hacer un pacto o un juramento?
Sí, tenías que jurar esto: “Juro por el bien de mi pueblo, juro luchar
hasta instaurar un régimen socialista en mi patria, juro defender a mi
pueblo y dar mi vida si es preciso”. Eso decía el juramento. Entonces
mucha gente decía: “prefiero no jurar”. Porque si jurabas, según esto
ya no te podías echar para atrás, y si no jurabas te valía decir: “bueno,
me voy”. Yo juré, era el requisito para que pudieras tener más ran-
go, y como nosotros ya éramos capitanes segundos entonces tuve que
jurar. Para pasar al grado de capitán en julio empezamos a hacer el
trabajo. Yo no sabía lo que era conducir una sección y ya me tocaba
conducirla. “Ah, pues órale, ya tengo mi grupo”. Ya ahí Marcos dice,
“ustedes van a ser los subtenientes”. Antes de ser subteniente simple-
mente eres insurgente. A partir de seis meses ya no eres recluta, ya te
dicen insurgente. Después cambié de categoría porque empezaron
a llegar más reclutas, empezaron a animarse, se empezaron a subir a
las montañas. El 17 de noviembre de l986 Germán se decidió a vi-
sitar el campamento de “El Recluta”, y en ese campamento Marcos y
nosotros lo recibimos con cincuenta o sesenta insurgentes. Germán
dijo: “Bueno, ahora Marquitos vas a presentar tu examen, porque eres
capitán segundo, ahora vas a presentar tu examen para ser capitán
primero”. Marcos estuvo de acuerdo en presentarlo. Entonces nos
juntaron a todos en una mesa, en una sala grande. El comandante
Germán, que también había llegado con Lucía, dijo: “Bueno com-
pañeros el día de hoy el capitán Marcos va a presentar su examen de
capitán primero”. Le hicieron como cuarenta preguntas. El coman-
dante Germán hacía las preguntas sobre estrategias y prácticas mili-
tares y conocimientos de las medicinas, control y prevención de algu-
nos accidentes, conocimiento en las armas, medidas de seguridad,
sobre el trabajo con las masas, en las comunidades, con qué equipo
debe contar una compañía, una sección, un capitán primero. Para
entonces había llegado ya la comandante Elisa, había llegado a visi-
tarnos, y la habían citado para el examen; y al terminar Marcos, el
comandante Germán se paró y lo felicitó, le dijo: “Marcos, a partir
de ahorita eres capitán primero, pero con la gente que tienes no eres
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capitán primero, a partir de este momento quedas con el grado de
subcomandante”. Así que no duró ni un minuto con el grado de capi-
tán primero. No le pusieron la estrella en el hombro, sino en la gorra.
Ahí fue cuando Marcos tomó el grado de subcomandante, el 17 de
noviembre de 1986. Entonces dijo el comandante Germán: “Entre
todos tiene que haber varios capitanes, por lo menos tres. A los que
habían llegado primero les tocaba ser capitanes; ellos conocían más
cosas que nosotros. Después tuvieron que nombrar a tres capitanes se-
gundos y había que buscar nuevos subtenientes. A varios nos nom-
braron subtenientes; había otros que sólo eran reclutas, y ya nosotros
éramos subtenientes, los que nos encargábamos de la unidad. 

¿Cómo fue la ceremonia para que fueran nombrados?
Se organizó un desfile militar con el pequeño grupo que había, nos
llamaron a que pasáramos al frente y nos hicieron honores militares,
porque nos estábamos graduando como subtenientes. En los honores
militares los compañeros marchan donde estamos, nos saludaron
con las armas y nosotros también contestamos el saludo. En la tarde
se organizó un baile, fue una fiesta dedicada a los compañeros gra-
duados. Después de nuestra primera graduación seguían llegando
masivamente nuevos compañeros. En cuestión de meses, de septiem-
bre a enero, ya éramos como 80 compañeros en ese campamento.
Entonces ya se necesitaba mucho movimiento, había que salir a las
comunidades, había que ir a dar pláticas con la gente. Ir a pasar pe-
lículas, de esas películas viejas, super ocho que les dicen; se ponía una
manta y se las pasábamos en las comunidades. Eran películas re-
volucionarias, por ejemplo: Mujeres en armas en Nicaragua, La toma
de Santa Clara del Che, El triunfo de la Revolución Cubana, La Re-
volución de Nicaragua. Algunas películas de la Unión Soviética, de
El Salvador, otras de Vietnam, como El pueblo combatiente. Del 7
hasta el 14 de febrero de 1987, en el campamento “El Recluta” se orga-
nizó un evento con los jóvenes; eso se hace para recordar a los com-
pañeros que se han muerto en la lucha. Se hace en esas fechas porque
en febrero un compañero murió en Tabasco, pero la traición en Ne-
pantla fue el 14 de febrero de 1975. Entonces, como para recordar
eso, hacen eventos esos días. En esa fecha llegó el comandante Germán
y la comandanta Elisa. En el 87 llegó el subcomandante Pedro, pero
en ese entonces era capitán segundo, y también ahí tuvo que presen-
tar su examen para ser capitán primero. Los que éramos subtenientes
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presentamos examen para tenientes. Fueron preguntas sobre el co-
nocimiento y las habilidades que hay que tener en la sección, sobre
la capacidad de maniobra de la sección, cantidad de partes y calidad
de armas que debe tener un capitán o insurgente, preguntas sobre
medicina, cuando alguien se desmaya qué hay que hacer, cómo hay
que curar, si alguien se cae cómo hay que levantarlo, si alguien está
herido de bala cómo hacer para poderlo levantar, si hay que darle
agua para tomar o no; si la herida es punzante, cómo hacer para evitar
algunos accidentes, cómo calcular la comida para una sección y cuán-
tos kilos de cada cosa hay que comprar, qué materias hay que estudiar,
sobre todo libros, información sobre la situación de los obreros y el
conocimiento a fondo de nuestra organización… Esas eran básica-
mente las preguntas. Cuando terminó el examen el comandante Ger-
mán y Marcos nos felicitaron, nos dijeron que había salido bien y que
había que seguir preparándose. En ese momento nos dejaron como
tenientes, nos dieron otros uniformes nuevos, ya con la estrella. Des-
pués dijeron que los capitanes segundos tenían que presentar exáme-
nes, entre ellos el subcomandante Pedro, que en ese entonces también
era capitán segundo. A ellos les hicieron preguntas conforme al rango
al que iban a ascender. Tardaron como dos horas también. El co-
mandante Germán felicitó a todos los que habíamos pasado bien el
examen, porque le habíamos estado echando ganas. En ese momen-
to era importante que se recibieran cuatro de capitanes, porque ya
éramos como 100 o 115 compañeros que estábamos en ese campa-
mento. Eso fue en l987, había un crecimiento muy rápido.

¿A qué se debió ese crecimiento?
Creo que en muchas ocasiones fue a la influencia de Lázaro, porque
Lázaro empezó a impulsar mucho el trabajo de reclutamiento con el
catecismo, sobre todo inculcar a la gente en la iglesia. A partir de la
palabra de Dios había que meterle en la cabeza a la gente que había
que pelear. Eso fue lo que ayudó mucho, y por eso mucha gente em-
pezó a incorporarse; y también porque empezamos a salir a tomar
algunas comunidades donde ya sabíamos que la mayor parte eran
del EZLN y sabían de nuestra existencia. Entonces había que ir a tomar
esa comunidad, había que ir a hacer fiesta, a hacer presencia con
ellos, ya con uniforme, para que conocieran lo que éramos nosotros
como insurgentes. Eso también ayudó mucho para que las comu-
nidades agarraran conciencia y se fueran para el campamento, los
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jóvenes sobre todo y también las mujeres, muchas mujeres se fueron
a la montaña. En cada campamento el 30 o 40% eran mujeres.

¿Y les gustaba a las mujeres?
¡No, pues imagínate! Llega un insurgente uniformado con armas y
les llamaba mucho la atención; querían estar con ellos. Y es lo que
también atrajo mucho a las mujeres y se animaron a ir a la selva.
Y esta imagen a nosotros nos atraía para ser insurgentes, también
nos gustaba mucho, que tuviéramos esa atracción, queríamos ser
famosos, que las mujeres hablaran de nosotros.

EL EZLN Y LAS COMUNIDADES

¿Cómo era la relación militar entre el campamento y las comuni-
dades?, ¿había mandos en la comunidad que tenían la responsabilidad
de estar en coordinación con ustedes?
Sí, también. Aunque en ese momento todavía no existía el ejército de
milicianos […] ya estamos llegando a ese momento. En ese entonces
había compañeros que les dicen primer responsable, y ellos eran los
que tenían el mando en la comunidad, y por lo tanto eran los que se
encargan de controlar a la gente, de vigilar a la comunidad; cual-
quier información que hubiera, esos compañeros eran los que nos la
llevaban. En cada comunidad tenía que haber un primer y un segun-
do responsables, incluso tres; entonces no eran nombrados demo-
cráticamente por mayoría de votos, sino que eran las gentes más cons-
cientes, las más responsables en su trabajo. Las nombra el comisario
político, el que hace contacto con la gente; en ese caso, si Lázaro es el
que llegó primero en esa comunidad, y si llegó a conocer a las per-
sonas, pues él iba a decidir quién quedaría como primero, segundo
y tercer responsables.

Estamos hablando de febrero de 1987 y que nos acabábamos de
graduar, y ya estaba entrando mucha gente a formar parte del EZ.
Entonces empezó a haber más movimiento, íbamos donde hay comu-
nidades que ya sabían, el 90%, de nuestra presencia, pues ya nada
más era un 10% al que había que aplacar, había que ir a tomar esas
comunidades, llegar con las armas, con todo el equipo y con uniforme,
a presentarse, convencer a la gente de que había que organizar un ejér-
cito que fuera a pelear por el bien de ellos. Eso es lo que se hace para

Una conversación con Alfonso Toledo Méndez 235

7. Entrevista Legorreta  22/2/07  12:49 PM  Page 235



poder convencer a las comunidades, y finalmente una reunión con
todos ellos, ver qué es lo que opinan y si quedaban convencidos, y si
no quieren y no están de acuerdo con la lucha, que por lo menos no
vayan a ir a informar a ningún otro lado, y que se traten bien, sin
que maltrataran a la gente que no estuvo de acuerdo con nosotros.
No íbamos a tratar de conquistar comunidades evangelistas o priístas,
sólo a comunidades de la ARIC. Había comunidades que desde un
principio nos dieron esas facilidades de hacer el trabajo político, y
también hubo comunidades donde fue muy delicada la situación, por-
que había evangelistas que eran priístas; entonces ahí no se podía
entrar, porque a lo mejor iban a contar inmediatamente lo que esta-
ba pasando. Había comunidades en las que el 100% pasó a apoyar
al EZ, pero también las hubo donde era el 50%, 60% o 70%, porque
son gentes que salen fuera, no siempre están en la comunidad, vienen
a Ocosingo y se ponen a tomar, y por eso no había que darles la in-
formación de nuestra presencia, para que no fueran a soltar la sopa
cuando estuvieran borrachos en Ocosingo. En las cañadas nos apo-
yaron 100%, yo creo que 80% de las comunidades. 

El 17 de noviembre de 1987 dio otro giro el movimiento. Germán y
Marcos vieron que ya era muy grande la unidad, en el campamento
de El Recluta ya éramos más de 150 gentes, ya estábamos llegando a
las 200. Entonces Marcos y Germán dijeron: “Necesitamos hacer más
trabajo afuera con las comunidades, y a partir de ahorita debemos
empezar a entrenar a la gente, pero debemos organizarlos de tal ma-
nera que ellos puedan cumplir con su trabajo. Para eso vamos a ir
a las comunidades, a formar milicias, darles entrenamiento, decirles
que compren sus armas, sus uniformes, y estas gentes también nos
pueden apoyar en un combate regular. No se trata de que ellos vengan
a combatir con nosotros, sino que puedan defender a su comunidad.
Eso es lo que tenemos que hacer, pero para eso tenemos que decidir
cómo los vamos a organizar”. Después Germán nos dio todo el organi-
grama. Primero hay una escuadra de milicianos compuesta por seis
y un cabo. Entonces hay que ir a visitar a las comunidades, ver cuán-
tas escuadras salen de cada comunidad, y si alcanzamos un pelotón
o dos pelotones –un pelotón está compuesto por dos escuadras y
un sargento–, son quince. Luego dijieron: “Organicémoslos por
secciones, si en una comunidad hay tres pelotones, que serían 45
milicianos, más un insurgente, que es el que mueve la sección”. Las
cosas se hacían conforme a esta estructura y conforme van crecien-
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do las secciones. Entonces Germán dijo: “Si en una comunidad exis-
ten 146 milicianos, entonces componen una compañía de milicias.
En las maniobras el mando tiene que mover a esa compañía de mili-
cianos”. Un capitán es el que manda una compañía de milicias y una
compañía de insurgentes; y luego sigue el batallón, que está com-
puesto de tres compañías, que serían más o menos 450, y eso lo man-
daba un mayor. Se tuvo que empezar a organizar a la gente que se
incorporaba masivamente. Y sí, les gustaba que llegáramos nosotros,
que los entrenáramos. Se hacía el entrenamiento de los milicianos.
En la misma comunidad ellos buscaban el lugar donde poder entre-
narse, no en la comunidad, sino que a una o dos horas de ahí. En las
comunidades que no eran totalmente zapatistas, los de ese lugar se
iban a entrenar con los de otra comunidad. Desde un principio se bus-
caron medidas de seguridad. Cuando iban a entrenar cerca de esa co-
munidad ya conocían varios caminos para poder irse para allá. Entonces
puede que cinco se van a tal hora, y cinco se van en otro camino y otros
cinco se van por otro lado, de manera que la gente no se sospeche nada. 

¿El batallón es la unidad más grande de los milicianos?
No, sigue lo que es el regimiento. En el regimiento ya conformamos
tres batallones de 450 cada uno, daba 1,200, algo así, con todo e
insurgentes. Había tres regimientos; donde estaba el finado subco-
mandante Pedro era el primero y el quinto regimiento lo tenía el
subcomandante Daniel, en Los Altos. Aunque nomás había tres regi-
mientos, no van de manera sucesiva, uno, dos, tres, sino que pueden
llamarse el octavo regimiento. Así psicológicamente cuando te pre-
guntaban: “¿Oye, en qué unidad estás?”, tú respondías: “En el octa-
vo regimiento”. “¡No, pues entonces son muchos!”, pensaban. Era
con ese propósito que los llamaban así. Fue el momento en que tuvo
más fuerza el EZ en todo Chiapas, cuando se tuvieron tres regimientos,
pero eran al mismo tiempo milicianos e insurgentes. También había
milicianas. Podían entrar desde los catorce, quince años, ya se acep-
taban a esa edad y hasta los treinta años. Las bases de apoyo, que eran
los de más edad, se encargaban básicamente de la vigilancia, pasar a
avisar dónde estaban los milicianos entrenando y producir alimentos. 

¿Los milicianos no dejaban de producir su milpa?
No, ellos producían también. A diferencia de los insurgentes, que ya
no trabajaban en la milpa. Era mucho el esfuerzo que tenían que hacer
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las comunidades para hacer la comida de todos los insurgentes, mu-
cho gasto económico; ¡imagínate!, 350 hombres que hay que estar
manteniendo todo el año, como por cinco años, fue un esfuerzo muy
grande. Hay que estar mandándoles pinole, tostadas para que estén
entrenándose ahí en la montaña. Esto contribuyó a empobrecer a la
gente en la región, influyó mucho en eso, porque yo cuando entré mi
papá tenía buenos animales, cafetales y sólo porque él trato de quedar
bien con el jefe, vendió sus animales para poder comprar arroz, para
que cuando llegáramos tuvieran algo de comer y que no muriéramos
de hambre. Cuando empezó este movimiento mucha gente producía
café, cuarenta, sesenta, hasta 140 bultos en las cañadas, y cuando
vino todo esto, a la gente se le fue olvidando su cafetal. Se fueron
“enmontando”. Ya no podían; y descuidaron mucho sus trabajos. Eso
ayudó mucho para que se fuera para abajo la producción de café,
cuando estaba mejor el precio. ¡Imagínate!, antes podía entrar en
avioneta la gente y sacar en avioneta sus cosas, sacar a sus enfermos.
Cuando pasó todo esto la gente se quedó totalmente pobre, ni en
carro puede viajar la gente, porque no tiene nada, porque la gente
abandonó mucho su trabajo. En esos cinco años no crecieron econó-
micamente, sino que se fueron para atrás.

¿Qué otras formas de financiamiento tenían?
Bueno habían varias cosas. En la casa de seguridad en San Cristó-
bal, cuando fue avanzando, hubo un taller donde reparaban radios,
un taller de zapatería donde reparaban y producían zapatos; de cos-
tura, de carpintería, se ponían a hacer ropa, uniformes y se vendían
a los milicianos; los zapatos también se vendían con las milicias y
los radios se vendían con la gente. Se traían las piezas de otro lado
y ahí se armaban para poder venderlos en la selva. También se fabri-
caban antenas, pues de hecho el EZ es el que puso de moda la comu-
nicación por radio, y también se diseñaron algunas antenas, antenas
bonitas que llegan más lejos. La caja donde se guardaban y admi-
nistraban todos los recursos del EZLN fue el banco, porque nosotros
íbamos a la comunidad y vendíamos a los milicianos tantas armas,
tantas balas, tantos radios, tantas baterías, tantas mochilas, tantos
uniformes; de ahí llegábamos a San Cristóbal y le decíamos a Yo-
landa: “Aquí está el dinero. Yo vendí tanto, aquí está mi lista de venta.
A estas comunidades les debo tantos uniformes, tantas balas, tantas
baterías, tantos radios, tantas armas y por eso yo te entrego el dinero”.
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“¡Ah bueno!”, decía Yolanda, y tomaba el dinero y se iba al banco.
En ese entonces, cuando las armas estaban a 1,300 pesos en Estados
Unidos, aquí las dabamos a 2,600, a 2,500 para que pudiéramos
sacar ganancia. 

¿Cada quién escogía el arma que quería?
No, el único que repartía armas era Marcos. Aunque yo fuera el jefe
del batallón, Marcos me iba a decir: “Sabes qué, tienes diez armas
que llegaron para tu compañía. El que es un compañero muy disci-
plinado, que cumple bien, a ese muchacho le vas a dar la mejor arma
que se pueda”. Los milicianos tienen que comprar sus armas y pue-
den elegir una bonita si la pueden pagar. Eso no es ningún problema,
porque ellos la van a pagar. Hay gentes que les gusta comprar y que
tienen pistolas, que tienen armas. Hay algunos que no tenían dinero,
y esa gente, que era la mayoría, fueron los que no pudieron conseguir
ninguna. También había otras fuentes de financiamiento: los maes-
tros también empezaron a cooperar un poco para el EZ, los maestros
bilingües que trabajaban en la educación primaria. En ese entonces
les empezamos a hacer llegar también La verdad de los obreros, ya
también la repartíamos acá. Y con base en eso fuimos convenciendo
a los maestros que venían de la comunidad: hubo maestros de Las
Cañadas y otros que trabajaban en Tila o Sabanilla. Ellos tenían a
sus responsables que tenían que convencer al resto de los maestros,
porque se conocían muy bien. Estos responsables juntaban la coope-
ración para mandarla al EZ, para comprar balas y uniformes. Para
que esa gente pudiera confiar también la teníamos que llevar al cam-
pamento, tuvieron que ir a conocer los desfiles militares, para que
se convencieran de que su dinero no se estaba quedando en ningún
otro lugar.

¿Se canalizaban recursos de los programas de gobierno a la com-
pra de armas?
Para ese entonces todavía no existían los proyectos, casi no había
proyectos, por ese lado casi no influyeron, fue muy poco. La clínica
de Ibarra fue a través de la cooperación de la gente. Sí, la gente tuvo
que cooperar para que se hiciera esa clínica. Ya sea con una o dos
hojas de lámina en tal comunidad, pero tuvieron que aportar algo.
Así fue como ayudaron. Si un día llegó a exitir esa clínica fue por la
iniciativa de Marcos, que convenció a la gente para que hiciera la
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obra. El Tatic apoyó en lo que es la bendición, pero no en lo econó-
mico. Cada día llegaba la gente a decir: “Mi comunidad aportó mil
pesos para la compra de tantas hojas de lámina; ahí están quinientos
pesos para la compra de lo otro”. Entonces se juntaba el dinero con
Lázaro, y se venía a la ciudad a comprar todo. Todo lo hacíamos no-
sotros. En lo que es trabajo del EZ acá no lo tocaban para nada los
comandantes. Lo que es del centro era trabajo de los viejos: de Germán,
Elisa, Rodrigo, y el norte también. Pero lo que era el frente suroriental,
eso era bronca de Marcos y Yolanda en todo: medicina, armas dinero,
seguridad. Por ejemplo, Marcos decía: “Vamos a necesitar tanta pro-
paganda para esto. Rodrigo ahí está el dinero para esa propaganda,
te ayudamos con eso pero sácanos la propaganda. Que necesitamos
tantos equipos, ustedes hagan el favor de conseguirlos y ahí está la
cantidad de dinero necesaria”.

Se dice en algunos libros que cuando Marcos entró en contacto con
las comunidades empezó a aprender elementos de democracia y
cultura indígena. Por ejemplo, se asegura que él aprendió a “man-
dar obedeciendo”. ¿Es verdad?
No, es propaganda, porque Marcos lo único que vino a hacer fue a
decidir lo que tenía que hacer la gente, le gustara o no le gustara,
pero la gente tenía que hacer lo que Marcos dijera, y nunca cambió.
Marcos decía: “El comandante, que de hecho era él, es el que dice la
última palabra”. Nunca los indígenas le dijieron: “Bueno, Marcos,
vas a hacer las cosas de esta manera”, no. Aunque estaba el Comité
Clandestino Indígena, el que daba la última palabra era Marcos.
Nunca vi que le preguntara a una comunidad: “Bueno, ¿cómo quieren
que hagamos esto?” ¡No! Desde un principio a mí y a todos nosotros
nos dijo: “En esta guerra la democracia no sirve, en esta situación la
democracia no funciona, porque tampoco voy a preguntar quién está
de acuerdo, o quién no está de acuerdo con lo que hacemos”. Entonces,
pues yo nunca vi un momento en el que Marcos hubiera hecho algu-
na vez eso de “mandar obedeciendo”.

¿Por qué se disciplinaba la gente, qué pensaba de que Marcos man-
dara, no le chocaba que la mandara un ladino?
No tanto, porque la gente quería una lucha, una guerra donde ellos
tuvieran un cambio de vida y todo eso. La gente se convenció y en
relación con esto pensó: “Tenemos que ser más conscientes: Marcos,
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que ha tenido más y que está más preparado, está metido aquí como
nosotros, está viviendo en peores condiciones que nosotros. ¡Imagí-
nate estar allá por nosotros! Y muchas veces si alguien se levantaba
y decía, “bueno, es que me cae mal”, le respondían: “Pero tú estás en
tu casa, aquél sí está metido en la montaña, él está viviendo en las
peores condiciones, y no dice nada. ¿Por qué te choca?” “Bueno, es
que está tomando el dinero”. “¿En qué forma está tomando el dinero?,
decían. Si él vive en las peores condiciones en la montaña, no se
está haciendo rico; por el contrario, está comiendo más jodido, en
cambio cada día tiene mejores armas, cada día tiene más gentes uni-
formadas”. Con eso, ¿quién quería hablar?, aunque hubiera un poco
de crítica. Por eso mucha gente no se molestó. Pensaban que se estaba
sacrificando por nosotros y que tenía una verdadera intención de
ayudar; así se entendió la disciplina.

Según la opinión de muchos, Marcos cambió algunas costumbres
que había, como la del matrimonio: ahora al que tenían que pedir
permiso para casarse no era a los padres de la muchacha, sino a
Marcos.
Con los milicianos no. Sólo con los insurgentes. Pero ahí el problema
era que hasta yo, como mayor, ya podía autorizar a un insurgente a
casarse o no, pues con mi responsabilidad yo era el que conocía cómo
estaban las muchachas, quién tenía novio y quién no, qué muchacha
se estaba cuidando para no tener hijos y cuál no se cuidaba. Hasta en
eso había que estar pendiente, por cualquiera de esos cabrones que
fuera a tener relaciones con alguna de las muchachitas, y al rato ya
salían con panza. Entonces había que cuidarlas de eso. Y de repente
llegaban: “Mayor, yo quiero pedir permiso, no sé si puedo hablarle
a esa muchacha”. Hay que darle permiso para que ese muchacho ya
no tenga miedo, porque si no, al rato va y se esconde. Esa autorización
era con una plática de métodos de control familiar, para que la mujer
no quedara embarazada. Y si no había enfermera nosotros mismos
teníamos que hacer ese trabajo. 

También cambió las costumbres de quienes eran los jefes, quitó
el respeto a los catequistas, a las asambleas. La asamblea general era
una costumbre fuerte y después, con lo de los milicianos, los mis-
mos viejos tenían que obedecer a los responsables, a los mandos: la
asamblea ya no era la autoridad. Ahí sí hubo un cambio muy impor-
tante; se acabó la democracia por el mando de los jefes. Por ejemplo,
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si la comunidad no se llevaba con alguien y si a ese alguien lo dejaban
de responsable, tenía que ir de todas formas a echarle la mano a ese
responsable, le gustara o no le gustara, porque él era el responsable
y Marcos le daba su cargo. 

¿Si alguien era miliciano iba a ser el jefe de los que reclutaba después?
Sí, pero eso se acabó cuando vino la formación de los milicianos, por-
que en un principio así era, pero ya cuando aparecieron los milicia-
nos fue de otra manera. Podía haber un compañero sin tener primaria
que conoció primero la organización, y puede que al último cono-
cieran a Pánfilo, y ese muchacho sí había terminado la secundaria o
la prepa; entonces estaba más preparado que cualquier otra gente;
a veces hasta sabía marchar, porque ya había cumplido su servicio
militar o lo estaba haciendo, así que ya no había que batallar. Ese
conocimiento había que aprovecharlo, dejarlo a él como responsable.
Podía tomar las notas; si había que hacer tal ejercicio él me lo iba
a dirigir ya siempre, porque no batallaba para hablar el español y
podía decir y ordenar a la gente más fácilmente. Ahí es donde se cam-
bió totalmente y donde empezaron los celos: “¿Cómo es posible que
ahora ese cabrón me viene a mandar si apenas entró?” O más aún:
“Es un muchacho que yo lo vi nacer y ¡ahora me viene a dar órdenes
acá!” Antes los ancianos eran autoridad, y ahora ya no la tienen.
Les tuvimos que quitar esa costumbre, después ya tenían que obe-
decer a los chamacos más preparados. Se fueron para abajo los prin-
cipales jefes, eso no les gustó. Antes tenían el poder, y se acabó.
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