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La migración es un fenómeno complejo que ha sido estudiado 
desde distintos ángulos como lo son los factores de expulsión, 
las dificultades durante el trayecto, los controles fronterizos, los 
mecanismos de inserción en las sociedades receptoras, entre 
otros. La incorporación de un enfoque de género es relativa-
mente reciente y justamente en ese campo es donde se inscribe 
la investigación de Asakura, que rescata la presencia –imagen y 
voz protagónica– de las mujeres, y revela que la experiencia 
migratoria está claramente atravesada por el género. Con una 
visión antropológica, la autora aborda un tema poco explorado 
en las poblaciones indígenas: las representaciones y prácticas 
de la sexualidad y la maternidad; y para ello articula tres ejes 
fundamentales: migración, género y empoderamiento.
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el don de la uBIcuIdad:  
metodología multIsItuada

Una primera aportación de este libro es que nos permite estar, de 
manera casi simultánea, en Santa Cecilia, Oaxaca, y en Santa 
María, California. La primera es una de tantas localidades de la 
zona mixteca que en las últimas décadas ha registrado la sa-
lida e incluso el abandono de sus habitantes. La segunda es 
uno de los muchos lugares de destino de la población mixteca 
que emigra. 

Actualmente, Santa Cecilia es un pueblo fantasma. Aunque 
la migración tiene una historia de vieja data en la región,3 ya 
que durante mucho tiempo tuvo un carácter circular, ya que 
los campesinos regresaban a la Tierra del sol con regularidad 
y pasaban varios meses con la familia. Sin embargo, en años 
recientes, la migración se ha incrementado y como consecuen-
cia del endurecimiento de las fronteras, los retornos periódicos 
ya no son factibles para las precarias economías de los mi-
grantes. Y ante este panorama la sensación de vacío es inevi-
table. Es importante señalar que cuando Hiroko Asakura inició 
su trabajo de campo (2002), Santa Cecilia contaba con 102 
habitantes: 42 hombres y 67 mujeres, de los cuales el 31% te-
nía más de 65 años. Además, había entre 600 y 700 personas 
fuera de la comunidad.

Por otro lado, Santa María es la ciudad más grande del con-
dado de Santa Bárbara, California. Cuenta con una población 
de casi ochenta mil personas, de las cuales más de la mitad 
son de origen hispano o latino.4 La mayoría de los migrantes 
mixtecos se emplean en los ranchos de fresa, donde a pesar 
de que trabajan jornadas extenuantes como pizcadores(as), 
encuentran un espacio de convivencia entre paisanos, pero 

3 La “canción mixteca” es una referencia obligada en el imaginario. Escrita por José 
López Alavez en 1915, en la Alameda de Querétaro, alude a la migración interna 
como una experiencia difícil, llena de añoranza: “al verme tan solo y triste cual hoja 
al viento, quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento”. 

4 Según el censo de 2000, la población total era de 77,423 personas, de las cuales 
56.9% eran de origen hispano o latino.
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también sufren de discriminación por parte de otros mexicanos 
(mayordomos, ponchadoras), quienes los consideran “indios 
sin educación” o peyorativamente los llaman “oaxacos”. No 
obstante, este tipo de  trabajo, a destajo, les permite juntar di-
nero para hacer frente a sus distintas necesidades, tanto en el 
lugar de destino –los billes mensuales– como en su tierra de 
origen para aportar su apoyo a las fiestas y mayordomías, en-
tre otros. Así, en Santa Cecilia el monto y la periodicidad de las 
remesas de sus migrantes marcan el ritmo de la vida comuni-
taria.

La migración –diría Marcel Mauss– es un fenómeno social 
total; define cada centímetro de la vida. Existe circulación cons-
tante de fotografías, videos, productos variados y, desde luego, 
dinero. Las llamadas telefónicas a la familia que se queda son 
constantes. La cotidianidad transcurre, literalmente, en dos lu-
gares que se encuentran a miles de kilómetros de distancia. 
Sin duda alguna, estos hogares son ya transnacionales. La au-
tora da cuenta de la dinámica de los nuevos espacios, gracias 
a la metodología multisituada: el trabajo de campo tanto en la 
sociedad de origen como en una de las tantas sociedades re-
ceptoras. En ambos sitios, aunque con ciertas dificultades, lo-
gró conocer las manifestaciones más claras de las relaciones 
de género en los diversos ámbitos de la vida. 

en uso de la palaBra:  
el enFoQue de género

En los estudios realizados sobre el fenómeno de la migración, 
la incorporación del género como herramienta analítica es rela-
tivamente reciente, ya que al igual que ha sucedido en otros 
campos de estudio, las mujeres han sido invisibles (o invisibili-
zadas). Ante tal situación, un gran aporte de la investigación de 
Asakura es que analiza las relaciones de género en uno y otro 
lado de la frontera, además de que cuestiona la persistencia de 
las diversas desigualdades.
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De forma clara y amena, la autora describe en esta obra la 
vida de las mujeres mixtecas, que en Santa Cecilia asumen las 
tareas que tradicionalmente se les han asignado, como la pre-
paración de alimentos, el cuidado de los hijos y la atención al 
marido (incluso si éste se encuentra ausente). Y aunque tam-
bién realizan actividades como cortar leña, acarrear agua, la-
var ropa, arrear animales y asistir a las reuniones de Progresa, 
todas ellas están marcadas por el cuidado de los otros, por la 
invisibilidad y, por lo tanto, por la falta de reconocimiento. En el 
lugar de destino, las mujeres se insertan en el mundo laboral, 
lo cual tiene dos consecuencias inmediatas: la primera de ellas 
es que reciben un ingreso que les permite hacer una aporta-
ción –a veces incluso mayoritaria– al sostenimiento del hogar; 
y la segunda –contundente– es la doble jornada. A través de la 
observación, la aplicación de un cuestionario y la realización 
de varias entrevistas que la autora llevó a cabo en ambos lados 
de la frontera, nos ofrece un panorama bastante claro de los 
cambios producidos por la experiencia migratoria, y que sólo 
después de numerosos y persistentes embates han logrado 
plasmar una pálida huella en las relaciones de género en su 
comunidad. Tales cambios y continuidades pueden apreciarse 
en dos esferas paradigmáticas: la maternidad y la sexualidad.

Dentro de los estudios de género, la maternidad siempre ha 
ocupado un lugar destacado. Desde los textos pioneros de 
Nancy Chodorow y de Norma Ferro 5 se ha analizado –y denun-
ciado– la carga ideológica que subyace a la ecuación mujer = 
madre, misma que subraya los atributos de abnegación y sacri-
ficio inherentes a las mujeres, así como la vocación transcultu-
ral para la reproducción y, una vez más, el cuidado de los otros. 
Hiroko Asakura revisa minuciosamente los significados que las 

5 En El ejercicio de la maternidad (Barcelona, Gedisa, 1984), Nancy Chodorow analiza 
los factores psíquicos y sociales de esta práctica que, en su análisis, se encuentra 
claramente vinculada con la subordinación de las mujeres. Por su parte, Norma Fe-
rro estudia, también con una visión psicoanalítica, cómo se construye un mito mile-
nario (El instinto maternal o la necesidad de un mito, México, Siglo XXI Editores, 
1989).
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mujeres mixtecas atribuyen a los diversos aspectos de la ma-
ternidad: deseo de reproducirse, número ideal de hijos por lo 
que representan, uso de métodos anticonceptivos, esterilidad. 
Y aunque sigue existiendo una visión tradicional y las mujeres 
desean ser madres, podrían mencionarse algunos aspectos en 
donde puede verse la influencia de la migración, ya que ahora 
las mujeres quieren tener menos hijos, han espaciado sus em-
barazos y algunas hasta han tomado “la difícil decisión” de 
operarse.

La sexualidad es otro de los ámbitos de análisis de las rela-
ciones de género. Con base en los trabajos de Michel Foucault 
y Jefferey Weeks, la autora aborda el tema de cómo se cons-
truye el imaginario y las prácticas de la sexualidad en la cultu-
ra mixteca. Con cierto detalle, da cuenta de los dispositivos de 
vigilancia que operan para controlar a las adolescentes o jóve-
nes solteras y a las mujeres casadas, tanto en Santa Cecilia, 
Oaxaca, como en Santa María, California. En el pueblo, todo 
mundo se conoce y está al tanto de la situación de cada mujer, 
es decir, su estado civil y la eventual ausencia del marido; la 
comunidad en pleno se arroga la función de cuidarlas: obser-
var cada movimiento que realicen, escudriñar los detalles de su 
vida y vigilarlas con rigor. En la sociedad de destino, la tarea de 
control se hace extensiva a todos los varones, aunque no for-
men parte de la familia ni sean paisanos de la comunidad. Aquí 
opera lo que Celia Amorós denomina “pactos patriarcales”, que 
pueden sellarse incluso sin palabras y cuyo fin principal es 
mantener intacto un orden hegemónico. 

Paralelamente y de manera no sorprendente, una fuente 
de orgullo prístinamente masculino es la promiscuidad. Las 
mujeres deben respetar a sus maridos, tolerar sus infidelidades 
y complacerlos desinteresadamente. Las asimetrías de géne-
ro están marcadas con fuego, escritas con tinta indeleble. 

Un mérito indudable de Hiroko Asakura es el hecho de ha-
berse ganado la confianza de las mujeres (y algunos hombres) 
de la comunidad mixteca para abordar un tema tan íntimo, e 



Marta torres Falcón286

incluso delicado, como lo es la sexualidad. Aquí también se 
advierte la continuidad de los valores tradicionales, como por 
ejemplo, el de guardar la virginidad para el matrimonio, así 
como también algunos cambios que se presentan como nego-
ciaciones en la intimidad y el reconocimiento asertivo del pro-
pio deseo. Con la migración, las posibilidades de elegir una 
pareja han aumentado considerablemente y se han redefinido 
los noviazgos; la vigilancia, incluso extrema, coexiste con un 
clima de mayor libertad.

En la incorporación rigurosa y exigente de un enfoque de 
género radica la segunda gran aportación de la obra. Hiroko 
Asakura analiza la experiencia migratoria de las mujeres mixte-
cas con énfasis en los mandatos de género; identifica las des-
igualdades y logra abrir un espacio de reflexión con las propias 
protagonistas, dueñas de la palabra.

movImIentos en espIral:  
el dIFícIl camIno del empoderamIento

El poder constituye el tercer eje de análisis. La autora utiliza la 
propuesta de Steven Lukes sobre el poder unidimensional, bidi-
mensional o tridimensional, para articularla con los conceptos 
de dominación masculina y habitus desarrollados por Bourdieu. 
El empoderamiento es un proceso que dista mucho de ser lineal, 
por lo que resulta difícil de medir. Algunos indicadores son la par-
ticipación de la mujer en decisiones tales como cuándo, a dónde 
y con quién(es) migrar, así como también el hecho de controlar 
su reproducción y ejercer su maternidad.

Las mujeres mixtecas con experiencia transnacional han em-
pezado a tomar acciones concretas a partir de intereses prácti-
cos, a cuestionar disparidades de género y a explorar otras po-
sibilidades para transformar el habitus. También reconocen su 
propio deseo y cuestionan los significados del matrimonio y los 
hijos. El espacio transnacional enfrenta a las mujeres con viejos 
y nuevos valores, así como con los diferentes estilos de vida.
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Sin duda alguna, las relaciones de género son relaciones de 
poder, claramente presentes en los hogares transnacionales. 
Los mandatos de género siguen vigentes en la vida comunita-
ria, en los procesos migratorios, en las relaciones familiares, y 
en la cotidianidad. El empoderamiento se hace presente como 
un largo proceso, lleno de altibajos y contradicciones.

La vida en Estados Unidos constituye un espejismo. La creen-
cia de que allá existe una gran libertad (“son unas libertinas”, dice 
un entrevistado) genera la inseguridad en los hombres y refuer-
za los mecanismos de vigilancia. Las mujeres tienen que lu-
char contra el control excesivo y también contra el fantasma de 
la libertad. No obstante, pese a esos vaivenes, ellas han ido 
construyendo una nueva cotidianidad, en la que paulatinamen-
te se reconocen como actoras y artífices de su propia realidad. 
El análisis de las relaciones de poder y los procesos de empo-
deramiento –frecuentemente lentos y llenos de altibajos– cons-
tituye la tercera gran aportación del libro, cuyo título resulta 
bastante ilustrativo: movimientos en espiral.

Junto con el reconocimiento por el trabajo académico rigu-
roso y la profundidad del análisis en los distintos temas aborda-
dos por Hiroko Asakura, es posible identificar algunas vetas 
para la realización de nuevos estudios sobre la migración con 
perspectiva de género: la violencia como factor de expulsión; 
las dificultades específicas que enfrentan las mujeres durante 
el trayecto migratorio; la segregación del mercado laboral en 
las sociedades receptoras; la experiencia de las y los menores 
con experiencia migratoria. Sin embargo, las políticas de endu-
recimiento fronterizo en el vecino país del norte permiten supo-
ner que la violencia asociada a la migración ocupará un lugar 
central en los estudios que se lleven a cabo en los próximos 
años.




