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RESUMEN

Partiendo de la premisa de que, en Costa Rica, el futbol ha sido convertido en un
importante espacio ritual de celebracion y exaltacion nacionalista, en este ensayo se
explora la articulacion semdntica entre cronica deportiva y épica nacionalista. El
abordaje de esta tematica se realiza atendiendo a una de sus dimensiones especificas:
la forma como, a través del discurso de la prensa deportiva, ciertos idolos deportivos
se convierten en la reencarnacion banal de los arquetipos heroicos que un imaginario
nacionalista de corte populista y conservador ha canonizado como la condensacion
en estado puro del ser costarricense.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado
hasta entonces una teoria general de los juegos.
El babilonio es poco especulativo. Acata los dic-
tamenes del azar, les entrega su vida, su esperan-
Zza, su terror panico, pero no se le ocurre investi-
gar sus leyes laberinticas, ni las esferas giratorias
que lo revelan.

J. L. Borges, La loteria de Babilonia

1, por puro afan heuristico, sustituimos en el epigrafe “babilonio”
por “tico”y “azar” por “futbol”, tendremos un parrafo que, me pa-
rece, resumiria con bastante precision la importancia que tiene
ese deporte en la vida de los costarricenses, asi como el relativamente

* Coordinador Académico en la Secretaria General de la FLACSO, con sede en Costa Rica. El
autor agradece a Yanitsia Guzman, por su valiosa colaboracion en la recopilacion de la informacion
periodistica que se utiliza en este ensayo.

®



/) NI [ T] «» [T T

124 Sergio Villena Fiengo

escaso interés que los practicantes de las ciencias sociales le han
prestado como objeto de estudio.! Ese anodino estado actual de las
cosas, empero, no conjura mi esperanza de que, como sucedi6 en la
Babilonia de Borges, un buen dia brote en estas tropicales y himedas
tierras un subito y generalizado interés epistemologico por conocer
las “leyes laberinticas” y las “esferas giratorias” que rigen y revelan
ese deporte. En espera de ese improbable dia, este ensayo tiene la pre-
tension de desarrollar algunas ideas especulativas sobre las aun obscuras
relaciones entre futbol e identidad nacional en Costa Rica, explorando
los mecanismos por los que ese deporte-espectaculo ha sido convertido,
por un sector importante de la prensa nacional, en un importante arte-
facto cultural orientado a la “educacion moral y civica” de quienes ha-
bitan ese pais.

Con el proposito aclarar la pertinencia del problema que me preo-
cupa, asi como los alcances de este ensayo, presentaré, en primer lugar,
algunos argumentos sobre la importancia que tiene la construccion de
modelos ejemplares para la conformacion y reproduccion de las iden-
tidades nacionales. Posteriormente, analizaré un acontecimiento espe-
cifico que permitira, espero, demostrar como, gracias a la labor del
periodismo deportivo, el futbol en Costa Rica ha sido convertido en un
importante (re)productor de arquetipos nacionalistas. Finalizaré este
ensayo con algunas reflexiones generales sobre las articulaciones en-
tre futbol y nacionalismo establecidas a través del discurso periodistico
en este mismo pais, asi como realizando algunas comparaciones entre
los rasgos que se atribuyen a los idolos deportivos en Costa Rica y
otros paises latinoamericanos.

La nacion y sus héroes arquetipicos: consideraciones tedricas

El nacionalismo es una forma particular de identidad colectiva que
constituye, segiin Smith (1997), el mito comunitario de mayor vigencia
en la actualidad. Su especificidad respecto de otras formas de identidad
colectiva se debe a que, en primer lugar, es una identidad territorial.
Sin embargo, a diferencia de otras formas de identidad espacialmente
delimitadas, lo nacional define a una comunidad cultural que, sobre la
base de criterios finitos y soberanos, se articula a una comunidad po-
litica (el Estado) mas alla de los espacios locales, definidos por un tipo

! Se han realizado, hasta ahora, tres investigaciones sobre el futbol en Costa Rica, una de

corte sociologico (Cubillo, 1986), una desde la comunicacion social (Carballo, 1990) y otra de ca-
racter historiografico (Urbina, 1996). Por mi parte, he escrito un ensayo exploratorio sobre la
relacion entre nacionalismo y futbol (cf. Villena, 1996).
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de interacciones predominantemente face-to-face: la comunidad
nacional es una comunidad en anonimato (cf. Anderson, 1993). Asi,
los Estado-nacioén son comunidades historicas que tienen un compo-
nente cultural (étnico o primordial) y un componente politico —civico
o contemporaneo; ver Geertz (1990) y Habermas (1989)—, los cuales
se combinan en proporciones distintas para conformar una naciona-
lidad: el primero otorga identidad y el segundo ciudadania.

Pero la articulacion entre las comunidades politicas y las comuni-
dades culturales es a menudo problematica, ya que sus fronteras rara
vez coinciden. Por eso, entre las principales tareas que se proponen
los estados esta, a partir del desarrollo selectivo de ciertos elementos
a los que otorga la dignidad de patrimonio nacional, la constitucion de
comunidades culturales relativamente homogéneas en su interior, y di-
ferenciadas lo mas posible hacia afuera. Para generar esa comunidad de
sentido, que haga vinculantes y legitimas las directrices politicas del Es-
tado, éste, pero también sectores civiles que conforman la intelligentsia
nacionalista, inculcan en “su” poblacion sentimientos nacionalistas
sirviéndose de variadas tecnologias que operan utilizando un amplio
arsenal simbolico que comprende la lengua, las tradiciones, la alta
cultura y todo lo que sea susceptible de alcanzar la dignidad de simbolo
patrio. Esta tarea es realizada desde una abultada red institucional que
abarca ministerios, sistemas educativos, museos, ejércitos, medios
de comunicacion y otras organizaciones que podriamos englobar en lo
que Althusser denomind aparatos ideologicos del Estado.

Ahora bien, se ha destacado que una de las paradojas del naciona-
lismo deriva del contraste entre su pobreza filoso6fica y su amplia acep-
tacion (cf. Anderson, 1993). Ello es posible porque la adhesion o las
lealtades hacia la nacion tienen, antes que una fundamentacion intelec-
tual, una dimension emotiva-existencial: la constitucion de sujetos na-
cionales requiere mecanismos de socializacion que se basan en senti-
mientos, antes que en razones y en argumentos. Esa funcion la cumplen
los rituales, definidos como aquel modo de conducta colectiva de ca-
racter simbolico, que se repite regularmente con el fin de dotar de sentido
de trascendencia comunitaria a los miembros de la colectividad, ob-
viando —y a menudo reforzando— las diferencias cotidianas que en el
plano funcional-estructural existen entre ellos. La organizacion interna
del ritual y los simbolos que se movilizan generan una alta dosis de
tension psicologica (de ahi que sea comun el uso de alcohol, drogas u
otros estimulantes), que “desarma” intelectualmente a los participantes,
tornandoles particularmente receptivos a la interiorizacion de senti-
mientos de pertenencia comunitaria. Con el propdsito de fortalecer su
efecto integrador, los rituales a menudo son estructurados sobre la base
de dramatizaciones de los efectos perversos de las tendencias disgre-
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gantes. Por su caracter “igualador”, de conjuncion (Lévi-Strauss) o de
communitas (Turner), los rituales constituyen situaciones sociales
extraordinarias (cf. Villena, 1998: 96-97).

Los rituales generan un proceso de identificacion de los individuos
con la sociedad, mediante la adquisicion de mapas cognoscitivos y
lealtades sociales, que hace posible la definicion de la singularidad del
grupo respecto a sus similares y la adhesion al colectivo de los indi-
viduos que son sus potenciales miembros. La urdimbre de las identida-
des puede considerarse, en esta perspectiva, un proceso de elaboracion-
difusion-adquisicion de arquetipos sociales, de tipos ideales, que
cristalizan o condensan, en estado puro, todo aquello que se considera
distintivo del “ser colectivo” y, por contraparte, de los “otros”. Estos
modelos arquetipicos, con fines didacticos, continuamente reencarnan
en héroes, proceres, prohombres y otros personajes ejemplares, cuyas
hazafias son narradas una y otra vez en rituales conmemorativos que,
movilizando las energias psiquicas de los individuos, tienen como fin
inspirarles; esto es, generar en ellos una profunda identificacion con el
patréon de comportamiento ideal (considerado propio del grupo), otor-
gando asi continuidad a la comunidad y transcendencia a la existencia
individual de sus miembros (ver Anderson, 1993; Smith, 1997 y 1998;
Gutiérrez, 1998; entre otros).

Entonces, la construccion de identidades nacionales requiere la
elaboracion de modelos, en los dos sentidos que tiene el término: de ar-
quetipos esenciales del ser nacional (es decir, de tipos ideales orienta-
dos a condensar y “representar”’, de manera simplificada, aquello que
se considera la singularidad de lo propio), y a la vez, capaces de inspi-
rar y, por tanto, de motivar la adherencia comunitaria, segun un patrén
de conducta especifico, de los individuos que cumplen los requisitos de
pertenencia: son modelos ejemplares, un “deber ser”. Ademas de esta
dimension moral, que se agrega a su dimension cognoscitiva (cate-
gorial) ya sefialada, los arquetipos poseen una dimension emocional
que consiste en brindar una identidad gratificante: la alquimia na-
cionalista es capaz de convertir cualquier rasgo propio en una virtud,
el plomo en oro; el nacionalismo —sefiala Billig— es un espejo de narciso
(cf. Billig, 1998). Estos modelos son artefactos culturales que exigen
un andamiaje institucional que haga posible su elaboracion y actua-
lizacion permanente: toda nacion tiene sus propios mitdgrafos y di-
vulgadores.

Los arquetipos son fecundandos por una intelligentsia nacionalista
que cultiva las bellas artes y/o el folklore, y son aprendidos por las
nuevas generaciones en rituales civicos gracias a la labor de los agentes
de socializacion; una vez interiorizados por los miembros de la socie-
dad, se convierten en un habitus, en guias inconscientes del actuar. El
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estudio de cada nacionalismo historico debe, por tanto, indagar acerca
de los rasgos particulares que constituyen las virtudes del arquetipo
nacional, asi como también investigar, en una perspectiva diacronica,
sobre las fuentes que los inspiran y los espacios institucionales en que
se elaboran, las figuras en que continuamente reencarnan y las formas
que asumen los procesos de su transmision ritual hacia la sociedad.

Pues bien, con base en las consideraciones anteriores, mi hipotesis
es que, en Costa Rica, el futbol se ha articulado “sentimentalmente” al
nacionalismo y los espectaculos deportivos masivos se han convertido
en rituales celebratorios de la nacionalidad. Me interesa aqui explorar
empiricamente esa articulacion en una de sus dimensiones: la importan-
cia que tiene el futbol como artefacto cultural orientado a la “educacion
moral y civica” de los costarricenses. Tomando prestado un concepto
de Geertz, en un ensayo anterior (cf. Villena, 1996) aventuré la hipote-
sis de que en Costa Rica ese deporte, y mas concretamente los futbo-
listas profesionales, han sido convertidos por algunos agentes de la
socializacion popular, en especial por ciertos sectores de la prensa de-
portiva, en el “centro ejemplar” de la sociedad, esto es, en modelos de
conducta para las nuevas generaciones.

Asi, para el conjunto de la sociedad, los espectaculos futbolisticos
cumplirian la importante funcioén de espacio ritual celebratorio de lo
nacional —tal vez el principal, desde la perspectiva de su alcance masi-
vo, intensidad emotiva, continuidad y frecuencia temporal— sobre todo
a partir de la —en el contexto local-, memorable actuacion de la se-
leccion nacional en la fase final del mundial de 1990, en Italia.? Esta
funcionalizacion es posible porque tales espectaculos presentan, por
su organizacion institucional, su caracter competitivo, y su rentabilidad
econdmica, condiciones ritualizantes altamente favorables para su uti-
lizacion en narrativas nacionalistas orientadas a la socializacion masiva
de los miembros “anénimos” de la comunidad “tica”.?

2 Lapractica del futbol en Costa Rica se inicia hacia 1900. En 1903 ya habia sido incorporado

a los festejos civicos de fin de afio (Enriquez, 1996) y el 11 de abril de 1909, la conmemoracioén
de la Batalla de Rivas, principal acontecimiento civico nacional de la época —y aun de hoy—,
incluy6 un match, el cual fue presenciado por el presidente de la Republica en turno, a quien le
fue dedicado el juego (cf. Urbina, 1996). La primera seleccion nacional se formoé en 1921,
debutando en el primer campeonato centroamericano, el cual se realizé en Guatemala, como
parte de las actividades de conmemoracion del Centenario de la Independencia de los paises del
istmo. El triunfo, de manera invicta, de esta primera seleccion, marca el inicio de la exaltacion
nacionalista a través de la cronica deportiva, misma que tiene sus momentos mas altos con la
“epopeya” de los “chaparritos de oro” en los afios cincuenta y queda consagrada con la parti-
cipacion de la “sele” en Italia *90, cuando, en su primera participacion en una fase final de la
Copa Mundial, clasifica a octavos de final.

3 Sobre la institucionalizacion del futbol cabe senalar que la Federacion Costarricense de
Futbol se crea en junio de 1921 y la formacion de los primeros clubes data de inicios de este
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La densa red simbélico-discursiva que circunda al futbol, (re)pro-
ducida y puesta en circulacion por los mass media, se ha convertido
en uno de los principales medios por los cuales los habitantes de estas
tierras aprehenden y hacen suyos los rasgos morales e intelectuales
que han sido consagrados como propios del costarricense por la reto-
rica nacionalista: es al ser interpelados en términos de ciudadanos-
aficionados (y cada vez mas, de consumidores), que €stos se constitu-
yen en sujetos nacionales, en “ticos” (cf. Villena, 1996 y 1998). Los
medios de comunicacion masiva potencian/intensifican la articulacion
entre futbol y nacionalismo por dos razones: por un lado, hacen técnica-
mente posible lo que, segin Canetti (1995), es la vocacion final de
toda “masa”: abarcar a la totalidad social (recortada en términos nacio-
nales); o en términos de Anderson (1993), hacen posible la “comunidad
en anonimato”. Por otra parte, producen un p/us nacionalista al “narra-
tivizar™ los encuentros deportivos en funcién de una retorica nacio-
nalista: transforman la cronica deportiva en €pica nacionalista.

Es debido al recorte de publico y a la “narrativizacion” que el pe-
riodismo deportivo densifica la dimension ideologica nacionalista que
tiene el futbol, ya presente en su estructura organizativa y ritual, confor-
mando codigos nacionalizados de recepcion de imagenes globales y
de produccion de programas locales (nacionales), codigos que pau-
tan las formas de consumo/recepcion, de encadenamiento histérico y
de formacioén de la memoria.’ En fin, los medios de comunicacion se

siglo. Por otra parte, el Estado brinda desde hace mucho un importante apoyo no sélo a las
selecciones nacionales, sino también a los clubes; los mecanismos son transferencias de fondos,
exenciones fiscales diversas, asi como tolerancia en el incumplimiento de las leyes laborales.
Por ejemplo, los principales clubes son desde hace afios deudores morosos de la Caja Costarricen-
se de Seguridad Social. Sin duda, este proteccionismo estatal es una de las razones de peso para
que los equipos sigan siendo administrados como clubes y no como empresas. Esto, a su vez,
hace que la profesionalizacion del futbol no sea plena: en 1986, de una muestra de 59 jugado-
res remunerados de los clubes mas importantes de “primera division”, sélo el 68 por ciento se
consideraban asalariados, mientras que apenas el 22 por ciento se dedicaban exclusivamente al
futbol, amén de que sus condiciones laborales eran precarias (“feudales” y “esclavistas”, segun
Cubillo, 1986). En 1997, el irregular despido de “Badu” Vieira, técnico de la seleccion, provocod
algunos aspavientos del presidente de la Republica, asi como indignadas reacciones de la prensa
y la aficion; por ejemplo, La Nacion, en su editorial del 22 de enero de 1997, titulado “Miedo y
prepotencia. El futbol no debe seguir entre la impunidad y el desorden”, exigia que se pusiera fin
“al menosprecio del Estado de derecho y de (los) derechos humanos basicos en el orden laboral
y judicial”. Las cosas no quedaron ahi: presionado por la opinioén publica, el Ministerio Publico
realiz6 una intervencion de oficio en la federacion de futbol.

4 En principio de manera oral y escrita, pero también mediante imagenes, sobre todo en los
“complementos del partido” que conforman, junto con éste, los “programas” o “noticias”, y que
permiten el encadenamiento narrativo de los eventos en series histdricas, lo que otorga continui-
dad a la comunidad.

> La institucionalizacién (y ritualizacion consecuente) del futbol bajo la forma de com-
peticiones internacionales, propia de la Copa Mundial y un niimero creciente de campeonatos
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articulan con los factores institucionales, ideoldgico/culturales y tecno-
lo6gicos que han convertido al futbol en un importante vehiculo para
movilizar sentimientos de pertenencia y comunion nacional, bajo la
forma de lazos irreflexivos a identidades colectivas (cf. Villena, 1998:
103-106).

En este ensayo desarrollaré esas hipotesis y presentaré algunas
pruebas en su favor. El pretexto del que me serviré para ordenar el
desarrollo de mis argumentos es la reciente despedida de la vida activa
futbolistica de un jugador costarricense famoso en su pais. Analizaré
la imbricacion entre nacionalismo y futbol en el discurso periodistico
emitido a propoésito de la ocasion sefialada, con el fin de identificar
algunas pautas relativas a la forma en que el periodismo deportivo da
significado a los espectaculos deportivos como rituales nacionalistas.
Mi hipétesis de trabajo es que ese espectaculo futbolistico ha sido fun-
cionalizado por la prensa especializada en deportes como (re)productor
de la imagen nacionalista oficial vigente desde fines del siglo x1x, que
tiene su expresion en el modelo que se ha denominado “el idilio cam-
pesino”. Las fuentes de informacion corresponden a los periodicos de
circulacion nacional mas importantes.

El labriego “humilde y sencillo” como héroe nacional “tico”

Hace poco, las paginas de los diarios y los encabezados de los noticieros
de radio y television se concentraron en lo que, por la atencion que
concito en la prensa y en general en la sociedad, se podria denominar
el gran acontecimiento deportivo de 1998: el retiro del futbol, como
jugador, de Mauricio Montero, mas conocido como “el Chunche”.® Si
bien las despedidas de los astros furbolisticos son usuales en todos
los lugares alla donde ese deporte se ha convertido en espectaculo, a la

regionales, asi como de campeonatos nacionales, es una condicion sine qua non para su articula-
cion con el nacionalismo. Las selecciones nacionales cumplen la funcion de “cristal de masa”
(Canetti, 1995) que “representan” a su aficion a partir de un principio de pertenencia nacional
(ver Villena, 1998).

® Mauricio Montero naci6 en 1963, en la Argentina de Grecia, provincia de Alajuela situada
en el Valle Central de Costa Rica, en el seno de una familia campesina de escasos recursos. De-
buto en el futbol de primera division en 1980, en el Club Ramonense, y termin6 su carrera en la
Liga Deportiva Alajuelense, en 1998. Ademas de militar en estos dos equipos, formo parte de
la seleccion juvenil entre 1982 y 1983, y de la seleccion mayor entre 1985 y 1996 (La Nacion,
13/1X/98: A3). Su fama fue creciendo desde su participacion en el mundial de 1990 e intensifican-
dose en épocas recientes. Por ejemplo, entre agosto y septiembre de 1996, la prensa publicd
varias notas y cartas de lectores en apoyo al jugador, a raiz de lo que se consideré un castigo
injusto impuesto por la federacion de futbol. En el programa de produccion costarricense de ma-
yor popularidad en la television local, “Tv Mejenga” (mejenga: tiquismo que designa la practica
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manera de rituales de paso en los que el protagonista principal vuelve
—desciende— a la vida “normal”, la del Chunche tuvo un caracter
apoteosico, que en mucho y de manera original supera a los escenifi-
cados con ocasion de otras despedidas de futbolistas costarricenses
destacados realizadas en los ultimos tres afios, por ejemplo, la de Eva-
risto Coronado (otro “caballero del deporte™) y la de Enrique Diaz.

La despedida del Chunche inici6 con una romeria por gran parte
del territorio nacional, a la cual la prensa escrita y audiovisual dio un
seguimiento pormenorizado sin descuidar detalle alguno. Como se
observa en las imagenes, en todos los lugares que visitd, Mauricio
Montero recibié amplias muestras de simpatia no sélo por parte de los
hinchas de futbol, entre ellos miles de nifios, sino por amplios sectores
de la sociedad, los cuales fueron eficazmente interpelados por la prensa,
puesto que se presentaron puntuales y emocionados a dar su adios y so-
licitar un autografo a su idolo.” Incluso, y ya en el limite de lo verosimil-
mistico del acontecimiento, una anciana campesina expres6 que el
Chunche le recordaba al mismisimo “Tatica Dios”.8

Aun cuando la romeria por si misma fue ya un hecho sorprenden-
te, todavia quedaban cosas por ver: el climax del acontecimiento tuvo
lugar durante el partido de despedida, celebrado (;casualmente?) la
fecha en que se conmemora la fundacion de Costa Rica, el 15 de sep-
tiembre, en el estadio “Alejandro Morera Soto”, de la ciudad de Ala-
juela. La multitud que, en ansiosa espera del arribo de su idolo, abarro-
taba las graderias del estadio, fue sorprendida por el alarde principesco
de éste, nunca visto entre los deportistas, y ni siquiera entre los politi-
cos locales (incluidos los presidentes de la Republica):® el Chunche

“callejera” o informal del futbol), se anuncié un baile organizado con el fin de recaudar fondos
para pagar la multa correspondiente; en un arranque de filantropia, los organizadores anuncia-
ron también que, con el sobrante, se ayudaria a la familia de un niflo que requeria una cirugia
(ver lanota “Foul alos valores”, de E. Mora, La Nacion,13/1X/96). Montero habia sido sancionado
por no presentarse a la prueba anti-doping.

7 El mensaje del Chunche para los nifios fue el siguiente: “No quiero despedirme de todos
ustedes sin antes decirles que los quiero mucho, que sean buenos con sus papas, que estudien
y puedan practicar un deporte. Ademas, por favor nunca tomen guaro (alcohol)” (La Nacion,
13/1X/98: E2).

8 “Laimagen de aquella anciana de Ciudad Neilly, quien boquiabierta se persigné incrédula
al ver al futbolista Mauricio Montero pasar frente a su casa encabezando una caravana de autos,
fue una de las muchas manifestaciones que dejo su despedida por la zona sur de nuestro pais./
Atn con las compras en mano, su blanco delantal amarrado a la cintura y una pafiueleta roja que
le cubria sus canas, dofla Carmen Sibaja mir6 a su idolo, y al perdérsele de vista, atin6 a decir:
iQué bonito es este muchacho, se me pareci6 a Tatica Dios con ese pelo largo!, sonri6 la anciana,
con ojos llenos de lagrimas.” (La Nacion, 13/1X/98: E1-E2).

°  Seria interesante estudiar, desde una perspectiva comparada, los rituales politicos —sobre
todo los presidenciales— que se realizan en México y en Costa Rica. La ostentacién que caracteriza
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descendi6 al campo de juego en un sustituto moderno de los reales
carruajes: un helicoptero.'”

Mientras era recibido con una ovacion general que hacia vibrar las
estructuras del estadio y el alma de los enfervorecidos hinchas que
coreaban a viva voz “Chunche, Chunche... se va, se va”, el héroe era
saludado sobre el césped con efusivos abrazos por representantes de
muchos clubes (un cronista sefiala que en las tribunas se veian las
banderas de los 12 clubes profesionales costarricenses), 1o que recor-
daba que estaba mas alla del bien y el mal, aunque no de la politica,
como dejaba sospechar la presencia de algunas personalidades, por
ejemplo, un sonriente expresidente de la Republica, quien sefalaba a
un reportero de la television que su presencia obedecia a que habia
sido invitado especialmente por el Chunche, como aficionado “desde
nifo” a la Liga Deportiva Alajuelense, club en que el homenajeado vivio
sus momentos estelares."" En esos “orgdsmicos” momentos —para usar
un término frecuente en el medio—, la television intercalaba las image-
nes en vivo y directo de lo que ocurria en Alajuela, narradas en primera

a los rituales presidenciales del primer caso, hasta el punto en que el presidente adquiere una
dimension casi divina, contrasta con la modestia propia del segundo, donde la figura presidencial
se presenta como una persona comun. Todos los signos, incluidas las correspondientes casas
presidenciales y las férmulas de cortesia frente a los mandatarios, hacen explicito este contraste.
Sin embargo, pareciera que la figura presidencial esta siendo desacralizada en México, sobre
todo a partir de la crisis economica y politica de 1994. Una aproximacion a los rituales electorales
en México se encuentra en Lomnitz et al. (1995); sobre la figura presidencial mexicana como
tlatoani, los ensayos de Octavio Paz siguen siendo un referente obligado (ver, por ejemplo,
“Critica a la piramide”, en Paz, 1995).

10" El carécter mistico de la narrativa ya esbozado por los cronistas al referirse a la “peregri-
nacion” de Montero también esta presente al relatar su ingreso al estadio “El robusto fisico que
le dio la naturaleza, cayo del cielo y sali6 del helicoptero, en el centro del campo de juego, y el
publico (...) estallé de felicidad” (La Nacion, 16/1X/98: A36; cursivas mias). De igual manera,
muchas notas resaltan el caracter provindencial del héroe: narran como Montero, al sentirse
angustiado por la posibilidad de que lloviera, elevo sus plegarias al cielo. Segin Olman Mora,
cronista de La Nacion “La plegaria surti6 efecto” (La Nacion, 16/IX/98: A38); segiin Antonio
Alfaro, de A/ Dia, “Lo escucharon en el cielo. Hasta los santos, con San Pedro en primera fila,
parecian involucrarse en la despedida de Montero, con una tarde sin agua como regalo. Al creador
le dio la gracias (sic), en la Catedral de Alajuela, por tantos dias felices, por aquella despedida.”(4/
Dia 16/1X/98: 22). Pero no sélo la prensa exalto la dimension mistica del acontecimiento; como
lo reporta El Extra (16/IX/98: 18), en las graderias del estadio una manta declaraba: “Cuando
Dios me lleve te veré desde el cielo”.

! Entre la lista de invitados por Montero destacan “el presidente de la Republica, Miguel
Angel Rodriguez, asi como los exmandatarios Rafael Angel Calderén y José Maria Figueres.
También las nadadoras Claudia y Sylvia Poll, ademas del campeén de motocross Adrian Robert”
(La Nacion, 15/1X/98: A35). Es notable la busqueda de reconocimiento politico, por parte del
jugador, que deja traslucir esta lista. Es, asimismo, notable la importancia que los politicos otorgan
al futbol, como evidencia la presencia de un expresidente, atin muy activo en la politica, en el
acontecimiento que analizamos, sobre todo por tratarse de un dia tan importante en el calendario
civico: el dia de la independencia nacional.
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persona por un imitador de la particular forma de hablar del Chunche,
con comerciales en los que el mismisimo héroe incitaba las pulsiones
consumistas de sus simpatizantes.

Si este acontecimiento es espectacular por su propio despliegue
escénico, por la importancia que le dieron los medios de comunicacion
y por la presencia activa y masiva de la sociedad tica, lo es atin mas
cuando retiramos la mirada de la pompa y escarbamos en el curriculum
deportivo de Mauricio Montero. Desde un punto de vista estrictamente
técnico, las virtudes de nuestro héroe no son, por cierto, las de un astro
futbolistico: aun restringiéndonos al propio ambito costarricense, no
es un jugador genio y menos un jugador poeta; con indulgente compla-
cencia podria ser tal vez considerado un jugador excepcional.'? Nunca
vistio la camiseta de un club internacional, aunque ya casi al final de
su carrera fue tentado por un club eslovaco (La Nacion, 18/x/96). Por
ultimo, pese a que formo parte de la zona defensiva del seleccionado
nacional mayor, con el que jugd 56 “partidos internacionales clase A”,
entre los que se cuentan aquellos que Costa Rica protagoniz6 en el
mundial de 1990, su nombre no es especialmente destacado cuando se
rememora la mayor epopeya del futbol nacional: por ejemplo, en una
apologia de la seleccion mundialista de 1990 se sefiala a “Luis Gabelo
Conejo, Juan Cayaso, Hernan Medford y el resto de los jugadores...”
(Tovar, en La Nacion del 9/V1/96; ver también “Tiempos de seleccion,
fasciculo 8: “Hazafia en Italia”, donde se hace una sola mencién a
Montero). Estas caracteristicas de su juego son reconocidas en las pro-
pias glosas de su apologética biografia, publicada como libro (ver Alfa-
ro, 1998).

De lo sefalado anteriormente, se puede colegir que las razones de
la impresionante fama del Chunche no hay que buscarlas principal-
mente en sus habilidades con la pelota. ; Donde entonces? Voy a elabo-
rar algunas hipotesis a partir del analisis del discurso de la prensa
costarricense emitido durante la semana de su despedida. Asumiendo
que, para que alguien se haga acreedor del favor popular y obtenga
fama y honores, es necesario —ademas de publicidad— que la sociedad

12 Tomo estas categorias de un reciente libro de Luis H. Antezana (1998: 29-30), quien
preocupado por el valor estético y ludico del futbol mas que por su caracter competitivo, conside-
ra que un “jugador excepcional” es aquel de quien se espera, apenas toca la bola, una jugada
impecable, sobre todo un perfecto pase, muy posiblemente mortal para el rival; el término conno-
ta un sentido de “peligro para el rival”. La categoria de “jugador genial”, por su parte, no sélo
connota peligro para el rival, sino una posible jugada inusitada, cargada de habilidad y talento.
Finalmente, la de “jugador poeta” connota, como la anterior, una “jugada genial”, pero el “peligro
para el rival” pierde sentido, porque todos se aprestan no solo a admirar lo que viene sino a gozar
y reir por el puro placer de jugar. Los ejemplos que el autor sugiere son: Valderrama, Marado-
na y Garrincha, respectivamente.
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reconozca en €l o ella la personificacion hiperbolica de alguna virtud
o valor considerado fundamental para la convivencia comunitaria, sea
del orden de lo intelectual, de lo estético o de lo ético, parece apropiado
preguntarse, entonces, cuales son las virtudes sociales que, en el marco
de un discurso nacionalista articulado al futbol, han sido asociadas a
Mauricio Montero.

Una revision de las notas periodisticas del periodo sefialado mues-
tran, sin lugar a dudas, que la prensa y la sociedad asignan a ese juga-
dor aquellas virtudes morales que, a partir de las obras fundacionales
de la llamada “literatura nacional”, entre las que destacan las de Aquileo
Echeverria y Manuel Gonzélez, se consideran como fundamento basico
de la nacionalidad costarricense: la humildad y sencillez del labriego,
patriarcal propietario de su tierra y habitante de la meseta central. Como
el personaje arquetipico que canonizo la “literatura nacional”, personaje
que atn hoy —pese a la critica fundada que a lo largo de este siglo han
realizado destacados intelectuales (para una critica reciente, ver Gon-
zalez, 1994; Bozzoli et al., 1998)— habita el imaginario que se elabora
en los medios de comunicacion, los desfiles escolares, los “pueblos
antiguos” y las fiestas populares (turnos),"* el Chunche es un baluarte
de los valores que, segun la hegemonica ideologia oficial, son cons-
titutivos de lo tico: humildad, nobleza, trabajo, entrega y honestidad.
Personifica, pues, la inocente pureza del mitico campesino (ver, al res-
pecto, Gonzalez, 1995: 55-56).

Incluso su apodo, “el Chunche”, término de uso comun en Costa
Rica para designar con cierto desdén a multiplicidad de objetos mate-
riales, mas no a personas,'* hace alusion a su rusticidad futbolistica y
urbana.'’ Por ello, no deja de evocar al clasico “concho”, arquetipo fe-
cundado en la narrativa de Aquileo Echeverria a fines del siglo pasa-
do, el cual tiene amplia vigencia hasta hoy, en tanto representacion

13 Permanentemente los medios de comunicacion transmiten, en producciones dirigidas sobre
todo al auditorio local, una imagen romantica del campesino tico, ademas de una imagen de
Costa Rica como “pais exdtico”, “tropical”, “biodiverso”... En cuanto al mundo escolar, es notable
la presencia exclusiva y masiva de niflos disfrazados de acuerdo al canon arquetipico del “cam-
pesino tico” en los desfiles del quince de septiembre, por ejemplo. También las representacio-
nes de lo “tico” que se hacen en “Pueblo Antiguo” mantienen esta linea.

4 Segun el Diccionario de Costarriquenismos de Agtiero, chunche significa “Cachivache,
traste, mueble, objeto cualquiera: en general cualquier cosa, concreta o abstracta, definida o
indefinida, conocida o no” (1996, 103). Un costarriquefiismo que puede servir como sinénimo
es “carajada”, aunque éste se utiliza con mas frecuencia para designar objetos abstractos que
concretos, que es el caso de chunche.

'S El origen de su apodo es narrado por un periodista de la siguiente manera:

“Quedo bautizado de por vida, desde aquella entrevista con final jocoso con Manuel ‘Pilo’
Obando, el creador del popular sobrenombre, ayudado por el folclérico Montero.

—Bueno, me voy porque si no me deja el bus para Grecia, le dijo Mauricio.
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folklérica de lo “tico”.!® La atribucion de rasgos “folcloricos” a Montero
deriva en mucho de su particular y pintoresca, costarriquefiisima forma
de hablar, entre zopeta y campesino como sefald el psicélogo A. Cam-
pos en una mesa de discusion que compartimos sobre futbol y naciona-
lismo (Auditorio de Ciencias Sociales, Universidad de Costa Rica, 24
de septiembre de 1998), acento que, en la linea que adoptaron los de-
fensores de la “literatura nacional” en su debate contra los moder-
nistas a fines del siglo pasado (ver Rojas y Ovares, 1995), dio lugar a
que alguien publicara un “Diccionario de chunchismos” (Godinez, en
Universidad, 16/VII1/96). Finalmente, en este proceso de proyec-
cion de los rasgos del mitico labriego sobre este nuevo héroe urbano
no se debe excluir tampoco su fenotipo, que se corresponde con el tipo
nacional “racial” imaginado a fines del xix por aquellos escritores cuyas
obras se constituyeron en el canon de la escritura nacionalista: la raza
blanca, herencia espafola andaluza.'’

Asi, el Chunche posee, desde la perspectiva de un nacionalismo
étnico, los atributos considerados pilares fundamentales de la naciona-
lidad costarricense: es portador de sus valores y de su ingenua y rastica
nobleza; asi como de su particular forma de hablar y de su constitucion
racial. Esta articulacion entre la narrativa futbolistica y la narrativa
nacionalista mediante el discurso periodistico queda totalmente ex-
plicita en la siguiente frase: “Se presenta tal cual es -Mauricio Monte-
ro—, desnudo de fama y vana gloria, enfundado en su porte campesino,
aun con rasgos del labriego sencillo descrito por José Maria Zeledon
en nuestro Himno Nacional” (Alfaro, 1998: 9; cursivas mias).'8 La acep-
tacion social de esta articulacion fue expresada por un aficionado de
“La 127, la barra “brava” de Alajuela, que el dia del partido extendio
una manta con la siguiente leyenda: “Como futbolista nos robaste el co-
razén; como campesino enalteces a tu pueblo” (Extra, 16/1X/98: 22).

—¢La casadora? (sic), agregd ‘Pilo’ con una sonrisa.

—No, el ‘chunche’, respondié Montero con una carcajada.”

(Alfaro, 1998: 95; cursivas mias).

1o Esta conexion entre el Chunche y el “concho” es sugerida por su bidgrafo: “Mauricio
Montero, en un pasaje sacado de las ‘Concherias’ de Aquileo Echeverria, crecio entre el vérolis,
el trinar de los yigiiiros, los chapulines, el trapiche y la tapa ‘e dulce”(Alfaro, 1998: 13).

17 Palmer (1992), ha recopilado algunos textos de fines del siglo pasado, donde los
intelectuales nacionalistas realizan verdaderas proezas para hacer que, pese a sus rasgos mulatos,
el recientemente canonizado héroe nacional Juan Santamaria aparezca como un representante de
la “raza blanca” costarricense.

'8 La letra del actual himno nacional data de 1903 y la musica de 1852. Segin Amoretti
(1995), la letra del himno se inspira en la proclama que el presidente Mora Porras emitiera en
1855, con el fin de convocar a los costarricenses a la campaiia contra el filibustero Walker,
enfatizando —en la misma direccion que lo hicieron los cultivadores del “género concho”, como
llama A. Quesada a los escritores tradicionalistas de fines del siglo xix— una concepcion de la
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Sacar la casta... o la herramienta en armas trocar

(Mauricio Montero) “Este guerrero inclaudi-
cable, simbolo de la entrega y el sacrificio, con
un corazon de ledn, se presentaba asi con orgullo
y humildad a su tltima batalla en el deporte que
tanto ama.”

Rodrigo Calvo Castro (La Nacion, 16/IX/98: A36)

En los discursos del nacionalismo oficial costarricense se atribuye al
tico un rasgo adicional a los ya sefialados: su virilidad. Esta virtud, se
nos dice, no contradice su vocacion pacifista, ya que no es un rasgo de
debilidad o cobardia: cuando se trata de defender su patria, el tico
hace gala de su coraje, troca la herramienta en armas. Si bien el paci-
fismo —apropiado en el imaginario nacional a principios de siglo gracias
al éxito que tuvieron escritores como Omar Dengo frente a los impul-
sores de un nacionalismo belicista de politicos como Mora Porras
(Ovares et al., 1993: 47)—, fue consagrado con la inverosimil abolicion
del ejército en 1948 y reconocido plenamente a nivel internacional
con el premio Nobel de la Paz otorgado al presidente Oscar Arias en
1987 (ver Araya, 1992), el componente épico no desaparecié de la
ideologia nacionalista sino que asumi6 un conjunto de rasgos particu-
lares que se destacan aun hoy en las celebraciones de la denominada
Campafia Nacional, que se realizan el 11 de abril de cada afio. Un ras-
go esencial de esta épica es que el lugar heroico ha sido reservado no
para los “nobles” (Iéase miembros de la élite), cosa muy comun en los
nacionalismos de rasgos mesianicos o despdtico ilustrados, sino para
los “humildes”: Juan Santamaria, el mas importante héroe militar,
personifica la proyeccion de las virtudes campesinas en el campo de
batalla (cf. Palmer, 1992, 1993; Ovares ef al., 1993).

En un ensayo anterior (ver Villena, 1996) presenté un analisis de la
informacion de la prensa a proposito de la seleccion nacional, con el
fin de mostrar que, en Costa Rica, el futbol es un importante espacio
de exaltacion del componente sacrificial que se exige a todo miembro de
la comunidad, y tal vez el inico donde se manifiesta una épica naciona-
lista puesta en accion, a diferencia de la celebracion anual de la Cam-
pafia Nacional que tiene un caracter mas conmemorativo. Como toda
épica, la que circunda al futbol tiene por funcion reforzar el sentido de
pertenencia nacional de los aficionados, polarizando las identidades y
otorgando un sentido de transcendencia comunitaria a los representan-
tes nacionales, esto es, a los futbolistas seleccionados (asi como a los

patria de corte fisiocratico aderezada de valores cristianos, constituyendo al “labriego sencillo”
en la “frase clave de nuestra autoimagen” (Amoretti, 1995: 63).
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aficionados, aunque en menor grado y de manera anoénima: el jugador
numero 12 es algo asi como el soldado desconocido), a los cuales se
les exige una entrega total ofreciéndoles como recompensa un lugar,
sino en el pantedn de los héroes o en la galeria de los deportes, si en la
memoria popular. Esta interpelacion nacionalista a proposito de un
encuentro de futbol hace del esfuerzo y la entrega, metonimicamente
simbolizada por el sudor que “moja la camiseta”, la sangre que se
vierte en el caliz de la comunion nacionalista. Es la economia moral
del sacrificio, también presente en el discurso politico (cf. Gonzalez,
op. cit.; Palmer, op. cit.).

Acorde con la particular épica militar nacional, la épica futbolistica
costarricense también asigna a sus héroes los rasgos de humildad y
entrega: el futbolista que merece un mayor reconocimiento social es,
mas que aquel que esgrime grandes virtudes técnico-estéticas, el que
“saca la casta costarricense”, aquél que se entrega plenamente por la
seleccion, es decir, por el pais. Es el caso de Mauricio Montero: como
habia sefialado lineas arriba, aunque se reconoce que sus habilidades
técnicas no son extraordinarias, al volver la mirada hacia las notas pe-
riodisticas, encontramos que este jugador se ha ganado la estima nacio-
nal por su capacidad de entrega, de “mojar la camiseta”, de sacrificio
desinteresado. Esa virtud, asociada con su origen humilde, lo acerca de
manera notable al héroe nacional Juan Santamaria (ver Palmer, op.
cit.; Ovares et al., 1993); como el “erizo”, el Chunche esta dispuesto a
morir o matar por la patria."

Su figura es ejemplar porque comulga con aquel discurso para el
cual la victoria consiste no en lograr triunfos a toda costa (aunque los
triunfos son siempre bienvenidos), sino en hacerlo reforzando los valo-
res considerados constitutivos de lo nacional: la humildad y la virilidad
campesina, o como sefiala un periodista, la “hidalguia”y el “pundonor”
(La Nacion, 15/1X/98: A35). Como la épica militar del periodo liberal
de fines del siglo pasado, la épica deportiva costarricense también
establece una continuidad entre virtudes domésticas y vocacion de
sacrificio patrio. Asi, con “manos de tierra” y “alma de ledn” (Chaves,
Al Dia, 15/1X/98: 26), el campesino humilde de hablar sencillo se con-
vierte en superhombre:

19 <. el llamado al equipo patrio volvié cuando Montero apenas se recuperaba de una lesion
en la rodilla. Un tanto testarudo y otro poco de valiente, ni siquiera lo pens6 dos veces para
aceptar el reto, rumbo a Italia °90.

“~{A quién hay que matar?, dijo Montero de entrada, al seleccionador Gustavo de Simmeone.

“Esas cinco palabras le valieron la titularidad en adelante, las pronuncié con voz enérgica,
dispuesto a morirse por la causa. Al que se ponia por delante se lo llevaba en banda.

“Costa Rica requeria hombres como él...”(ct. Alfaro, 1998: 67-68).
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“Lo felicito por lo que eres (sic), humilde, sincero y ademas grande. No se retira
el Chunche, se retira el Super Hormonas, el Super Ganas, el Super Hombre.”
(Carta de un lector en A/ Dia, 15/1X/98: 26, las mayusculas son del original).

Asi, aunque la conexion no ha sido establecida directamente por
ningln periodista deportivo, desde la perspectiva de esta economia
moral del sacrificio patrio no es dificil imaginar una proyeccion histo-
rica que haga del Chunche un equivalente del “erizo”, con su comple-
mento necesario: cualquier “enemigo-extranjero”, con preferencia el
histriénico Alexis Lalas, representando el papel del filibustero Walker.

Si, como ha sefialado un tedrico social, el futbol es un sustituto
simbolico de la guerra (cf. Dunning, en Elias y Dunning, 1996: 268) y
el periodismo deportivo costarricense y de muchos otros paises se ha
esforzado en ofrecer pruebas de ello,”® no parece ser nada casual la
notable similitud que se puede encontrar entre las “despedidas” de los
idolos deportivos y los “funerales” de los héroes militares. En ambos
casos, se trata de “ceremonias del adids”, de rituales de paso que
establecen una transicion entre un pasado glorioso y un futuro legen-
dario. En su despedida, el idolo deportivo —moderno guerrero— literal-
mente “muere” como jugador, aunque no como persona. Apenas aban-
dona el campo en el que derramo sus ultimas gotas de sudor-sangre,
logra la trascendencia historica y se convierte en leyenda; a partir de
entonces, sus hazanas pertenecen al orden de la memoria: ya nadie
podra verle “en vivo y en directo”. Como las palabras de un escritor,
su obra esta terminada y ya no le pertenece: su postvida deportiva
tendra como escenario Unico las narrativas ejemplarizantes de la nacion.

Esta manera de valorar futbolisticamente al Chunche esta acorde
con la tradicion de ponderar el desempefio de la seleccion nacional en
cualquier disputa internacional en términos morales y civicos. En esta
perspectiva, una derrota deportiva puede interpretarse, y a menudo
ocurre asi, como un triunfo moral, como lo mostraban los periodicos

20 El caso costarricense es sumamente interesante porque el papel épico del futbol parece
haberse potenciado respecto de lo que ocurre en otros paises, en tanto se ha convertido en un
sustituto —y no sélo complemento— de la épica militar. Solo asi parece poder explicarse porqué,
en un pais donde el discurso pacifista es tan importante como rasgo identitario, el periodismo
deportivo ha apropiado una jerga bélica cuando hace referencia a los encuentros futbolisticos de
la seleccion: los términos “legionarios”, “artilleros”, “trinchera”, etcétera forman parte habitual
del discurso deportivo. Por ejemplo, La Nacion, el periodico de mayor difusion e influencia
adopt6 durante las eliminatorias para el mundial de 1998 una iconogratia con dibujos de soldados
atrincherados y fotografias de jugadores seleccionados al lado de caflones, entre otros. Esta mili-
tarizacion del 1éxico futbolistico llegd incluso a generar un “disgusto diplomatico”, debido a que
el tercer y nada discreto técnico de la seleccion nacional declar6 que los ticos atacarian la Casa
Blanca con toda la artilleria y armamento pesado de que disponian.
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nacionales al dia siguiente del empate que logré la “sele” frente a la
seleccion mexicana en el estadio Azteca (10/X1/97). Aunque con ese
resultado Costa Rica quedaba totalmente excluida y en el quinto lugar
—de seis— en la tabla de clasificacion para la fase final de Francia 98,
por laregion de la coNcacarF, el periodismo local se consolaba sefialando
que si bien la derrota era triste, no era tan grave, pues se habia perdi-
do “;Con dignidad!”, como rezaba el titular del peridodico La Nacion
(11/X1/97).

Desde luego, este tipo de practicas pueden interpretarse como un
ardid para compensar el efecto causado en la psique de los hinchas por
la pérdida de las ilusiones de faciles victorias prometidas por una
periodismo en exceso triunfalista;?' que ha demostrado ser un eficaz y,
hasta ahora, impune generador de expectativas frustradas con una
frecuencia que ya no s6lo resulta autodestructiva sino incluso maso-
quista. Sin embargo, la apelacion a los valores morales para ello es ya
un indicio de la importancia que los mismos tienen como factores
compensatorios, capaces de devolver la autoestima a una entristecida,
cuando no enfurecida, hinchada. En la misma direccion pueden inter-
pretarse las respuestas con las que los futbolistas buscan justificar las
derrotas que sufren sus equipos: en circunstancias tales, es un lugar
comun ver en la television semblantes ungidos de gravedad pronun-
ciando frases canonicas como “dimos todo lo que pudimos” y, por su-
puesto, “perdimos por un momento de desconcentracion”y “son cosas
del futbol”.

Un exitoso labriego como conjuro al miedo a la modernidad
Ahora bien, si se contrastan los rasgos atribuidos al Chunche con lo

acontecido durante el partido de su despedida, surge la pregunta de si
la ostentacion realizada en esa ocasion no niega por lo menos algunas

2l Una semana antes del inicio de la segunda ronda de las eliminatorias para el mundial en
la coNcacaF, la seleccion tica se enfrentd a una seleccion de Camertn, venciendo 5 a 0. El titular
del periddico E/ Extra sefialaba, a ocho columnas: jQUE vENGA MExico! El domingo siguiente se
disputo el partido entre México y Costa Rica, ya por las eliminatorias, con el resultado de 1 a 1.
El mismo periddico publicé al dia siguiente este titular: EMPATAN GIGANTES DE CONCACAF. Como
me comentaba un amigo argentino, habria sido mas consecuente que dijera: QUE VUELVA CAMERUN!.
Segun la prensa deportiva, sin exclusion aunque con diferencias de grado, era indiscutible que la
seleccion de Costa Rica, caracterizada como “una constelacion de estrellas” o “la mejor seleccion
de la historia del futbol nacional”, estaba clasificada aun antes de que se disputara la eliminatoria.
Lo que estaba en juego era quien ocuparia el primer lugar entre Costa Rica, México y Estados
Unidos. Canada, Jamaica y El Salvador, los otros rivales, ni siquiera merecian consideracion. E1
unico jugador que se mostro critico a este triunfalismo fue Hernan Medford, quien les recordo a
los periodistas y a la aficion que Costa Rica habia ido s6lo a un mundial (Italia).
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de las virtudes sefialadas; después de todo, no es facil evaluar positiva-
mente el descenso del héroe en un helicoptero, a todas luces superflua,
en relacion con su mentada sencillez y humildad.? Esta paradoja pa-
rece no ser tal si consideramos que en el nacionalismo costarricense, a
la vez que existe una creciente nostalgia por la tradicion ;inventada?
del labriego sencillo, esta presente una fascinacion por lo que se con-
sidera el factor causante de su extincion: el progreso.?

Uno de los temores ontoldgicos mas importantes y persistentes de
la sociedad costarricense, que puede rastrearse en la literatura des-
de obras como Las hijas del campo, de Joaquin Garcia Monje (1901)
hasta Los peor de Fernando Contreras (1995), es la pérdida de los va-
lores tradicionales, propios de la familia patriarcal campesina, debido
a la modernizacion, asociada con la vida urbana: desde la perspectiva
de la narrativa ruralista, la ciudad —como lo sefiala Carmen Naranjo—
es un espacio de crisis (citada en Rojas y Ovares, 1995: 178).

Desde esa clave de lectura, la epopeya del Chunche se asemeja a la
de los personajes de esa narrativa, pues Montero debe salir del campo
hacia la ciudad para poder ganarse la vida. Sin embargo, a diferencia de
aquellos personajes literarios que trasladan el pesimismo de sus crea-
dores ante las irresistibles fuerzas del progreso, la historia de este hijo
del campo (“hijo de la tierra”, segun R. Calvo, La Nacion 16/1X/98:
A36) tiene un desenlace opuesto respecto de aquel propio de la literatura
nostalgicay en general de las frecuentes reconvenciones del catolicismo
conservador: en su caso, la migracion del campo a la ciudad no conduce
a las temidas e hiperbolizadas descomposicion moral y enajenacion,
condensadas en la imagen de la campesina prostituida, sino que hacen
posible el éxito material sin renunciar a la virtud moral. Por eso, tan
importante como destacar sus rasgos de origen es hacer referencia a
sus logros: ¢l es de origen sencillo, campesino, y ha logrado el éxito
en la vida por si mismo (el concepto de éxito que esta implicito en este
discurso queda simbolizado de manera impecable por el helicoptero).

Pero, lo fundamental en esta perspectiva, es que ha obtenido el
triunfo no a costa sino gracias a su humildad, la cual resulta por lo

22 La tinica nota periodistica que advierte este contraste sefiala: “Si la sencillez de Mauricio
le vali6 admiracion en sus 18 afios de carrera, la despedida de ayer fue todo lo contrario:
espectacular, fastuosa y complicada” (La Repuiblica, 16/1X/98: A28). Las actividades de Montero
incluyeron una noche en la suite presidencial de un hotel de lujo, su traslado en volanta (carroza)
a la catedral de Alajuela, su traslado en limusina al estadio y, finalmente, su descenso en
helicoptero. Ya dentro del estadio, le fue dedicada la cancion mexicana “El rey”, interpretada por
el mariachi “Mariachi Nacional”! (sic).

23 Sobre la contribucion a la formacion de la identidad nacional de la construccion de uno
de los simbolos fundamentales del progreso, el ferrocarril, ver Murillo (1996) y Palmer (1993);
sobre la mitificacion de las computadoras, ver Araya (1998).
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mismo fortalecida: cuando a Mauricio Montero le preguntaron por el
momento mas importante de su carrera, ¢l sefial6, como destaca la
prensa, no algln instante de fugaz gloria deportiva, sino el momento
en que pudo comprar una casa para sus padres (La Nacion, 13/1X/98:
E2). De igual manera, cuando le interrogaron acerca del momento mas
dificil de su vida, sefial6 la impotencia que sentia al no poder ayudar a
su hija con las tareas de la escuela, porque no sabia leer ni escribir
(comunicacion personal de un informante que se declardé amigo del
Chunche).*

Esas conmovedoras respuestas condensan un discurso moral ejem-
plificador que no permite dudas sobre la humildad y nobleza del per-
sonaje ni, por contraparte, sobre su éxito. Mas atin, deja también vislum-
brar un camino de salida a la paradoja sefalada anteriormente: en la
historia de Mauricio Montero la tradicion y el progreso no se oponen
sino que se fortalecen mutuamente. La moraleja detras de esta narrativa
ejemplarizante parece ser que la vida en la ciudad no necesariamente
socava los valores tradicionales, sino que, si se es fuerte y perseverante,
permite reforzarlos: la ciudad no es escenario de la muerte por aban-
dono de la solidaridad y la familia sino una fuente de oportunidades;
es gracias a ella que Mauricio Montero pudo comprar una casa a sus
padres y —se sugiere— ayudar a su hija con las tareas escolares. En esta
melodramatica historia de final feliz queda fortalecida aquella insti-
tucion que, en la ideologia nacionalista oficial, es considerada central
como representacion sinecdética de la sociedad costarricense: la fami-
lia patriarcal.

Siguiendo los analisis de Rojas y Ovares (1995) que muestran la
importancia que tiene en el discurso literario nacional “la casa”, no
solo como escenario privilegiado de las virtudes atribuidas a la familia
campesina idilica, sino también en tanto patrimonio material familiar,
se puede intuir que el reforzamiento de la familia que ejemplifica la
historia del Chunche se refiere tanto a la solidaridad intergeneracional
como a la reconstitucion de uno de los elementos fundamentales se-
nalados como requisito del bienestar familiar y la ciudadania plena: la
pequeiia propiedad.

En suma, la historia del Chunche tiene un valor ejemplificador
porque deja vislumbrar la posibilidad de reconstitucion urbana del pa-
raiso, sino perdido, por lo menos amenazado. Su contribucion al forta-

24 Esta informacion sobre la escolaridad de Montero no coincide con la presentada por
Alfaro (1998), donde se narran sus aventuras escolares, aunque si se seflala que llegd solo a
sexto grado; sin embargo, en el mismo libro Montero se autodefine como “un campesino sin
estudio”(ibid.: 99). Se la incluye, empero, porque pone de manifiesto una exaltacion del origen
pobre de Montero, ya en el margen de la leyenda.
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lecimiento del modelo nostalgico de nacionalidad es notable: de nueva
cuenta, las virtudes nacionales, las que se exigen a los ticos para ser
tales, son las virtudes domésticas, familiares y privadas, antes que las
virtudes publicas o politicas (ver Ovares et al., 1993); es la “domes-
ticidad” hecha virtud publica (cf. Gonzalez, 1995). De esta forma, la
narrativa periodistica alrededor del Chunche parece haber encontrado
la posibilidad de conjurar uno de los temores ontoldgicos fundamen-
tales de los adalides del nacionalismo melancolico: el miedo al progreso
y a la modernizacion.

En este discurso, Montero aparece como una proyeccion de los
rasgos arquetipicos del humilde labriego hacia las masas urbanas: es
la prueba de que, si se mantiene la sencillez y la humildad, la sociedad
costarricense puede ‘“modernizarse” fortaleciendo sus rasgos consti-
tutivos, sus valores esenciales; en esta vision, el progreso no sacrifica
ni redime al campesino, sino que lo consagra.

Pero la nostalgia no esta ausente en el acontecimiento que nos ocupa;
el Chunche, como el mitico campesino, es una especie en extincion:
es “el ultimo caudillo” (Alfaro, 1998), el “ultimo idolo” (La Nacion,
16/1X/98: A36) o, como sefala con pesimismo un aficionado, el ultimo
que “se parte el alma por la seleccion”, por lo que “ya nunca iremos a
un mundial” (M. Fuller, en A/ Dia, 15/1X/98: 26). Desde luego, estas
declaraciones cumplen una funcion que es fundamental en todo ritual
comunitario: dramatizar el peligro de disgregacion, con el fin de sensi-
bilizar y movilizar a la sociedad para que, recuperando los valores
constitutivos mediante una cruzada moral, conjure la “crisis que carco-
me a la patria” (La Nacion, 15/1X/98: A36).>° Este razonamiento, para-
ddjicamente, hace de los valores morales tradicionales, antes que de la
técnica, la ciencia o la estética, el motor del progreso nacional.

Epilogo: el labriego sencillo como superhéroe de masas

“(Debido a la despedida de Montero) De ahora
en adelante (el 15 de septiembre) no sélo (sic!!!)
sera el Dia de la Independencia”

Alfaro (1998: 106).

En Costa Rica, la practica y aficion al futbol, iniciada como parte de
las transformaciones sociales y culturales que experimento el pais des-
de los tiempos gloriosos del liberalismo decimondnico y articulada a

# Luis Alberto Monge, en uno de sus discursos como presidente de la Republica, sefialo:
“Hemos sostenido la tesis de que las virtudes y valores que nos han permitido superar transitos
dificiles y aciagos son de origen rural. Y son esas virtudes y valores lo que han hecho la grandeza
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la politica a solo diez afios de la primera noticia existente sobre su
practica, tiene una larga historia como ritual civico nacional. La
despedida del Chunche, de la cual me he ocupado aqui, es el capitulo
mas reciente de una serie de exaltaciones nacionalistas de corte po-
pulista ligadas al futbol que empez6 en 1921 y alcanz6 su punto maximo
en 1990.

El analisis del discurso periodistico emitido a proposito de la
apoteosica despedida de Mauricio Montero del futbol profesional como
jugador ha permitido profundizar algunas hipotesis sobre la funcion
de “centro ejemplar” que, desde una perspectiva nacionalista nostalgica,
cumple el futbol en Costa Rica. En lo principal, he argumentado que
la simpatia popular, manifestada como una identificacion social hacia
este jugador, responde en mucho a que la prensa deportiva al referirse
a este héroe local realiza una exaltacion-personificacion de ciertos
atributos morales que la mitologia nacionalista ha consagrado como
arquetipicos del “tico”, asi como de su faceta triunfadora. La narrativa
periodistica, al hiperbolizar la presencia simultanea de esos atributos,
ha constituido a Mauricio Montero en una figura ejemplar que permite
reconciliar en el imaginario nacionalista dos mitos fundacionales que
hasta ahora parecian opuestos: la tradicion y el progreso, la movilidad
social guardando fidelidad a los origenes. Esa narrativa, cargada de
elementos retoricos de cufio épico y melodramatico, produce condicio-
nes emocionales para una identificacion entre ese arquetipo y los
sectores interpelados, “sujetificando” a los habitantes de estas tierras,
incluidos los propios futbolistas, en los términos delimitados por la
ideologia nacionalista oficial.*®

Asi, en Costa Rica, el futbol y los discursos que lo circundan, re-
fuerzan la construccioén/reproduccion de la nacion sobre rasgos espe-
cificos y canonicos: ese deporte ha sido convertido en un espacio de
reproduccion cotidiana del mito del idilio campesino, el cual articula a
la vida urbana a través de la actualizacion del mito de la movilidad so-
cial. Los periodistas deportivos, convertidos en baluartes de la nacio-
nalidad, buscan las verdaderas virtudes ticas en los campos de futbol;

y la gloria de nuestra nacionalidad. Nuestra misma ejemplar democracia es de raices rurales. Nece-
sitamos buscar esas raices para fortalecerlas”(1985; citado por Gonzalez, 1985: 55, cursivas mias).

26 El éxito en esa interpelacion explicaria porqué la simpatia popular hacia el Chunche es
mas amplia y densa que la que se profesa, por ejemplo, hacia Claudia Poll, quien, al haber
obtenido la inica medalla de oro olimpica que ha logrado sumar Costa Rica en su historia, es la
que mayor gloria deportiva le ha dado al pais. Me parece que esto se debe no so6lo a que el futbol
es un deporte mas popular que la natacion, sino también, y quizé sobre todo, a que la identificacion
con la “ondina nacional” es menos probable en tanto no posee (al menos no lo reconoce asi la
prensa, como lo sugiere su silencio al respecto) los rasgos constitutivos del arquetipo nacional: es
mujer y, al no ser de origen popular, estd inhabilitada para personificar el mito del ascenso social.
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creyendo encontrarlas, no hacen sino inventar idolos que las perso-
nifican, contribuyendo a estructurar las representaciones sociales, a
imaginar la nacién, en torno a un “mundo rural” paradisiaco que se
considera en peligro de extincion: es la nostalgia por los origenes mi-
ticos. Al exaltar las virtudes morales del “labriego sencillo” no sélo
como un referente identitario sino como valores “ejemplares” actuales,
el discurso del periodismo deportivo contribuye a la constitucion de
sujetos nacionales en funcion de un modelo de interpretacion de la
sociedad como una “familia catdlica”. Esta narrativa, como el discurso
politico, produce una reduccion ideologica de la complejidad del mun-
do, que tiene el efecto epistemologico de simplificar la realidad repre-
sentada generando la impresion de que ésta es inteligible en términos
de cotidianidad (ver Gonzalez, 1985), haciendo de las virtudes privadas
el fundamento exclusivo del orden social. La particular interpelacion
nacionalista que hace no pretende constituir ciudadanos criticos y
participativos, homus politicus, sino esposos e hijos bondadosos dis-
puestos a sacrificarse por la familia y por la patria. Sin embargo, la re-
currencia a un lenguaje épico (cuando no bélico) y machista de corte
moralizante contribuye a reproducir comportamientos violentos y mo-
delos estereotipados y conservadores de la sociedad.

Pareciera que, como ocurria a principios de siglo, cuando los ticos
daban la espalda a rituales religiosos para poder deleitarse con el futbol,
los de hoy se alejan de los rituales civico-escolares para acudir, directa
o a través de los medios de comunicacion, a los estadios. Pero si bien
entonces el futbol era parte de un proceso de secularizacion de los dias
festivos y del tiempo libre inscrito en la logica racionalizadora y dis-
ciplinadora del liberalismo (cf. Urbina, 1996), la religion del futbol
que hoy se practica parece explicarse por la necesidad de reencontrar
el espiritu de la tribu. Tal vez porque la mayor parte de la gente no en-
cuentra una mejor manera de ser y sentirse verdaderamente tico que
presenciando partidos de futbol, es que este deporte espectaculo si-
gue gozando de tanta aceptacion, pese a la debacle de la “constelacion
de estrellas” en el camino rumbo a Francia ‘98.

Para finalizar este articulo, presentaré unas breves reflexiones de
caracter comparativo sobre la transformacion de los idolos deporti-
vos en héroes banales del nacionalismo populista en algunos paises
de América Latina. Los discursos periodisticos en torno al futbol vy,
en general, sobre el deporte cumplen la funcion de espacio generador
de imaginarios nacionales en muchos paises, al punto que algunos de-
portistas han sido convertidos en verdaderos iconos de la nacionalidad.
Sin embargo, cada caso presenta sus propias particularidades: es decir,
la recurrencia al deporte como espacio generador de sentimientos na-
cionalistas no siempre implica un mismo estilo de imaginar la nacion.
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Por ejemplo, como el discurso periodistico argentino analizado por
Archetti (1998), asi como por Alabarces y Rodriguez (1996, 1998), el
periodismo deportivo en Costa Rica también establece una continuidad
entre el “campo”, como espacio rural donde se forja la nacionalidad,
con el “campo” de futbol, asi como una continuidad entre los héroes
bucdlicos y los idolos deportivos. Este verso, que glorifica la trayectoria
del Chunche como un transito “del campo a la cancha y de la Patria al
mundo” (Chaves, A/ Dia, 15/1X/98: 28), recuerda sin duda al pibe,
personaje mitico del futbol argentino, que va del “potrero” —que a su
vez evoca la pampa-— al (estadio y de ahi al) “mundo” (Archetti, 1998).

En ambos casos, los idolos deportivos personifican a héroes preexis-
tentes de la mitologia nacionalista que vagan por los discursos periodis-
ticos en busca de actores que representen su epopeya para las masas
urbanas, ansiosas de movilidad social a la vez que nostéalgicas por un pa-
sado supuestamente idilico: gracias a la prensa deportiva, el concho y
el gaucho, que son uno y lo mismo con el paisaje nacional, con el valle
central y la pampa, con la tierra, renacen en los estadios, sobre la hierba.

Sin embargo, aunque también es un personaje liminal porque esta
entre el campo y la ciudad, entre la tradicion y la modernidad, entre la
nifiez y la vida adulta, el Chunche tiene una caracteristica que lo hace
radicalmente diferente del pibe: no es un personaje rebelde, picaro,
malicioso, poco respetuoso del orden establecido y que, en esa medida,
hilvana genialidades con los pies y hace declaraciones que resquebrajan
la mitologia nacionalista oficial. Si bien comparte con el pibe ciertos
rasgos de “infantilidad”, como se connota al hacer referencia a su con-
tinua risa y caracter humoristico, eso ocurre s6lo fuera del campo de
juego: en la cancha, el Chunche es un hombre de verdad, cuando no un
superhombre. Asi, es un personaje que cuando es nifio es bueno y obe-
diente, y cuando es adulto, es un ejemplo de sacrificio patrio. En ambos
casos, es un personaje ejemplar y funcional al orden establecido.

El pibe por el contrario, es un verdadero nifio s6lo cuando juega; su
espiritu jugueton, indisciplinado y rebelde, le otorga la libertad nece-
saria para la creacion y la genialidad. En ¢l no se admira su fortaleza
fisica (por el contrario, ésta es con frecuencia caricaturizada), sino su
“mafa”, su capacidad para el dribbling, para la gambeta; su prototipo
es el gordito Maradona o, cruzando la frontera, el rengo Garrincha.
Para ¢l la cancha no es un campo de batalla, sino un lugar para jugar;
no hace la guerra, se divierte; no derrama sudor, rie. A diferencia del
Chunche, que proyecta sus virtudes morales sobre el campo de juego,
el pibe es un chico malo que extiende su rebeldia futbolera hacia su
vida privada, haciendo de la transgresion un estilo de vida que hace
estallar a menudo el escandalo. Por eso, no es un superhéroe; es de
la estirpe de los antihéroes. No se le admira por sus virtudes morales,
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como al Chunche, sino por sus transgresiones. Maradona y Garrincha
no son un ejemplo moral para nadie; son poetas malditos que ponen
en entredicho el discurso moralista que circunda al deporte.
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