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RESUMEN

Partiendo de la premisa de que, en Costa Rica, el futbol ha sido convertido en un
importante espacio ritual de celebración y exaltación nacionalista, en este ensayo se
explora la articulación semántica entre crónica deportiva y épica nacionalista. El
abordaje de esta temática se realiza atendiendo a una de sus dimensiones específicas:
la forma como, a través del discurso de la prensa deportiva, ciertos ídolos deportivos
se convierten en la reencarnación banal de los arquetipos heroicos que un imaginario
nacionalista de corte populista y conservador ha canonizado como la condensación
en estado puro del ser costarricense.

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado
hasta entonces una teoría general de los juegos.
El babilonio es poco especulativo. Acata los dic-
támenes del azar, les entrega su vida, su esperan-
za, su terror pánico, pero no se le ocurre investi-
gar sus leyes laberínticas, ni las esferas giratorias
que lo revelan.

J. L. Borges, La lotería de Babilonia

i, por puro afán heurístico, sustituimos en el epígrafe “babilonio”
por “tico” y “azar” por “futbol”, tendremos un párrafo que, me pa-
rece, resumiría con bastante precisión la importancia que tiene

ese deporte en la vida de los costarricenses, así como el relativamente
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escaso interés que los practicantes de las ciencias sociales le han
prestado como objeto de estudio.1 Ese anodino estado actual de las
cosas, empero, no conjura mi esperanza de que, como sucedió en la
Babilonia de Borges, un buen día brote en estas tropicales y húmedas
tierras un súbito y generalizado interés epistemológico por conocer
las “leyes laberínticas” y las “esferas giratorias” que rigen y revelan
ese deporte. En espera de ese improbable día, este ensayo tiene la pre-
tensión de desarrollar algunas ideas especulativas sobre las aún obscuras
relaciones entre futbol e identidad nacional en Costa Rica, explorando
los mecanismos por los que ese deporte-espectáculo ha sido convertido,
por un sector importante de la prensa nacional, en un importante arte-
facto cultural orientado a la “educación moral y cívica” de quienes ha-
bitan ese país.

Con el propósito aclarar la pertinencia del problema que me preo-
cupa, así como los alcances de este ensayo, presentaré, en primer lugar,
algunos argumentos sobre la importancia que tiene la construcción de
modelos ejemplares para la conformación y reproducción de las iden-
tidades nacionales. Posteriormente, analizaré un acontecimiento espe-
cífico que permitirá, espero, demostrar cómo, gracias a la labor del
periodismo deportivo, el futbol en Costa Rica ha sido convertido en un
importante (re)productor de arquetipos nacionalistas. Finalizaré este
ensayo con algunas reflexiones generales sobre las articulaciones en-
tre futbol y nacionalismo establecidas a través del discurso periodístico
en este mismo país, así como realizando algunas comparaciones entre
los rasgos que se atribuyen a los ídolos deportivos en Costa Rica y
otros países latinoamericanos.

La nación y sus héroes arquetípicos: consideraciones teóricas

El nacionalismo es una forma particular de identidad colectiva que
constituye, según Smith (1997), el mito comunitario de mayor vigencia
en la actualidad. Su especificidad respecto de otras formas de identidad
colectiva se debe a que, en primer lugar, es una identidad territorial.
Sin embargo, a diferencia de otras formas de identidad espacialmente
delimitadas, lo nacional define a una comunidad cultural que, sobre la
base de criterios finitos y soberanos, se articula a una comunidad po-
lítica (el Estado) más allá de los espacios locales, definidos por un tipo

1 Se han realizado, hasta ahora, tres investigaciones sobre el futbol en Costa Rica, una de
corte sociológico (Cubillo, 1986), una desde la comunicación social (Carballo, 1990) y otra de ca-
rácter historiográfico (Urbina, 1996). Por mi parte, he escrito un ensayo exploratorio sobre la
relación entre nacionalismo y futbol (cf. Villena, 1996).
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de interacciones predominantemente face-to-face: la comunidad
nacional es una comunidad en anonimato (cf. Anderson, 1993). Así,
los Estado-nación son comunidades históricas que tienen un compo-
nente cultural (étnico o primordial) y un componente político –cívico
o contemporáneo; ver Geertz (1990) y Habermas (1989)–, los cuales
se combinan en proporciones distintas para conformar una naciona-
lidad: el primero otorga identidad y el segundo ciudadanía.

Pero la articulación entre las comunidades políticas y las comuni-
dades culturales es a menudo problemática, ya que sus fronteras rara
vez coinciden. Por eso, entre las principales tareas que se proponen
los estados está, a partir del desarrollo selectivo de ciertos elementos
a los que otorga la dignidad de patrimonio nacional, la constitución de
comunidades culturales relativamente homogéneas en su interior, y di-
ferenciadas lo más posible hacia afuera. Para generar esa comunidad de
sentido, que haga vinculantes y legítimas las directrices políticas del Es-
tado, éste, pero también sectores civiles que conforman la intelligentsia
nacionalista, inculcan en “su” población sentimientos nacionalistas
sirviéndose de variadas tecnologías que operan utilizando un amplio
arsenal simbólico que comprende la lengua, las tradiciones, la alta
cultura y todo lo que sea susceptible de alcanzar la dignidad de símbolo
patrio. Esta tarea es realizada desde una abultada red institucional que
abarca ministerios, sistemas educativos, museos, ejércitos, medios
de comunicación y otras organizaciones que podríamos englobar en lo
que Althusser denominó aparatos ideológicos del Estado.

Ahora bien, se ha destacado que una de las paradojas del naciona-
lismo deriva del contraste entre su pobreza filosófica y su amplia acep-
tación (cf. Anderson, 1993). Ello es posible porque la adhesión o las
lealtades hacia la nación tienen, antes que una fundamentación intelec-
tual, una dimensión emotiva-existencial: la constitución de sujetos na-
cionales requiere mecanismos de socialización que se basan en senti-
mientos, antes que en razones y en argumentos. Esa función la cumplen
los rituales, definidos como aquel modo de conducta colectiva de ca-
rácter simbólico, que se repite regularmente con el fin de dotar de sentido
de trascendencia comunitaria a los miembros de la colectividad, ob-
viando –y a menudo reforzando– las diferencias cotidianas que en el
plano funcional-estructural existen entre ellos. La organización interna
del ritual y los símbolos que se movilizan generan una alta dosis de
tensión psicológica (de ahí que sea común el uso de alcohol, drogas u
otros estimulantes), que “desarma” intelectualmente a los participantes,
tornándoles particularmente receptivos a la interiorización de senti-
mientos de pertenencia comunitaria. Con el propósito de fortalecer su
efecto integrador, los rituales a menudo son estructurados sobre la base
de dramatizaciones de los efectos perversos de las tendencias disgre-
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gantes. Por su carácter “igualador”, de conjunción (Lévi-Strauss) o de
communitas (Turner), los rituales constituyen situaciones sociales
extraordinarias (cf. Villena, 1998: 96-97).

Los rituales generan un proceso de identificación de los individuos
con la sociedad, mediante la adquisición de mapas cognoscitivos y
lealtades sociales, que hace posible la definición de la singularidad del
grupo respecto a sus similares y la adhesión al colectivo de los indi-
viduos que son sus potenciales miembros. La urdimbre de las identida-
des puede considerarse, en esta perspectiva, un proceso de elaboración-
difusión-adquisición de arquetipos sociales, de tipos ideales, que
cristalizan o condensan, en estado puro, todo aquello que se considera
distintivo del “ser colectivo” y, por contraparte, de los “otros”. Estos
modelos arquetípicos, con fines didácticos, continuamente reencarnan
en héroes, próceres, prohombres y otros personajes ejemplares, cuyas
hazañas son narradas una y otra vez en rituales conmemorativos que,
movilizando las energías psíquicas de los individuos, tienen como fin
inspirarles; esto es, generar en ellos una profunda identificación con el
patrón de comportamiento ideal (considerado propio del grupo), otor-
gando así continuidad a la comunidad y transcendencia a la existencia
individual de sus miembros (ver Anderson, 1993; Smith, 1997 y 1998;
Gutiérrez, 1998; entre otros).

Entonces, la construcción de identidades nacionales requiere la
elaboración de modelos, en los dos sentidos que tiene el término: de ar-
quetipos esenciales del ser nacional (es decir, de tipos ideales orienta-
dos a condensar y “representar”, de manera simplificada, aquello que
se considera la singularidad de lo propio), y a la vez, capaces de inspi-
rar y, por tanto, de motivar la adherencia comunitaria, según un patrón
de conducta específico, de los individuos que cumplen los requisitos de
pertenencia: son modelos ejemplares, un “deber ser”. Además de esta
dimensión moral, que se agrega a su dimensión cognoscitiva (cate-
gorial) ya señalada, los arquetipos poseen una dimensión emocional
que consiste en brindar una identidad gratificante: la alquimia na-
cionalista es capaz de convertir cualquier rasgo propio en una virtud,
el plomo en oro; el nacionalismo –señala Billig– es un espejo de narciso
(cf. Billig, 1998). Estos modelos son artefactos culturales que exigen
un andamiaje institucional que haga posible su elaboración y actua-
lización permanente: toda nación tiene sus propios mitógrafos y di-
vulgadores.

Los arquetipos son fecundandos por una intelligentsia nacionalista
que cultiva las bellas artes y/o el folklore, y son aprendidos por las
nuevas generaciones en rituales cívicos gracias a la labor de los agentes
de socialización; una vez interiorizados por los miembros de la socie-
dad, se convierten en un habitus, en guías inconscientes del actuar. El
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estudio de cada nacionalismo histórico debe, por tanto, indagar acerca
de los rasgos particulares que constituyen las virtudes del arquetipo
nacional, así como también investigar, en una perspectiva diacrónica,
sobre las fuentes que los inspiran y los espacios institucionales en que
se elaboran, las figuras en que continuamente reencarnan y las formas
que asumen los procesos de su transmisión ritual hacia la sociedad.

Pues bien, con base en las consideraciones anteriores, mi hipótesis
es que, en Costa Rica, el futbol se ha articulado “sentimentalmente” al
nacionalismo y los espectáculos deportivos masivos se han convertido
en rituales celebratorios de la nacionalidad. Me interesa aquí explorar
empíricamente esa articulación en una de sus dimensiones: la importan-
cia que tiene el futbol como artefacto cultural orientado a la “educación
moral y cívica” de los costarricenses. Tomando prestado un concepto
de Geertz, en un ensayo anterior (cf. Villena, 1996) aventuré la hipóte-
sis de que en Costa Rica ese deporte, y más concretamente los futbo-
listas profesionales, han sido convertidos por algunos agentes de la
socialización popular, en especial por ciertos sectores de la prensa de-
portiva, en el “centro ejemplar” de la sociedad, esto es, en modelos de
conducta para las nuevas generaciones.

Así, para el conjunto de la sociedad, los espectáculos futbolísticos
cumplirían la importante función de espacio ritual celebratorio de lo
nacional –tal vez el principal, desde la perspectiva de su alcance masi-
vo, intensidad emotiva, continuidad y frecuencia temporal– sobre todo
a partir de la –en el contexto local–, memorable actuación de la se-
lección nacional en la fase final del mundial de 1990, en Italia.2 Esta
funcionalización es posible porque tales espectáculos presentan, por
su organización institucional, su carácter competitivo, y su rentabilidad
económica, condiciones ritualizantes altamente favorables para su uti-
lización en narrativas nacionalistas orientadas a la socialización masiva
de los miembros “anónimos” de la comunidad “tica”.3

2 La práctica del futbol en Costa Rica se inicia hacia 1900. En 1903 ya había sido incorporado
a los festejos cívicos de fin de año (Enríquez, 1996) y el 11 de abril de 1909, la conmemoración
de la Batalla de Rivas, principal acontecimiento cívico nacional de la época –y aún de hoy–,
incluyó un match, el cual fue presenciado por el presidente de la República en turno, a quien le
fue dedicado el juego (cf. Urbina, 1996). La primera selección nacional se formó en 1921,
debutando en el primer campeonato centroamericano, el cual se realizó en Guatemala, como
parte de las actividades de conmemoración del Centenario de la Independencia de los países del
istmo. El triunfo, de manera invicta, de esta primera selección, marca el inicio de la exaltación
nacionalista a través de la crónica deportiva, misma que tiene sus momentos más altos con la
“epopeya” de los “chaparritos de oro” en los años cincuenta y queda consagrada con la parti-
cipación de la “sele” en Italia ’90, cuando, en su primera participación en una fase final de la
Copa Mundial, clasifica a octavos de final.

3 Sobre la institucionalización del futbol cabe señalar que la Federación Costarricense de
Futbol se crea en junio de 1921 y la formación de los primeros clubes data de inicios de este
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La densa red simbólico-discursiva que circunda al futbol, (re)pro-
ducida y puesta en circulación por los mass media, se ha convertido
en uno de los principales medios por los cuales los habitantes de estas
tierras aprehenden y hacen suyos los rasgos morales e intelectuales
que han sido consagrados como propios del costarricense por la retó-
rica nacionalista: es al ser interpelados en términos de ciudadanos-
aficionados (y cada vez más, de consumidores), que éstos se constitu-
yen en sujetos nacionales, en “ticos” (cf. Villena, 1996 y 1998). Los
medios de comunicación masiva potencian/intensifican la articulación
entre futbol y nacionalismo por dos razones: por un lado, hacen técnica-
mente posible lo que, según Canetti (1995), es la vocación final de
toda “masa”: abarcar a la totalidad social (recortada en términos nacio-
nales); o en términos de Anderson (1993), hacen posible la “comunidad
en anonimato”. Por otra parte, producen un plus nacionalista al “narra-
tivizar”4 los encuentros deportivos en función de una retórica nacio-
nalista: transforman la crónica deportiva en épica nacionalista.

Es debido al recorte de público y a la “narrativización” que el pe-
riodismo deportivo densifica la dimensión ideológica nacionalista que
tiene el futbol, ya presente en su estructura organizativa y ritual, confor-
mando códigos nacionalizados de recepción de imágenes globales y
de producción de programas locales (nacionales), códigos que pau-
tan las formas de consumo/recepción, de encadenamiento histórico y
de formación de la memoria.5 En fin, los medios de comunicación se

siglo. Por otra parte, el Estado brinda desde hace mucho un importante apoyo no sólo a las
selecciones nacionales, sino también a los clubes; los mecanismos son transferencias de fondos,
exenciones fiscales diversas, así como tolerancia en el incumplimiento de las leyes laborales.
Por ejemplo, los principales clubes son desde hace años deudores morosos de la Caja Costarricen-
se de Seguridad Social. Sin duda, este proteccionismo estatal es una de las razones de peso para
que los equipos sigan siendo administrados como clubes y no como empresas. Esto, a su vez,
hace que la profesionalización del futbol no sea plena: en 1986, de una muestra de 59 jugado-
res remunerados de los clubes más importantes de “primera división”, sólo el 68 por ciento se
consideraban asalariados, mientras que apenas el 22 por ciento se dedicaban exclusivamente al
futbol, amén de que sus condiciones laborales eran precarias (“feudales” y “esclavistas”, según
Cubillo, 1986). En 1997, el irregular despido de “Badú” Vieira, técnico de la selección, provocó
algunos aspavientos del presidente de la República, así como indignadas reacciones de la prensa
y la afición; por ejemplo, La Nación, en su editorial del 22 de enero de 1997, titulado “Miedo y
prepotencia. El futbol no debe seguir entre la impunidad y el desorden”, exigía que se pusiera fin
“al menosprecio del Estado de derecho y de (los) derechos humanos básicos en el orden laboral
y judicial”. Las cosas no quedaron ahí: presionado por la opinión pública, el Ministerio Público
realizó una intervención de oficio en la federación de futbol.

4 En principio de manera oral y escrita, pero también mediante imágenes, sobre todo en los
“complementos del partido” que conforman, junto con éste, los “programas” o “noticias”, y que
permiten el encadenamiento narrativo de los eventos en series históricas, lo que otorga continui-
dad a la comunidad.

5 La institucionalización (y ritualización consecuente) del futbol bajo la forma de com-
peticiones internacionales, propia de la Copa Mundial y un número creciente de campeonatos
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articulan con los factores institucionales, ideológico/culturales y tecno-
lógicos que han convertido al futbol en un importante vehículo para
movilizar sentimientos de pertenencia y comunión nacional, bajo la
forma de lazos irreflexivos a identidades colectivas (cf. Villena, 1998:
103-106).

En este ensayo desarrollaré esas hipótesis y presentaré algunas
pruebas en su favor. El pretexto del que me serviré para ordenar el
desarrollo de mis argumentos es la reciente despedida de la vida activa
futbolística de un jugador costarricense famoso en su país. Analizaré
la imbricación entre nacionalismo y futbol en el discurso periodístico
emitido a propósito de la ocasión señalada, con el fin de identificar
algunas pautas relativas a la forma en que el periodismo deportivo da
significado a los espectáculos deportivos como rituales nacionalistas.
Mi hipótesis de trabajo es que ese espectáculo futbolístico ha sido fun-
cionalizado por la prensa especializada en deportes como (re)productor
de la imagen nacionalista oficial vigente desde fines del siglo XIX, que
tiene su expresión en el modelo que se ha denominado “el idilio cam-
pesino”. Las fuentes de información corresponden a los periódicos de
circulación nacional más importantes.

El labriego “humilde y sencillo” como héroe nacional “tico”

Hace poco, las páginas de los diarios y los encabezados de los noticieros
de radio y televisión se concentraron en lo que, por la atención que
concitó en la prensa y en general en la sociedad, se podría denominar
el gran acontecimiento deportivo de 1998: el retiro del futbol, como
jugador, de Mauricio Montero, más conocido como “el Chunche”.6 Si
bien las despedidas de los astros furbolísticos son usuales en todos
los lugares allá donde ese deporte se ha convertido en espectáculo, a la

regionales, así como de campeonatos nacionales, es una condición sine qua non para su articula-
ción con el nacionalismo. Las selecciones nacionales cumplen la función de “cristal de masa”
(Canetti, 1995) que “representan” a su afición a partir de un principio de pertenencia nacional
(ver Villena, 1998).

6 Mauricio Montero nació en 1963, en la Argentina de Grecia, provincia de Alajuela situada
en el Valle Central de Costa Rica, en el seno de una familia campesina de escasos recursos. De-
butó en el futbol de primera división en 1980, en el Club Ramonense, y terminó su carrera en la
Liga Deportiva Alajuelense, en 1998. Además de militar en estos dos equipos, formó parte de
la selección juvenil entre 1982 y 1983, y de la selección mayor entre 1985 y 1996 (La Nación,
13/IX/98: A3). Su fama fue creciendo desde su participación en el mundial de 1990 e intensificán-
dose en épocas recientes. Por ejemplo, entre agosto y septiembre de 1996, la prensa publicó
varias notas y cartas de lectores en apoyo al jugador, a raíz de lo que se consideró un castigo
injusto impuesto por la federación de futbol. En el programa de producción costarricense de ma-
yor popularidad en la televisión local, “TV Mejenga” (mejenga: tiquismo que designa la práctica
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manera de rituales de paso en los que el protagonista principal vuelve
–desciende– a la vida “normal”, la del Chunche tuvo un carácter
apoteósico, que en mucho y de manera original supera a los escenifi-
cados con ocasión de otras despedidas de futbolistas costarricenses
destacados realizadas en los últimos tres años, por ejemplo, la de Eva-
risto Coronado (otro “caballero del deporte”) y la de Enrique Díaz.

La despedida del Chunche inició con una romería por gran parte
del territorio nacional, a la cual la prensa escrita y audiovisual dio un
seguimiento pormenorizado sin descuidar detalle alguno. Como se
observa en las imágenes, en todos los lugares que visitó, Mauricio
Montero recibió amplias muestras de simpatía no sólo por parte de los
hinchas de futbol, entre ellos miles de niños, sino por amplios sectores
de la sociedad, los cuales fueron eficazmente interpelados por la prensa,
puesto que se presentaron puntuales y emocionados a dar su adiós y so-
licitar un autógrafo a su ídolo.7 Incluso, y ya en el límite de lo verosímil-
místico del acontecimiento, una anciana campesina expresó que el
Chunche le recordaba al mismísimo “Tatica Dios”.8

Aun cuando la romería por sí misma fue ya un hecho sorprenden-
te, todavía quedaban cosas por ver: el clímax del acontecimiento tuvo
lugar durante el partido de despedida, celebrado (¿casualmente?) la
fecha en que se conmemora la fundación de Costa Rica, el 15 de sep-
tiembre, en el estadio “Alejandro Morera Soto”, de la ciudad de Ala-
juela. La multitud que, en ansiosa espera del arribo de su ídolo, abarro-
taba las graderías del estadio, fue sorprendida por el alarde principesco
de éste, nunca visto entre los deportistas, y ni siquiera entre los políti-
cos locales (incluidos los presidentes de la República):9 el Chunche

“callejera” o informal del futbol), se anunció un baile organizado con el fin de recaudar fondos
para pagar la multa correspondiente; en un arranque de filantropía, los organizadores anuncia-
ron también que, con el sobrante, se ayudaría a la familia de un niño que requería una cirugía
(ver la nota “Foul a los valores”, de E. Mora, La Nación,13/IX/96). Montero había sido sancionado
por no presentarse a la prueba anti-doping.

7 El mensaje del Chunche para los niños fue el siguiente: “No quiero despedirme de todos
ustedes sin antes decirles que los quiero mucho, que sean buenos con sus papás, que estudien
y puedan practicar un deporte. Además, por favor nunca tomen guaro (alcohol)” (La Nación,
13/IX/98: E2).

8 “La imagen de aquella anciana de Ciudad Neilly, quien boquiabierta se persignó incrédula
al ver al futbolista Mauricio Montero pasar frente a su casa encabezando una caravana de autos,
fue una de las muchas manifestaciones que dejó su despedida por la zona sur de nuestro país./
Aún con las compras en mano, su blanco delantal amarrado a la cintura y una pañueleta roja que
le cubría sus canas, doña Carmen Sibaja miró a su ídolo, y al perdérsele de vista, atinó a decir:
¡Qué bonito es este muchacho, se me pareció a Tatica Dios con ese pelo largo!, sonrió la anciana,
con ojos llenos de lágrimas.” (La Nación, 13/IX/98: E1-E2).

9 Sería interesante estudiar, desde una perspectiva comparada, los rituales políticos –sobre
todo los presidenciales– que se realizan en México y en Costa Rica. La ostentación que caracteriza
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descendió al campo de juego en un sustituto moderno de los reales
carruajes: un helicóptero.10

 Mientras era recibido con una ovación general que hacía vibrar las
estructuras del estadio y el alma de los enfervorecidos hinchas que
coreaban a viva voz “Chunche, Chunche... se va, se va”, el héroe era
saludado sobre el césped con efusivos abrazos por representantes de
muchos clubes (un cronista señala que en las tribunas se veían las
banderas de los 12 clubes profesionales costarricenses), lo que recor-
daba que estaba más allá del bien y el mal, aunque no de la política,
como dejaba sospechar la presencia de algunas personalidades, por
ejemplo, un sonriente expresidente de la República, quien señalaba a
un reportero de la televisión que su presencia obedecía a que había
sido invitado especialmente por el Chunche, como aficionado “desde
niño” a la Liga Deportiva Alajuelense, club en que el homenajeado vivió
sus momentos estelares.11 En esos “orgásmicos” momentos –para usar
un término frecuente en el medio–, la televisión intercalaba las imáge-
nes en vivo y directo de lo que ocurría en Alajuela, narradas en primera

a los rituales presidenciales del primer caso, hasta el punto en que el presidente adquiere una
dimensión casi divina, contrasta con la modestia propia del segundo, donde la figura presidencial
se presenta como una persona común. Todos los signos, incluidas las correspondientes casas
presidenciales y las fórmulas de cortesía frente a los mandatarios, hacen explícito este contraste.
Sin embargo, pareciera que la figura presidencial está siendo desacralizada en México, sobre
todo a partir de la crisis económica y política de 1994. Una aproximación a los rituales electorales
en México se encuentra en Lomnitz et al. (1995); sobre la figura presidencial mexicana como
tlatoani, los ensayos de Octavio Paz siguen siendo un referente obligado (ver, por ejemplo,
“Crítica a la pirámide”, en Paz, 1995).

10 El carácter místico de la narrativa ya esbozado por los cronistas al referirse a la “peregri-
nación” de Montero también está presente al relatar su ingreso al estadio “El robusto físico que
le dio la naturaleza, cayó del cielo y salió del helicóptero, en el centro del campo de juego, y el
público (...) estalló de felicidad” (La Nación, 16/IX/98: A36; cursivas mías). De igual manera,
muchas notas resaltan el carácter provindencial del héroe: narran cómo Montero, al sentirse
angustiado por la posibilidad de que lloviera, elevó sus plegarias al cielo. Según Olman Mora,
cronista de La Nación “La plegaria surtió efecto” (La Nación, 16/IX/98: A38); según Antonio
Alfaro, de Al Día, “Lo escucharon en el cielo. Hasta los santos, con San Pedro en primera fila,
parecían involucrarse en la despedida de Montero, con una tarde sin agua como regalo. Al creador
le dio la gracias (sic), en la Catedral de Alajuela, por tantos días felices, por aquella despedida.”(Al
Día 16/IX/98: 22). Pero no sólo la prensa exaltó la dimensión mística del acontecimiento; como
lo reporta El Extra (16/IX/98: 18), en las graderías del estadio una manta declaraba: “Cuando
Dios me lleve te veré desde el cielo”.

11 Entre la lista de invitados por Montero destacan “el presidente de la República, Miguel
Ángel Rodríguez, así como los exmandatarios Rafael Ángel Calderón y José María Figueres.
También las nadadoras Claudia y Sylvia Poll, además del campeón de motocross Adrián Robert”
(La Nación, 15/IX/98: A35). Es notable la búsqueda de reconocimiento político, por parte del
jugador, que deja traslucir esta lista. Es, asimismo, notable la importancia que los políticos otorgan
al futbol, como evidencia la presencia de un expresidente, aún muy activo en la política, en el
acontecimiento que analizamos, sobre todo por tratarse de un día tan importante en el calendario
cívico: el día de la independencia nacional.
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persona por un imitador de la particular forma de hablar del Chunche,
con comerciales en los que el mismísimo héroe incitaba las pulsiones
consumistas de sus simpatizantes.

Si este acontecimiento es espectacular por su propio despliegue
escénico, por la importancia que le dieron los medios de comunicación
y por la presencia activa y masiva de la sociedad tica, lo es aún más
cuando retiramos la mirada de la pompa y escarbamos en el currículum
deportivo de Mauricio Montero. Desde un punto de vista estrictamente
técnico, las virtudes de nuestro héroe no son, por cierto, las de un astro
futbolístico: aun restringiéndonos al propio ámbito costarricense, no
es un jugador genio y menos un jugador poeta; con indulgente compla-
cencia podría ser tal vez considerado un jugador excepcional.12 Nunca
vistió la camiseta de un club internacional, aunque ya casi al final de
su carrera fue tentado por un club eslovaco (La Nación, 18/X/96). Por
último, pese a que formó parte de la zona defensiva del seleccionado
nacional mayor, con el que jugó 56 “partidos internacionales clase A”,
entre los que se cuentan aquellos que Costa Rica protagonizó en el
mundial de 1990, su nombre no es especialmente destacado cuando se
rememora la mayor epopeya del futbol nacional: por ejemplo, en una
apología de la selección mundialista de 1990 se señala a “Luis Gabelo
Conejo, Juan Cayaso, Hernán Medford y el resto de los jugadores...”
(Tovar, en La Nación del 9/VI/96; ver también “Tiempos de selección,
fascículo 8: “Hazaña en Italia”, donde se hace una sola mención a
Montero). Estas características de su juego son reconocidas en las pro-
pias glosas de su apologética biografía, publicada como libro (ver Alfa-
ro, 1998).

De lo señalado anteriormente, se puede colegir que las razones de
la impresionante fama del Chunche no hay que buscarlas principal-
mente en sus habilidades con la pelota. ¿Dónde entonces? Voy a elabo-
rar algunas hipótesis a partir del análisis del discurso de la prensa
costarricense emitido durante la semana de su despedida. Asumiendo
que, para que alguien se haga acreedor del favor popular y obtenga
fama y honores, es necesario –además de publicidad– que la sociedad

12 Tomo estas categorías de un reciente libro de Luis H. Antezana (1998: 29-30), quien
preocupado por el valor estético y lúdico del futbol más que por su carácter competitivo, conside-
ra que un “jugador excepcional” es aquel de quien se espera, apenas toca la bola, una jugada
impecable, sobre todo un perfecto pase, muy posiblemente mortal para el rival; el término conno-
ta un sentido de “peligro para el rival”. La categoría de “jugador genial”, por su parte, no sólo
connota peligro para el rival, sino una posible jugada inusitada, cargada de habilidad y talento.
Finalmente, la de “jugador poeta” connota, como la anterior, una “jugada genial”, pero el “peligro
para el rival” pierde sentido, porque todos se aprestan no sólo a admirar lo que viene sino a gozar
y reír por el puro placer de jugar. Los ejemplos que el autor sugiere son: Valderrama, Marado-
na y Garrincha, respectivamente.
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reconozca en él o ella la personificación hiperbólica de alguna virtud
o valor considerado fundamental para la convivencia comunitaria, sea
del orden de lo intelectual, de lo estético o de lo ético, parece apropiado
preguntarse, entonces, cuáles son las virtudes sociales que, en el marco
de un discurso nacionalista articulado al futbol, han sido asociadas a
Mauricio Montero.

Una revisión de las notas periodísticas del periodo señalado mues-
tran, sin lugar a dudas, que la prensa y la sociedad asignan a ese juga-
dor aquellas virtudes morales que, a partir de las obras fundacionales
de la llamada “literatura nacional”, entre las que destacan las de Aquileo
Echeverría y Manuel González, se consideran como fundamento básico
de la nacionalidad costarricense: la humildad y sencillez del labriego,
patriarcal propietario de su tierra y habitante de la meseta central. Como
el personaje arquetípico que canonizó la “literatura nacional”, personaje
que aún hoy –pese a la crítica fundada que a lo largo de este siglo han
realizado destacados intelectuales (para una crítica reciente, ver Gon-
zález, 1994; Bozzoli et al., 1998)– habita el imaginario que se elabora
en los medios de comunicación, los desfiles escolares, los “pueblos
antiguos” y las fiestas populares (turnos),13 el Chunche es un baluarte
de los valores que, según la hegemónica ideología oficial, son cons-
titutivos de lo tico: humildad, nobleza, trabajo, entrega y honestidad.
Personifica, pues, la inocente pureza del mítico campesino (ver, al res-
pecto, González, 1995: 55-56).

Incluso su apodo, “el Chunche”, término de uso común en Costa
Rica para designar con cierto desdén a multiplicidad de objetos mate-
riales, mas no a personas,14 hace alusión a su rusticidad futbolística y
urbana.15 Por ello, no deja de evocar al clásico “concho”, arquetipo fe-
cundado en la narrativa de Aquileo Echeverría a fines del siglo pasa-
do, el cual tiene amplia vigencia hasta hoy, en tanto representación

13 Permanentemente los medios de comunicación transmiten, en producciones dirigidas sobre
todo al auditorio local, una imagen romántica del campesino tico, además de una imagen de
Costa Rica como “país exótico”, “tropical”, “biodiverso”... En cuanto al mundo escolar, es notable
la presencia exclusiva y masiva de niños disfrazados de acuerdo al canon arquetípico del “cam-
pesino tico” en los desfiles del quince de septiembre, por ejemplo. También las representacio-
nes de lo “tico” que se hacen en “Pueblo Antiguo” mantienen esta línea.

14 Según el Diccionario de Costarriqueñismos de Agüero, chunche significa “Cachivache,
traste, mueble, objeto cualquiera: en general cualquier cosa, concreta o abstracta, definida o
indefinida, conocida o no” (1996, 103). Un costarriqueñismo que puede servir como sinónimo
es “carajada”, aunque éste se utiliza con más frecuencia para designar objetos abstractos que
concretos, que es el caso de chunche.

15 El origen de su apodo es narrado por un periodista de la siguiente manera:
“Quedó bautizado de por vida, desde aquella entrevista con final jocoso con Manuel ‘Pilo’

Obando, el creador del popular sobrenombre, ayudado por el folclórico Montero.
–Bueno, me voy porque si no me deja el bus para Grecia, le dijo Mauricio.
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–¿La casadora? (sic), agregó ‘Pilo’ con una sonrisa.
–No, el ‘chunche’, respondió Montero con una carcajada.”
(Alfaro, 1998: 95; cursivas mías).
16 Esta conexión entre el Chunche y el “concho” es sugerida por su biógrafo: “Mauricio

Montero, en un pasaje sacado de las ‘Concherías’ de Aquileo Echeverría, creció entre el vérolis,
el trinar de los yigüiros, los chapulines, el trapiche y la tapa ‘e dulce”(Alfaro, 1998: 13).

17 Palmer (1992), ha recopilado algunos textos de fines del siglo pasado, donde los
intelectuales nacionalistas realizan verdaderas proezas para hacer que, pese a sus rasgos mulatos,
el recientemente canonizado héroe nacional Juan Santamaría aparezca como un representante de
la “raza blanca” costarricense.

18 La letra del actual himno nacional data de 1903 y la música de 1852. Según Amoretti
(1995), la letra del himno se inspira en la proclama que el presidente Mora Porras emitiera en
1855, con el fin de convocar a los costarricenses a la campaña contra el filibustero Walker,
enfatizando –en la misma dirección que lo hicieron los cultivadores del “género concho”, como
llama A. Quesada a los escritores tradicionalistas de fines del siglo XIX– una concepción de la

folklórica de lo “tico”.16 La atribución de rasgos “folclóricos” a Montero
deriva en mucho de su particular y pintoresca, costarriqueñísima forma
de hablar, entre zopeta y campesino como señaló el psicólogo A. Cam-
pos en una mesa de discusión que compartimos sobre futbol y naciona-
lismo (Auditorio de Ciencias Sociales, Universidad de Costa Rica, 24
de septiembre de 1998), acento que, en la línea que adoptaron los de-
fensores de la “literatura nacional” en su debate contra los moder-
nistas a fines del siglo pasado (ver Rojas y Ovares, 1995), dio lugar a
que alguien publicara un “Diccionario de chunchismos” (Godínez, en
Universidad, 16/VIII/96). Finalmente, en este proceso de proyec-
ción de los rasgos del mítico labriego sobre este nuevo héroe urbano
no se debe excluir tampoco su fenotipo, que se corresponde con el tipo
nacional “racial” imaginado a fines del XIX por aquellos escritores cuyas
obras se constituyeron en el canon de la escritura nacionalista: la raza
blanca, herencia española andaluza.17

Así, el Chunche posee, desde la perspectiva de un nacionalismo
étnico, los atributos considerados pilares fundamentales de la naciona-
lidad costarricense: es portador de sus valores y de su ingenua y rústica
nobleza; así como de su particular forma de hablar y de su constitución
racial. Esta articulación entre la narrativa futbolística y la narrativa
nacionalista mediante el discurso periodístico queda totalmente ex-
plícita en la siguiente frase: “Se presenta tal cual es –Mauricio Monte-
ro–, desnudo de fama y vana gloria, enfundado en su porte campesino,
aún con rasgos del labriego sencillo descrito por José María Zeledón
en nuestro Himno Nacional” (Alfaro, 1998: 9; cursivas mías).18 La acep-
tación social de esta articulación fue expresada por un aficionado de
“La 12”, la barra “brava” de Alajuela, que el día del partido extendió
una manta con la siguiente leyenda: “Como futbolista nos robaste el co-
razón; como campesino enalteces a tu pueblo” (Extra, 16/IX/98: 22).



135Imaginario nacionalista y futbol en la prensa costarricense...

Sacar la casta... o la herramienta en armas trocar

(Mauricio Montero) “Este guerrero inclaudi-
cable, símbolo de la entrega y el sacrificio, con
un corazón de león, se presentaba así con orgullo
y humildad a su última batalla en el deporte que
tanto ama.”
Rodrigo Calvo Castro (La Nación, 16/IX/98: A36)

En los discursos del nacionalismo oficial costarricense se atribuye al
tico un rasgo adicional a los ya señalados: su virilidad. Esta virtud, se
nos dice, no contradice su vocación pacifista, ya que no es un rasgo de
debilidad o cobardía: cuando se trata de defender su patria, el tico
hace gala de su coraje, troca la herramienta en armas. Si bien el paci-
fismo –apropiado en el imaginario nacional a principios de siglo gracias
al éxito que tuvieron escritores como Omar Dengo frente a los impul-
sores de un nacionalismo belicista de políticos como Mora Porras
(Ovares et al., 1993: 47)–, fue consagrado con la inverosímil abolición
del ejército en 1948 y reconocido plenamente a nivel internacional
con el premio Nobel de la Paz otorgado al presidente Óscar Arias en
1987 (ver Araya, 1992), el componente épico no desapareció de la
ideología nacionalista sino que asumió un conjunto de rasgos particu-
lares que se destacan aún hoy en las celebraciones de la denominada
Campaña Nacional, que se realizan el 11 de abril de cada año. Un ras-
go esencial de esta épica es que el lugar heroico ha sido reservado no
para los “nobles” (léase miembros de la élite), cosa muy común en los
nacionalismos de rasgos mesiánicos o despótico ilustrados, sino para
los “humildes”: Juan Santamaría, el más importante héroe militar,
personifica la proyección de las virtudes campesinas en el campo de
batalla (cf. Palmer, 1992, 1993; Ovares et al., 1993).

En un ensayo anterior (ver Villena, 1996) presenté un análisis de la
información de la prensa a propósito de la selección nacional, con el
fin de mostrar que, en Costa Rica, el futbol es un importante espacio
de exaltación del componente sacrificial que se exige a todo miembro de
la comunidad, y tal vez el único donde se manifiesta una épica naciona-
lista puesta en acción, a diferencia de la celebración anual de la Cam-
paña Nacional que tiene un carácter más conmemorativo. Como toda
épica, la que circunda al futbol tiene por función reforzar el sentido de
pertenencia nacional de los aficionados, polarizando las identidades y
otorgando un sentido de transcendencia comunitaria a los representan-
tes nacionales, esto es, a los futbolistas seleccionados (así como a los

patria de corte fisiocrático aderezada de valores cristianos, constituyendo al “labriego sencillo”
en la “frase clave de nuestra autoimagen” (Amoretti, 1995: 63).
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aficionados, aunque en menor grado y de manera anónima: el jugador
número 12 es algo así como el soldado desconocido), a los cuales se
les exige una entrega total ofreciéndoles como recompensa un lugar,
si no en el panteón de los héroes o en la galería de los deportes, sí en la
memoria popular. Esta interpelación nacionalista a propósito de un
encuentro de futbol hace del esfuerzo y la entrega, metonímicamente
simbolizada por el sudor que “moja la camiseta”, la sangre que se
vierte en el cáliz de la comunión nacionalista. Es la economía moral
del sacrificio, también presente en el discurso político (cf. González,
op. cit.; Palmer, op. cit.).

Acorde con la particular épica militar nacional, la épica futbolística
costarricense también asigna a sus héroes los rasgos de humildad y
entrega: el futbolista que merece un mayor reconocimiento social es,
más que aquel que esgrime grandes virtudes técnico-estéticas, el que
“saca la casta costarricense”, aquél que se entrega plenamente por la
selección, es decir, por el país. Es el caso de Mauricio Montero: como
había señalado líneas arriba, aunque se reconoce que sus habilidades
técnicas no son extraordinarias, al volver la mirada hacia las notas pe-
riodísticas, encontramos que este jugador se ha ganado la estima nacio-
nal por su capacidad de entrega, de “mojar la camiseta”, de sacrificio
desinteresado. Esa virtud, asociada con su origen humilde, lo acerca de
manera notable al héroe nacional Juan Santamaría (ver Palmer, op.
cit.; Ovares et al., 1993); como el “erizo”, el Chunche está dispuesto a
morir o matar por la patria.19

Su figura es ejemplar porque comulga con aquel discurso para el
cual la victoria consiste no en lograr triunfos a toda costa (aunque los
triunfos son siempre bienvenidos), sino en hacerlo reforzando los valo-
res considerados constitutivos de lo nacional: la humildad y la virilidad
campesina, o como señala un periodista, la “hidalguía” y el “pundonor”
(La Nación, 15/IX/98: A35). Como la épica militar del periodo liberal
de fines del siglo pasado, la épica deportiva costarricense también
establece una continuidad entre virtudes domésticas y vocación de
sacrificio patrio. Así, con “manos de tierra” y “alma de león” (Chaves,
Al Día, 15/IX/98: 26), el campesino humilde de hablar sencillo se con-
vierte en superhombre:

19 “…el llamado al equipo patrio volvió cuando Montero apenas se recuperaba de una lesión
en la rodilla. Un tanto testarudo y otro poco de valiente, ni siquiera lo pensó dos veces para
aceptar el reto, rumbo a Italia ’90.

“–¿A quién hay que matar?, dijo Montero de entrada, al seleccionador Gustavo de Simmeone.
“Esas cinco palabras le valieron la titularidad en adelante, las pronunció con voz enérgica,

dispuesto a morirse por la causa. Al que se ponía por delante se lo llevaba en banda.
“Costa Rica requería hombres como él…”(cf. Alfaro, 1998: 67-68).
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“Lo felicito por lo que eres (sic), humilde, sincero y además grande. No se retira
el Chunche, se retira el Super Hormonas, el Super Ganas, el Super Hombre.”
(Carta de un lector en Al Día, 15/IX/98: 26, las mayúsculas son del original).

Así, aunque la conexión no ha sido establecida directamente por
ningún periodista deportivo, desde la perspectiva de esta economía
moral del sacrificio patrio no es difícil imaginar una proyección histó-
rica que haga del Chunche un equivalente del “erizo”, con su comple-
mento necesario: cualquier “enemigo-extranjero”, con preferencia el
histriónico Alexis Lalas, representando el papel del filibustero Walker.

Si, como ha señalado un teórico social, el futbol es un sustituto
simbólico de la guerra (cf. Dunning, en Elias y Dunning, 1996: 268) y
el periodismo deportivo costarricense y de muchos otros países se ha
esforzado en ofrecer pruebas de ello,20 no parece ser nada casual la
notable similitud que se puede encontrar entre las “despedidas” de los
ídolos deportivos y los “funerales” de los héroes militares. En ambos
casos, se trata de “ceremonias del adiós”, de rituales de paso que
establecen una transición entre un pasado glorioso y un futuro legen-
dario. En su despedida, el ídolo deportivo –moderno guerrero– literal-
mente “muere” como jugador, aunque no como persona. Apenas aban-
dona el campo en el que derramó sus últimas gotas de sudor-sangre,
logra la trascendencia histórica y se convierte en leyenda; a partir de
entonces, sus hazañas pertenecen al orden de la memoria: ya nadie
podrá verle “en vivo y en directo”. Como las palabras de un escritor,
su obra está terminada y ya no le pertenece: su postvida deportiva
tendrá como escenario único las narrativas ejemplarizantes de la nación.

Esta manera de valorar futbolísticamente al Chunche está acorde
con la tradición de ponderar el desempeño de la selección nacional en
cualquier disputa internacional en términos morales y cívicos. En esta
perspectiva, una derrota deportiva puede interpretarse, y a menudo
ocurre así, como un triunfo moral, como lo mostraban los periódicos

20 El caso costarricense es sumamente interesante porque el papel épico del futbol parece
haberse potenciado respecto de lo que ocurre en otros países, en tanto se ha convertido en un
sustituto –y no sólo complemento– de la épica militar. Sólo así parece poder explicarse porqué,
en un país donde el discurso pacifista es tan importante como rasgo identitario, el periodismo
deportivo ha apropiado una jerga bélica cuando hace referencia a los encuentros futbolísticos de
la selección: los términos “legionarios”, “artilleros”, “trinchera”, etcétera forman parte habitual
del discurso deportivo. Por ejemplo, La Nación, el periódico de mayor difusión e influencia
adoptó durante las eliminatorias para el mundial de 1998 una iconografía con dibujos de soldados
atrincherados y fotografías de jugadores seleccionados al lado de cañones, entre otros. Esta mili-
tarización del léxico futbolístico llegó incluso a generar un “disgusto diplomático”, debido a que
el tercer y nada discreto técnico de la selección nacional declaró que los ticos atacarían la Casa
Blanca con toda la artillería y armamento pesado de que disponían.
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nacionales al día siguiente del empate que logró la “sele” frente a la
selección mexicana en el estadio Azteca (10/XI/97). Aunque con ese
resultado Costa Rica quedaba totalmente excluida y en el quinto lugar
–de seis– en la tabla de clasificación para la fase final de Francia 98,
por la región de la CONCACAF, el periodismo local se consolaba señalando
que si bien la derrota era triste, no era tan grave, pues se había perdi-
do “¡Con dignidad!”, como rezaba el titular del periódico La Nación
(11/XI/97).

Desde luego, este tipo de prácticas pueden interpretarse como un
ardid para compensar el efecto causado en la psique de los hinchas por
la pérdida de las ilusiones de fáciles victorias prometidas por una
periodismo en exceso triunfalista;21 que ha demostrado ser un eficaz y,
hasta ahora, impune generador de expectativas frustradas con una
frecuencia que ya no sólo resulta autodestructiva sino incluso maso-
quista. Sin embargo, la apelación a los valores morales para ello es ya
un indicio de la importancia que los mismos tienen como factores
compensatorios, capaces de devolver la autoestima a una entristecida,
cuando no enfurecida, hinchada. En la misma dirección pueden inter-
pretarse las respuestas con las que los futbolistas buscan justificar las
derrotas que sufren sus equipos: en circunstancias tales, es un lugar
común ver en la televisión semblantes ungidos de gravedad pronun-
ciando frases canónicas como “dimos todo lo que pudimos” y, por su-
puesto, “perdimos por un momento de desconcentración” y “son cosas
del futbol”.

Un exitoso labriego como conjuro al miedo a la modernidad

Ahora bien, si se contrastan los rasgos atribuidos al Chunche con lo
acontecido durante el partido de su despedida, surge la pregunta de si
la ostentación realizada en esa ocasión no niega por lo menos algunas

21 Una semana antes del inicio de la segunda ronda de las eliminatorias para el mundial en
la CONCACAF, la selección tica se enfrentó a una selección de Camerún, venciendo 5 a 0. El titular
del periódico El Extra señalaba, a ocho columnas: ¡QUE VENGA MÉXICO! El domingo siguiente se
disputó el partido entre México y Costa Rica, ya por las eliminatorias, con el resultado de 1 a 1.
El mismo periódico publicó al día siguiente este titular: EMPATAN GIGANTES DE CONCACAF. Como
me comentaba un amigo argentino, habría sido más consecuente que dijera: ¡QUE VUELVA  CAMERÚN!.
Según la prensa deportiva, sin exclusión aunque con diferencias de grado, era indiscutible que la
selección de Costa Rica, caracterizada como “una constelación de estrellas” o “la mejor selección
de la historia del futbol nacional”, estaba clasificada aun antes de que se disputara la eliminatoria.
Lo que estaba en juego era quien ocuparía el primer lugar entre Costa Rica, México y Estados
Unidos. Canadá, Jamaica y El Salvador, los otros rivales, ni siquiera merecían consideración. El
único jugador que se mostró crítico a este triunfalismo fue Hernán Medford, quien les recordó a
los periodistas y a la afición que Costa Rica había ido sólo a un mundial (Italia).
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de las virtudes señaladas; después de todo, no es fácil evaluar positiva-
mente el descenso del héroe en un helicóptero, a todas luces superflua,
en relación con su mentada sencillez y humildad.22 Esta paradoja pa-
rece no ser tal si consideramos que en el nacionalismo costarricense, a
la vez que existe una creciente nostalgia por la tradición ¿inventada?
del labriego sencillo, está presente una fascinación por lo que se con-
sidera el factor causante de su extinción: el progreso.23

Uno de los temores ontológicos más importantes y persistentes de
la sociedad costarricense, que puede rastrearse en la literatura des-
de obras como Las hijas del campo, de Joaquín García Monje (1901)
hasta Los peor de Fernando Contreras (1995), es la pérdida de los va-
lores tradicionales, propios de la familia patriarcal campesina, debido
a la modernización, asociada con la vida urbana: desde la perspectiva
de la narrativa ruralista, la ciudad –como lo señala Carmen Naranjo–
es un espacio de crisis (citada en Rojas y Ovares, 1995: 178).

Desde esa clave de lectura, la epopeya del Chunche se asemeja a la
de los personajes de esa narrativa, pues Montero debe salir del campo
hacia la ciudad para poder ganarse la vida. Sin embargo, a diferencia de
aquellos personajes literarios que trasladan el pesimismo de sus crea-
dores ante las irresistibles fuerzas del progreso, la historia de este hijo
del campo (“hijo de la tierra”, según R. Calvo, La Nación 16/IX/98:
A36) tiene un desenlace opuesto respecto de aquel propio de la literatura
nostálgica y en general de las frecuentes reconvenciones del catolicismo
conservador: en su caso, la migración del campo a la ciudad no conduce
a las temidas e hiperbolizadas descomposición moral y enajenación,
condensadas en la imagen de la campesina prostituida, sino que hacen
posible el éxito material sin renunciar a la virtud moral. Por eso, tan
importante como destacar sus rasgos de origen es hacer referencia a
sus logros: él es de origen sencillo, campesino, y ha logrado el éxito
en la vida por sí mismo (el concepto de éxito que está implícito en este
discurso queda simbolizado de manera impecable por el helicóptero).

Pero, lo fundamental en esta perspectiva, es que ha obtenido el
triunfo no a costa sino gracias a su humildad, la cual resulta por lo

22 La única nota periodística que advierte este contraste señala: “Si la sencillez de Mauricio
le valió admiración en sus 18 años de carrera, la despedida de ayer fue todo lo contrario:
espectacular, fastuosa y complicada” (La República, 16/IX/98: A28). Las actividades de Montero
incluyeron una noche en la suite presidencial de un hotel de lujo, su traslado en volanta (carroza)
a la catedral de Alajuela, su traslado en limusina al estadio y, finalmente, su descenso en
helicóptero. Ya dentro del estadio, le fue dedicada la canción mexicana “El rey”, interpretada por
el mariachi “Mariachi Nacional”! (sic).

23 Sobre la contribución a la formación de la identidad nacional de la construcción de uno
de los símbolos fundamentales del progreso, el ferrocarril, ver Murillo (1996) y Palmer (1993);
sobre la mitificación de las computadoras, ver Araya (1998).
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mismo fortalecida: cuando a Mauricio Montero le preguntaron por el
momento más importante de su carrera, él señaló, como destaca la
prensa, no algún instante de fugaz gloria deportiva, sino el momento
en que pudo comprar una casa para sus padres (La Nación, 13/IX/98:
E2). De igual manera, cuando le interrogaron acerca del momento más
difícil de su vida, señaló la impotencia que sentía al no poder ayudar a
su hija con las tareas de la escuela, porque no sabía leer ni escribir
(comunicación personal de un informante que se declaró amigo del
Chunche).24

Esas conmovedoras respuestas condensan un discurso moral ejem-
plificador que no permite dudas sobre la humildad y nobleza del per-
sonaje ni, por contraparte, sobre su éxito. Más aún, deja también vislum-
brar un camino de salida a la paradoja señalada anteriormente: en la
historia de Mauricio Montero la tradición y el progreso no se oponen
sino que se fortalecen mutuamente. La moraleja detrás de esta narrativa
ejemplarizante parece ser que la vida en la ciudad no necesariamente
socava los valores tradicionales, sino que, si se es fuerte y perseverante,
permite reforzarlos: la ciudad no es escenario de la muerte por aban-
dono de la solidaridad y la familia sino una fuente de oportunidades;
es gracias a ella que Mauricio Montero pudo comprar una casa a sus
padres y –se sugiere– ayudar a su hija con las tareas escolares. En esta
melodramática historia de final feliz queda fortalecida aquella insti-
tución que, en la ideología nacionalista oficial, es considerada central
como representación sinecdótica de la sociedad costarricense: la fami-
lia patriarcal.

Siguiendo los análisis de Rojas y Ovares (1995) que muestran la
importancia que tiene en el discurso literario nacional “la casa”, no
sólo como escenario privilegiado de las virtudes atribuidas a la familia
campesina idílica, sino también en tanto patrimonio material familiar,
se puede intuir que el reforzamiento de la familia que ejemplifica la
historia del Chunche se refiere tanto a la solidaridad intergeneracional
como a la reconstitución de uno de los elementos fundamentales se-
ñalados como requisito del bienestar familiar y la ciudadanía plena: la
pequeña propiedad.

En suma, la historia del Chunche tiene un valor ejemplificador
porque deja vislumbrar la posibilidad de reconstitución urbana del pa-
raíso, sino perdido, por lo menos amenazado. Su contribución al forta-

24 Esta información sobre la escolaridad de Montero no coincide con la presentada por
Alfaro (1998), donde se narran sus aventuras escolares, aunque sí se señala que llegó sólo a
sexto grado; sin embargo, en el mismo libro Montero se autodefine como “un campesino sin
estudio”(ibid.: 99). Se la incluye, empero, porque pone de manifiesto una exaltación del origen
pobre de Montero, ya en el margen de la leyenda.
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lecimiento del modelo nostálgico de nacionalidad es notable: de nueva
cuenta, las virtudes nacionales, las que se exigen a los ticos para ser
tales, son las virtudes domésticas, familiares y privadas, antes que las
virtudes públicas o políticas (ver Ovares et al., 1993); es la “domes-
ticidad” hecha virtud pública (cf. González, 1995). De esta forma, la
narrativa periodística alrededor del Chunche parece haber encontrado
la posibilidad de conjurar uno de los temores ontológicos fundamen-
tales de los adalides del nacionalismo melancólico: el miedo al progreso
y a la modernización.

En este discurso, Montero aparece como una proyección de los
rasgos arquetípicos del humilde labriego hacia las masas urbanas: es
la prueba de que, si se mantiene la sencillez y la humildad, la sociedad
costarricense puede “modernizarse” fortaleciendo sus rasgos consti-
tutivos, sus valores esenciales; en esta visión, el progreso no sacrifica
ni redime al campesino, sino que lo consagra.

Pero la nostalgia no está ausente en el acontecimiento que nos ocupa;
el Chunche, como el mítico campesino, es una especie en extinción:
es “el último caudillo” (Alfaro, 1998), el “último ídolo” (La Nación,
16/IX/98: A36) o, como señala con pesimismo un aficionado, el último
que “se parte el alma por la selección”, por lo que “ya nunca iremos a
un mundial” (M. Fuller, en Al Día, 15/IX/98: 26). Desde luego, estas
declaraciones cumplen una función que es fundamental en todo ritual
comunitario: dramatizar el peligro de disgregación, con el fin de sensi-
bilizar y movilizar a la sociedad para que, recuperando los valores
constitutivos mediante una cruzada moral, conjure la “crisis que carco-
me a la patria” (La Nación, 15/IX/98: A36).25 Este razonamiento, para-
dójicamente, hace de los valores morales tradicionales, antes que de la
técnica, la ciencia o la estética, el motor del progreso nacional.

Epílogo: el labriego sencillo como superhéroe de masas

“(Debido a la despedida de Montero) De ahora
en adelante (el 15 de septiembre) no sólo (sic!!!)
será el Día de la Independencia”

Alfaro (1998: 106).

En Costa Rica, la práctica y afición al futbol, iniciada como parte de
las transformaciones sociales y culturales que experimentó el país des-
de los tiempos gloriosos del liberalismo decimonónico y articulada a

25 Luis Alberto Monge, en uno de sus discursos como presidente de la República, señaló:
“Hemos sostenido la tesis de que las virtudes y valores que nos han permitido superar tránsitos
difíciles y aciagos son de origen rural. Y son esas virtudes y valores lo que han hecho la grandeza
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la política a sólo diez años de la primera noticia existente sobre su
práctica, tiene una larga historia como ritual cívico nacional. La
despedida del Chunche, de la cual me he ocupado aquí, es el capítulo
más reciente de una serie de exaltaciones nacionalistas de corte po-
pulista ligadas al futbol que empezó en 1921 y alcanzó su punto máximo
en 1990.

El análisis del discurso periodístico emitido a propósito de la
apoteósica despedida de Mauricio Montero del futbol profesional como
jugador ha permitido profundizar algunas hipótesis sobre la función
de “centro ejemplar” que, desde una perspectiva nacionalista nostálgica,
cumple el futbol en Costa Rica. En lo principal, he argumentado que
la simpatía popular, manifestada como una identificación social hacia
este jugador, responde en mucho a que la prensa deportiva al referirse
a este héroe local realiza una exaltación-personificación de ciertos
atributos morales que la mitología nacionalista ha consagrado como
arquetípicos del “tico”, así como de su faceta triunfadora. La narrativa
periodística, al hiperbolizar la presencia simultánea de esos atributos,
ha constituido a Mauricio Montero en una figura ejemplar que permite
reconciliar en el imaginario nacionalista dos mitos fundacionales que
hasta ahora parecían opuestos: la tradición y el progreso, la movilidad
social guardando fidelidad a los orígenes. Esa narrativa, cargada de
elementos retóricos de cuño épico y melodramático, produce condicio-
nes emocionales para una identificación entre ese arquetipo y los
sectores interpelados, “sujetificando” a los habitantes de estas tierras,
incluidos los propios futbolistas, en los términos delimitados por la
ideología nacionalista oficial.26

Así, en Costa Rica, el futbol y los discursos que lo circundan, re-
fuerzan la construcción/reproducción de la nación sobre rasgos espe-
cíficos y canónicos: ese deporte ha sido convertido en un espacio de
reproducción cotidiana del mito del idilio campesino, el cual articula a
la vida urbana a través de la actualización del mito de la movilidad so-
cial. Los periodistas deportivos, convertidos en baluartes de la nacio-
nalidad, buscan las verdaderas virtudes ticas en los campos de futbol;

y la gloria de nuestra nacionalidad. Nuestra misma ejemplar democracia es de raíces rurales. Nece-
sitamos buscar esas raíces para fortalecerlas”(1985; citado por González, 1985: 55, cursivas mías).

26 El éxito en esa interpelación explicaría porqué la simpatía popular hacia el Chunche es
más amplia y densa que la que se profesa, por ejemplo, hacia Claudia Poll, quien, al haber
obtenido la única medalla de oro olímpica que ha logrado sumar Costa Rica en su historia, es la
que mayor gloria deportiva le ha dado al país. Me parece que esto se debe no sólo a que el futbol
es un deporte más popular que la natación, sino también, y quizá sobre todo, a que la identificación
con la “ondina nacional” es menos probable en tanto no posee (al menos no lo reconoce así la
prensa, como lo sugiere su silencio al respecto) los rasgos constitutivos del arquetipo nacional: es
mujer y, al no ser de origen popular, está inhabilitada para personificar el mito del ascenso social.
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creyendo encontrarlas, no hacen sino inventar ídolos que las perso-
nifican, contribuyendo a estructurar las representaciones sociales, a
imaginar la nación, en torno a un “mundo rural” paradisíaco que se
considera en peligro de extinción: es la nostalgia por los orígenes mí-
ticos. Al exaltar las virtudes morales del “labriego sencillo” no sólo
como un referente identitario sino como valores “ejemplares” actuales,
el discurso del periodismo deportivo contribuye a la constitución de
sujetos nacionales en función de un modelo de interpretación de la
sociedad como una “familia católica”. Esta narrativa, como el discurso
político, produce una reducción ideológica de la complejidad del mun-
do, que tiene el efecto epistemológico de simplificar la realidad repre-
sentada generando la impresión de que ésta es inteligible en términos
de cotidianidad (ver González, 1985), haciendo de las virtudes privadas
el fundamento exclusivo del orden social. La particular interpelación
nacionalista que hace no pretende constituir ciudadanos críticos y
participativos, homus politicus, sino esposos e hijos bondadosos dis-
puestos a sacrificarse por la familia y por la patria. Sin embargo, la re-
currencia a un lenguaje épico (cuando no bélico) y machista de corte
moralizante contribuye a reproducir comportamientos violentos y mo-
delos estereotipados y conservadores de la sociedad.

Pareciera que, como ocurría a principios de siglo, cuando los ticos
daban la espalda a rituales religiosos para poder deleitarse con el futbol,
los de hoy se alejan de los rituales cívico-escolares para acudir, directa
o a través de los medios de comunicación, a los estadios. Pero si bien
entonces el futbol era parte de un proceso de secularización de los días
festivos y del tiempo libre inscrito en la lógica racionalizadora y dis-
ciplinadora del liberalismo (cf. Urbina, 1996), la religión del futbol
que hoy se practica parece explicarse por la necesidad de reencontrar
el espíritu de la tribu. Tal vez porque la mayor parte de la gente no en-
cuentra una mejor manera de ser y sentirse verdaderamente tico que
presenciando partidos de futbol, es que este deporte espectáculo si-
gue gozando de tanta aceptación, pese a la debacle de la “constelación
de estrellas” en el camino rumbo a Francia ‘98.

Para finalizar este artículo, presentaré unas breves reflexiones de
carácter comparativo sobre la transformación de los ídolos deporti-
vos en héroes banales del nacionalismo populista en algunos países
de América Latina. Los discursos periodísticos en torno al futbol y,
en general, sobre el deporte cumplen la función de espacio generador
de imaginarios nacionales en muchos países, al punto que algunos de-
portistas han sido convertidos en verdaderos iconos de la nacionalidad.
Sin embargo, cada caso presenta sus propias particularidades: es decir,
la recurrencia al deporte como espacio generador de sentimientos na-
cionalistas no siempre implica un mismo estilo de imaginar la nación.
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Por ejemplo, como el discurso periodístico argentino analizado por
Archetti (1998), así como por Alabarces y Rodríguez (1996, 1998), el
periodismo deportivo en Costa Rica también establece una continuidad
entre el “campo”, como espacio rural donde se forja la nacionalidad,
con el “campo” de futbol, así como una continuidad entre los héroes
bucólicos y los ídolos deportivos. Este verso, que glorifica la trayectoria
del Chunche como un tránsito “del campo a la cancha y de la Patria al
mundo” (Chaves, Al Día, 15/IX/98: 28), recuerda sin duda al pibe,
personaje mítico del futbol argentino, que va del “potrero” –que a su
vez evoca la pampa– al (estadio y de ahí al) “mundo” (Archetti, 1998).

En ambos casos, los ídolos deportivos personifican a héroes preexis-
tentes de la mitología nacionalista que vagan por los discursos periodís-
ticos en busca de actores que representen su epopeya para las masas
urbanas, ansiosas de movilidad social a la vez que nostálgicas por un pa-
sado supuestamente idílico: gracias a la prensa deportiva, el concho y
el gaucho, que son uno y lo mismo con el paisaje nacional, con el valle
central y la pampa, con la tierra, renacen en los estadios, sobre la hierba.

Sin embargo, aunque también es un personaje liminal porque está
entre el campo y la ciudad, entre la tradición y la modernidad, entre la
niñez y la vida adulta, el Chunche tiene una característica que lo hace
radicalmente diferente del pibe: no es un personaje rebelde, pícaro,
malicioso, poco respetuoso del orden establecido y que, en esa medida,
hilvana genialidades con los pies y hace declaraciones que resquebrajan
la mitología nacionalista oficial. Si bien comparte con el pibe ciertos
rasgos de “infantilidad”, como se connota al hacer referencia a su con-
tinua risa y carácter humorístico, eso ocurre sólo fuera del campo de
juego: en la cancha, el Chunche es un hombre de verdad, cuando no un
superhombre. Así, es un personaje que cuando es niño es bueno y obe-
diente, y cuando es adulto, es un ejemplo de sacrificio patrio. En ambos
casos, es un personaje ejemplar y funcional al orden establecido.

El pibe por el contrario, es un verdadero niño sólo cuando juega; su
espíritu juguetón, indisciplinado y rebelde, le otorga la libertad nece-
saria para la creación y la genialidad. En él no se admira su fortaleza
física (por el contrario, ésta es con frecuencia caricaturizada), sino su
“maña”, su capacidad para el dribbling, para la gambeta; su prototipo
es el gordito Maradona o, cruzando la frontera, el rengo Garrincha.
Para él la cancha no es un campo de batalla, sino un lugar para jugar;
no hace la guerra, se divierte; no derrama sudor, ríe. A diferencia del
Chunche, que proyecta sus virtudes morales sobre el campo de juego,
el pibe es un chico malo que extiende su rebeldía futbolera hacia su
vida privada, haciendo de la transgresión un estilo de vida que hace
estallar a menudo el escándalo. Por eso, no es un superhéroe; es de
la estirpe de los antihéroes. No se le admira por sus virtudes morales,
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como al Chunche, sino por sus transgresiones. Maradona y Garrincha
no son un ejemplo moral para nadie; son poetas malditos que ponen
en entredicho el discurso moralista que circunda al deporte.
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