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RESUMEN 

Partiendo de la premisa de que 1968 constituye un momento histórico central en los 
tiempos contemporáneos, se revisan en este artículo los factores que contribuyeron 
a la eclosión de los movimientos estudiantiles a escala mundial. Para ello se pane 
de una revisión del agotamiento de los paradigmas políticos en los años posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial, vistos como elementos de una modernidad contradic-
toria, y de la emergencia de una poderosa crítica social, fundamentalmente de 
carácter político y cultural. Son registrados las principales aportaciones intelectuales 
que construyeron esa crítica social, así como los elementos socioculturales que 
aparecen como su trasfondo causal. Se proponen además algunos puntos para 
diagnosticar en términos teóricos el significado que tuvieron los movimientos estu-
diantiles en la conformación de las sociedades de nuestro tiempo. 

na percepción ultraempirista suceptible al registro de diversas 
entradas a la modernidad, entre las que se contarían la Revo-

lución de Independencia Norteamericana y la larga revolución 
económica de Inglaterra entre los siglos XVII y XVIII, para poner sólo 
dos ejemplos, tiende a desmoronar la visión clásica de una centralidad 
histórica basada en el hecho independiente de la toma de La Bastilla. 
Sin embargo, la concepción de la Revolución Francesa, como parte 
fundamental de un proceso que transformó radicalmente las formas 
de gobierno y de vida en el mundo, sigue siendo generalmente 
aceptada. En el pensamiento de Marx, para quien el advenimiento del 
capitalismo fue producto de un parto prolongado, cuyos orígenes se 
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encuentran incluso en las épocas de acumulación originaria del siglo 
XVI, se reconoce que la Revolución Francesa tuvo un peso sustancial 
en el nacimiento de la nueva época. Refiriéndose a los derechos 
señoriales, los privilegios locales, los monopolios municipales y 
gremiales y los códigos provinciales, Marx reconocía que "la escoba 
gigantesca de la Revolución Francesa del siglo XVIII barrió todas 
(esas) reliquias de tiempos pasados" (1976:231). En la perspectiva de 
la sociología comprensiva, Weber admitió que la Revolución France-
sa fue "una brusca ruptura con el pasado" (1992:581). Charles Tilly. 
uno de los analistas de historia comparada que más han contribuido a 
la formación de la teoría de la movilización de recursos, señala que 
1789 marca en Francia y "en la mayor parte de los estados" 
(1995:209-220) la transición del gobierno indirecto del clero y la 
aristocracia al gobierno directo de la revolución burguesa. Jean 
Touchard, quien mesuradamente advierte que "hay que cuidarse ...de 
comparar situaciones que no son comparables", reconoce no obstante, 
que "la Revolución que se inicia en 1789 altera las instituciones 
francesas y contribuye ampliamente a transformar las instituciones 
europeas" (1972:357). En México se sigue reconociendo que junto con 
la coyuntura de la invasión napoleónica a España y la independencia 
de las 13 colonias británicas en América, "1789... (y) la doctrina de la 
soberanía popular... fraguaron la sacudida del yugo español" 
(Sacristán, 1994:190). Así que, junto con el reconocimiento de la 
diversidad de situaciones y de los antecedentes fundamentales, en 
particular la independencia norteamericana y el largo 
desmonoramiento de las sociedades tradicionales continúa siendo 
asumido que 1789 tuvo un impacto decisivo en el curso de los 
tiempos modernos. 

Partiendo de una perspectiva crítica, capaz de reconocer la existen-
cia de momentos significativos en la historia, como la Revolución 
Francesa, en este trabajo intentaré fundamentar la centralidad de una 
fecha contemporánea: 1968. La hipótesis es que los movimientos 
estudiantiles que se produjeron entonces contribuyeron a la genera-
ción de cambios sustantivos en la vida política y social de nuestro 
tiempo. Me apoyaré básicamente en dos ideas: la primera de carácter 
práctico y que puede sintetizarse como la constatación empírica de 
que los movimientos estudiantiles del 68 constituyeron fenómenos 
asociados entre sí por el tipo de sector social que involucraron, por las 
demandas que enarbolaron y las respuestas que surgieron de los 
sistemas políticos. La segunda se inserta en consideraciones generales 
de filosofía política y puede resumirse con la propuesta de que los 
movimientos estudiantiles fueron confrontaciones entre un sector 
social y los sistemas políticos y socioculturales de su tiempo, sistemas 
que emergieron de la modernidad inaugurada por los procesos eman- 
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cipatorios de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX. La tesis 
principal que trataré de sustentar es que, en cierta forma, los movi-
mientos estudiantiles del 68, con todo el impulso emancipatorio que 
tuvieron, contribuyeron a una crítica de los viejos paradigmas de la 
modernidad, iniciando en buena medida una nueva perspectiva polí-
tica y social, de carácter posmoderno. Para ello dividiré mi exposición 
en tres partes. En primer término sintetizaré los rasgos de las utopías 
que sostuvieron las relaciones entre la sociedad y el Estado en el 
período que va del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, continuaré 
con una revisión de la emergencia del pensamiento crítico en los 
ámbitos universitarios a partir de la Segunda Guerra Mundial, y 
terminaré con la presentación de las debilidades que surgen de los 
diagnósticos asentados en el pensamiento marxista clásico y el 
estructural-funcionalismo, para arribar a una propuesta sobre la 
emergencia de una crítica social hacia los conceptos de nación y 
cultura vigentes en los años sesentas. El marco referencial de nuestro 
análisis será la experiencia mexicana, si bien, con miras a una 
comprensión genérica, incorporaremos elementos de una 
fenomenología más extensa. 

Utopías en declive 

Puede partirse de la emergencia de la modernidad y de sus críticas 
políticas básicas, el liberalismo y el socialismo. Siguiendo la tradición 
liberal es posible advertir que durante la primera mitad del siglo XX 
quedó confirmada una de las previsiones políticas de "La Democracia 
en América": Estados Unidos y Rusia se convirtieron en las dos 
naciones más poderosas de la tierra. Para Alexis de Tocqueville, uno 
de los padres del liberalismo, Estados Unidos representaba la mani-
festación más cercana al cumplimiento del paradigma de la de-
mocracia moderna, el lugar en el que había cristalizado casi a la 
perfección el ideal de integración de los principios de igualdad y liber-
tad, superador de las inequidades de la sociedad aristocrática tradicio-
nal y, al mismo tiempo, capaz de garantizar la libre acción del 
individuo. Se trataba de un ideal que durante el siglo XIX sería 
enarbolado para tratar de evitar los efectos perversos de la 
modernización capitalista, especialmente los que se desarrollaban a 
través de la conformación de los regímenes nacional democráticos que 
implicaban la imposición de una "dictadura de la mayoría". Weber, 
quien a pesar de la contundencia de su sociología "libre de valores" en 
cierta forma también fue un liberal, había previsto un conjunto de 
resultados opresivos en la nueva modernización. Se trataba del 
imperio de una racionalidad instrumental que convertía las viejas 
relaciones sociales, 
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 sujetas a una racionalidad con apego a valores, en nuevas relaciones 
burocráticas e impersonales, una "jaula de hierro". Sin embargo, 
Weber asumía, al igual que lo hacía Tocqueville en el plano político, 
que los nuevos sistemas burocratizados liberaban socialmente a los 
individuos de las ataduras de la sociedad tradicional, sujeta a una 
racionalidad excluyente apriori. Los gobiernos locales de Occidente, 
detentadores de una más amplia representatividad de los grupos 
socioeconómicos, y el Estado moderno igualitario e incluyente signi-
ficaban para Weber la expresión de esa liberación, a la vez política y 
social.1 

En la obra sociológica de Weber, atenta a las particularidades 
regionales, la amplitud del proceso de modernización estaba limitada 
al mundo occidental, Europa y Estados Unidos. Esta circunscripción 
cultural contribuyó a establecer geográficamente la idea de una divi-
sión polarizada entre el mundo moderno y el tradicional, lo que desató 
pugnas significativas entre perspectivas etnocentristas, del tipo pen-
samiento "racional superior" contra pensamiento "profundo irracio-
nal", o del tipo basado en la defensa de la identidad del mundo no 
occidental frente a la utopía racionalista, como ha desarrollado 
Eisens-tadt.2 En la perspectiva marxista, sin embargo, la 
modernización capitalista, incluyendo su connotación cultural, ha 
tenido siempre una extensión mundial. Puede decirse que de 
acuerdo con la línea de análisis que va de Marx a Wallerstein, la 
modernización tuvo una amplitud global desde el siglo XVI. Sin 
entrar a discutir la relatividad que pudo tener en el siglo de la 
conquista ibérica el desarrollo capitalista, puede considerarse como 
un hecho que a principios del siglo XX su extensión abarcaba 
prácticamente a todas las sociedades, con su carga variada de 
industrialización, urbanización, burocratiza-ción y movilidad social, 
tal como aparece en la obra de Wallerstein, e incluso en la 
perspectiva estructural funcionalista de Eisenstadt.3 La modernización, 
en el sentido más amplio del término, se desarrollaría 

1 En Economía y sociedad Weber demuestra el carácter democratizador que jugaron los 
ayuntamientos en Europa como resultado de la creación histórica de una representación de los 
ciudadanos. 

2 Alberoni (1984:54-55) da cuenta de las ideas etnocentristas de Mühlmann, autor de 
Messianism.es révolutionaires du tiers monde (1968) para quien el pensamiento racional está 
más difundido entre las clases dominantes, los blancos y los intelectuales; mientras el 
pensamiento irracional se encuentra sobre todo entre los primitivos, los inferiores. Sobre la 
defensa de las identidades periféricas puede verse Eisenstadt (1972). 

3 En Modernización. Movimientos de protesta y cambio social (1972), Eisenstadt expone 
las rutas de modernización que siguieron las diferentes regiones del mundo. El caso de Japón, 
por ejemplo  es  caracterizado por una modernización  encabezada por una 
oligarquía 
revolucionaria que abarcó el marco político sin romper los elementos simbólicos del modelo 
original. Se urbaniza, industrializa y burocratiza aceleradamente, y tiene una intensa movilidad 
social con persistencia de los lazos tradicionales familiares. 
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con intensidad en Occidente, en Estados Unidos y Europa, pero 
también en buena medida en Japón. En el extremo opuesto aparecería 
el resto del mundo, incluida América Latina, el extremo Occidente 
según Rouquié, la que a partir del impacto de la colonia había seguido 
la ruta de la dependencia (Cardoso y Faletto, 1976) o simplemente 
había quedado en la periferia del sistema (Wallerstein, 1991).4 En todo 
caso, bajo la perspectiva marxista o del funcionalismo, la moderni-
zación capitalista se estableció en todos lados y frente a sus imperati-
vos económicos, y con la constitución de los nuevos sistemas de 
representación política del siglo XIX apareció el paradigma liberal, 
extendiéndose entre los estados nacionales en diferentes grados, si 
bien la ampliación de la representación quedaría muy relativizada 
fuera de Occidente. 

Es posible destacar a partir de esta breve referencia histórica el 
hecho de que frente a los efectos postradicionales, a la vez emancipa-
dores y opresivos, surgidos de los modelos nacionales que impulsaron 
los procesos de modernización capitalista en todo el mundo, la 
corriente liberal se caracterizó por una defensa política y jurídica de 
la libertad del individuo. La piedra de toque de esa corriente fue el 
respeto a los derechos individuales. "Sin respeto a los derechos no hay 
sociedad", decía Tocqueville (1987:247). Así, al enfocar de manera 
privilegiada el asunto de los derechos individuales, el liberalismo 
buscaría garantizar la existencia de un equilibrio entre el interés 
general y el interés individual, equilibrio que corría el peligro de 
perderse en el curso de la arrolladora formación de los estados nacio-
nales democráticos. Stuart Mili, otro de los fundadores del pensamien-
to liberal, daría especial importancia al derecho de palabra y opinión, 
considerando que 7) una opinión, aunque reducida al silencio, puede 
ser verdadera, y 2) puede, aún siendo errónea, contener una porción 
de verdad. Pero además, decía Mili a mediados del siglo XIX: 

Aunque la opinión admitida (por la mayoría) fuera no sólo verdadera, sino toda 
la verdad, a menos que pueda ser y sea vigorosa y lealmente discutida, será 
sostenida por los más de los que la admitan como un prejuicio, con poca 
comprensión o sentido de sus fundamentos sociales. Y no sólo esto, sino que, en 
cuarto lugar, el sentido de la misma doctrina correrá el riesgo de perderse o 
debilitarse, perdiendo su vital efecto sobre el carácter y la conducta; el dogma se 
convertirá en una profesión meramente formal (1994:59). 

4 En la discusión sobre el carácter occidental de América Latina destacan dos posiciones: 
Rouquié (1989) la considera parte de Occidente por razones geográficas e históricas. Para 
.enlistas de corte marxista, como Darcy Ribeíro, América Latina es ella misma y lo occidental 
s una imposición. 

 
87 



88 Artículos 
  

 Mili advertía el riesgo que tendría el endurecimiento de las doctri-
nas políticas, arraigadas ya en el ámbito de lo nacional, como resultado 
de la ausencia o cancelación de una discusión pública "vigorosa". Las 
raíces más profundas de esa corriente defensiva de los derechos 
individuales habían sido ya colocadas al final del siglo XVIII por el 
moderno nacionalismo inglés y por las declaraciones de la Inde-
pendencia Norteamericana y la Revolución Francesa, las cuales pue-
den sintetizarse con una frase de El Contrato Social: "El hombre ha 
nacido libre" (Rousseau, 1992:3). Su cumplimiento, sin embargo, 
como lo demostró Marx, quedaría subordinado a las diferencias 
económicas de clase y, como lo expondría Fanón en Los condenados 
de la tierra, estaría muy lejos del alcance de las colonias. No obstante, 
la semilla reivindicativa del derecho a la libertad del individuo frente 
a los intereses generales nacionales o de los centros de colonización, 
crecería y tomaría forma en la constitución de los estados modernos 
de Occidente, en las revoluciones de independencia latinoamericanas, 
en las constituciones liberales del XIX con su impulso secularizador y 
en la nueva batería de procedimientos de representación política, 
implantados también de manera muy desigual pero siempre en algún 
grado: voto universal, división de poderes, separación de la Iglesia y 
el Estado, parlamentos de elección popular, equilibrio de poderes, 
pluralismo partidista, descentralización de los ámbitos de gobierno, 
libertad de prensa, imparcialidad de la justicia. Puede decirse incluso 
que el tránsito hacia una sociedad postradicional, propulsado por los 
principios de la Ilustración y del liberalismo, produjo una primera 
oleada mundial de defensa de los derechos humanos. 

Por su parte, la Revolución de Octubre, con el creciente poderío de 
la URSS en el periodo inmediato a la Segunda Guerra Mundial, no sólo 
dio la razón a la profecía de Tocqueville en el plano geopolítico, 
encarnó como proceso histórico confrontado con la utopía liberal, el 
ideal de igualdad mediante la hegemonía de un Estado social que se 
asentaba sobre la obra de Marx, especialmente sobre la idea de la 
sociedad del trabajo, una sociedad regida estrictamente por mecanis-
mos económicos, cuya emancipación y verdadera libertad nacería de 
la apropiación colectiva de los medios de producción. Frente a la idea 
de una modernidad excluyente y de un Estado que indefectiblemente 
quedaba al servicio de una clase, sólo el Estado proletario podría ser 
realmente emancipador. Sin embargo, como ha quedado expuesto por 
la Teoría de la Acción Comunicativa (Habermas, 1990) y como la 
caída del bloque socialista lo ha demostrado, la emancipación por la 
vía económica subordinaría el campo de lo político y de la reproduc-
ción del mundo vital, campos sobre los que el tema de las libertades 
tendría prioridad creciente. A pesar de tal contraposición, muchas 
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naciones, como lo advertía Tocqueville, emprenderían a costa de las 
libertades un proyecto igualitario. 

En forma paralela, a principios del siglo XX aparecería una moda-
lidad que trataría de combinar las dos utopías: igualdad y libertad. 
Bajo la óptica de la socialdemocracia, muchos países intentarían unir 
los mecanismos políticos democráticos con las políticas sociales, 
reformulando el viejo proyecto liberal. La Revolución Mexicana sería 
una de las primeras en levantar esa bandera que, en términos del 
discurso político, daría cuerpo a la ideología del nacionalismo revo-
lucionario. La Constitución de 1917, incluyendo los derechos de los 
obreros, el reparto agrario, la extensión de la educación básica, la 
política de salud pública y los derechos nacionales sobre los recursos 
naturales, respondería a los principios sociales que de mi\ maneras se 
manifestarían como una nueva utopía a lo largo de la primera mitad 
del siglo. Los estados sociales de Europa del norte, la República de 
Weimar en Alemania, la política del New Deal con Roosevelt, la 
Segunda República en España, el gobierno del "Frente Popular" en 
Francia, el laborismo inglés, el aprismo en Perú y el "Estado nuevo" 
en Brasil son ejemplos de un extenso movimiento político que buscaba 
reunir estado social y democracia, movimiento que se renovaría bajo 
la forma de Estado de bienestar a partir de la Segunda Guerra, dando 
lugar a una tercera utopía. 

Una cuarta creencia brotaría también a principios de siglo, espe-
cialmente a partir de la Primera Guerra Mundial: la utopía de la 
posibilidad de una paz mundial permanente. En este punto también se 
presentaba como telón de fondo el liberalismo de Tocqueville, que 
suponía el ennoblecimiento de las costumbres por la vía de la demo-
cracia, factor que sería capaz de moderar el derecho de gentes, 
asociándose con ello al idealismo kantiano, el cual combinaba la 
extensión de la democracia con la formación de una sociedad de 
naciones, mecanismo que permitiría establecer un contrato social 
mundial y garantizar "La paz perpetua". Pero frente a ese conjunto de 
utopías que inauguraron el siglo XX aparecería la historia real del 
fascismo y de la Segunda Guerra Mundial, demostrando que ni la 
existencia de la democracia formal, ni el Estado social, ni la Sociedad 
de Naciones habían podido establecerse como diques eficaces frente 
al embate de la guerra y el genocidio. La nueva guerra mostró que las 
utopías de principios de siglo se desmoronaban y en su lugar aparecían 
los horrores enraizados en la magnificación del nacionalismo y de los 
prejuicios étnicos. Sin embargo, la constitución de la Organización de 
las Naciones Unidas en 1945 y el restablecimiento de sistemas políti-
cos democráticos en los países del Eje tratarían de levantar nuevamente 
el mismo conjunto de utopías: asamblea de naciones, igualdad y 
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modernidad centrada en el Estado por la vía del socialismo o moder- 
nidad social con los derechos formales del liberalismo a través 
Estado de bienestar. 

Lo significativo para ubicar los movimientos estudiantiles que 
principios de los años sesentas ni el reencauzamiento democrático da 
los países del "Eje", ni la creación del Estado de bienestar que 
adquiriría niveles verdaderamente importantes en Europa occidental 
y los Estados Unidos, ni el progreso industrial de la URSS, comal 
tampoco la vertiginosa carrera de la tecnología como tampoco la 
existencia de la ONU serían capaces de apagar un sentimiento creciente 
de descontento social, especialmente entre la juventud universitaria. 
En México, ese sentimiento de inconformidad con las utopías de la 
modernidad aparecería paradójicamente en medio de los momentos 
culminantes del "milagro mexicano", con tasas de crecimiento eco- 
nómico superiores al crecimiento demográfico, con un naciente y! 
crecientemente fortalecido sistema de seguridad social y atención 
1pública de la salud que reducía sensiblemente las tasas de mortalidad, 
con políticas de vivienda social en las ciudades como nunca antes 
habían existido, con un juego de elecciones en el que participaban 
junto con el partido de la Revolución, la derecha liberal y la izquierda 
antiimperialista, con un gobierno ampliamente legitimado que, inclu-
so, se preparaba para celebrar en la Ciudad de México los juegos 
olímpicos.5 

El descontento 

¿Cómo es que pese a un panorama que superaba las condiciones de 
vida social del siglo XIX, retomando o creando mecanismos de repre-
sentación democrática, podría existir un descontento entre los jóvenes 
haciéndolos aparecer como "rebeldes sin causa"? La tesis aquí soste-
nida es que la crítica intelectual que nace después de la Segunda 
Guerra Mundial confronta dos procesos: por un lado la cultura política 
vigente, cuya síntesis mundial cae bajo el patrón de los nacionalismos 
marcados por la Guerra Fría y, por otro, los usos y costumbres sociales 
formales que nacen bajo las condiciones del nuevo sistema de bienes-
tar y el desarrollo de las fuerzas productivas. Esos fenómenos, arrai-
gados en el pasado, ya no representaban para la juventud que conoció 
la guerra ningún progreso, ni ninguna superioridad de la razón; antes 
bien, resultaban formas muy insatisfactorias de relaciones sociales y 

5 Véase, por ejemplo. Flores, H. (1992). Solís, L. (1968) Cisneros, A. (1993). Zermeño, S. 
(1983). 
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políticas. Se trataba de un malestar político y cultural que se alimen-
taría, por un lado, del rechazo a los horrores que la guerra había puesto 
de manifiesto y, por otro, de la crítica a una modernidad rígida e 
inhumana. En un sentido más profundo, la crítica intelectual de la 
posguerra sería entonces una nueva defensa de los derechos humanos, 
eliminados hasta el grado extremo de la muerte masiva con el fascis-
mo, el estalinismo y las explosiones atómicas sobre Hiroshima y 
Nagasaki. Esa confrontación de la generación de mediados de siglo 
con la historia de la Segunda Guerra Mundial sería el punto de partida 
para una nueva crítica de la modernidad, crítica que nutriría los 
impulsos reivindicativos de los años sesentas, especialmente ante el 
nuevo panorama desolador que para entonces se presentó con la 
intervención norteamericana en Vietnam, como nuevo acto colonia-
lista, el racismo, la pobreza abismal en el Tercer Mundo y las formas 
extremas de nacionalismo autoritario. Esta crítica, sin embargo, ya no 
aparecería bajo la forma de la utopía liberal del siglo XIX, confiada 
plenamente en que la emancipación social sería posible mediante la 
creación de instituciones nacionales con representación política uni-
versal, tal como lo habían desarrollado a la perfección Tocqueville y 
Weber. Los estados nacionales de la posguerra, generadores de eleva-
das tensiones mundiales, defensores a ultranza de lo nacional, rígidos 
y opresivos como Orwell lo describía en su novela futurista, 1984, ya 
no eran garantía de ningún derecho. A su vez, el componente eman-
cipador de la igualdad, como tema inseparable de los derechos huma-
nos, aparecería especialmente bajo las perspectivas herederas del 
marxismo, pero ya no tendría la forma clásica economicista. Ahora se 
le exigiría el componente irrenunciable de libertades que el socialismo 
real negaba y que incluso seguía siendo un importante factor defici-
tario en regímenes de corte socialdemócrata. 

Las obras intelectuales que encabeza la crítica a los sistemas de la 
posguerra son muy amplias y diversificadas. No obstante y sin ánimo 
de reducir el espectro, pueden considerarse de manera destacada, en 
las sociedades en que se desató el movimiento estudiantil, el pensa-
miento humanista de Mannheim, la Escuela de Frankfurt, el 
existencialismo sartriano, el marxismo con sus variantes, y para el 
caso de América Latina, la nueva literatura y la radicalización 
marxista de la teoría de la dependencia. 

Karl Mannheim, crítico de las filosofías de la historia y del 
determinismo de la conciencia colectiva en la posguerra sería el 
principal reivindicador del pensamiento utópico, pensamiento que 
había caído en desgracia con la crítica marxista, mostrando un alto 
grado de escepticismo sobre la capacidad emancipatoria que aún 
podría tener el liberalismo clásico, el cual se había preocupado 
"demasiado por las 
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normas para interesarse en la situación real que prevalecía" 
(1941:194). Pero, sobre todo, Mannheim se cuestionaría en Diagnós-
tico de nuestro tiempo, (1947) las razones del triunfo de la propaganda 
fascista sobre las conciencias, levantando la bandera de una sociedad 
participativa, en la cual la juventud tendría un papel fundamental. "La 
juventud, advertía, debe llegar a ser la fuerza de vanguardia de una 
democracia militante" (1978:69). Medina Echavarría, traductor de 
Mannheim al español y uno de los principales promotores de una 
sociología científica en América Latina durante el período 1940-1950, 
asumiría igualmente el carácter estratégico de la planeación y de la 
juventud en la transformación social, si bien, con un sentido menos 
crítico que el de Mannheim, para quien la responsabilidad de las 
relaciones entre la sociedad y el Estado ya no podían quedar sólo en 
manos de los constructores de estructuras nacionales. La planeación 
pública, fundamental en la reconstrucción de la posguerra, y las 
nuevas relaciones sociales tendrían que ser democráticas en un sentido 
profundo, mucho más que formal, o no serían. 

Los miembros de la Escuela de Frankfurt, que habían huido hacia 
los Estados Unidos tras el ascenso de Hitler, desarrollarían desde la 
Universidad de Columbia y la New School for Social Research un 
consistente análisis crítico de las prácticas del capitalismo postindus-
trial y del socialismo real, apoyándose en buena medida en la obra de 
Marx y Freud. Uno de los miembros del círculo central de esa Teoría 
Crítica, Erich Fromm, tendría como blanco los mecanismos de alie-
nación, internalizados y expresados en reacciones psicológicas que 
niegan la naturaleza humana, y, además, los procesos de la 
burocrati-zación despersonalizada. Fromm escribiría en El arte de 
amar (1959): 

Nuestra sociedad está regida por una burocracia administrativa, por políticos 
profesionales; los individuos son motivados por sugestiones colectivas; su fina-
lidad es producir más y consumir más, como objetivos en sí mismos (1990:127). 

Marcuse, otro de los autores básicos de la Teoría Crítica, cuestionaría 
en El Hombre unidimensional (1954), la hegemonía de la sociedad de 
la productividad y el consumo, a la cual quedaban adheridos todos los 
regímenes de elevado desarrollo industrial. Tanto en el capitalismo 
avanzado como en el socialismo se corría ya hacia la sociedad unidi-
mensional, señaló, una sociedad que alienaba y reprimía la emergen-
cia de los instintos, en el sentido en que Freud exponía la confrontación 
entre la sociedad y el individuo. El psicoanálisis fue entonces, gracias 
en parte a esta escuela, un nuevo y generalizado instrumento para 
explicar, las reacciones del individuo frente a las ataduras culturales 
del sistema. Las salidas a estos procesos alienantes aparecían en la 
obra de la Escuela de Frankfurt de una manera más desligada de las 
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anticomunista en los círculos intelectuales. A su vez, la nueva socio-
logía crítica norteamericana enfrentaría los paradigmas políticos 
hegemónicos. En La imaginación sociológica (1959), Wrigth Mills 
criticaría tanto al liberalismo, y junto con él a la sociología 
estructural-funcionalista, como al marxismo. "Lo que ha estado 
ocurriendo en el mundo, advertía, evidencia... por qué las ideas de 
libertad y de razón parecen ahora tan frecuentemente ambiguas tanto 
en la nueva sociedad capitalista como en la sociedad comunista de 
nuestro tiempo; por qué el marxismo se ha convertido tantas veces 
en una monótona retórica de defensa y abuso burocráticos, y el 
liberalismo en un modo trivial e insignificante de enmascarar la 
realidad social" (1974:180). Como otros analistas norteamericanos7 y 
corno la propia lucha de los negros lo mostraba, Mills pedía la 
atención sobre una realidad nacional en la que prevalecía el racismo 
y las desigualdades sociales. Libertades e igualdad, más allá de los 
términos entonces vigentes y permitidos dentro del Estado de 
bienestar, se convertían en banderas renovadas por los derechos 
humanos. En el documento "Participatory Democracy" elaborado en 
1962 por el grupo Students for a Democratic Society, la propuesta 
básica fue: "Nos oponemos a la despersonalización que reduce al ser 
humano al estatus de cosa -sí cualquier cosa-, las brutalidades del siglo 
XX enseñan lo que significa y relaciona íntimamente todo eso, que la 
vaga apelación a la prosperidad no puede justificar las mutilaciones 
del presente... Los hombres tienen un potencial irrealizado de 
autoevaluación, autodirección, autocomprensión y autocreatividad. 
Este es el potencial al cual nosotros nos unimos como crucial y al cual 
nosotros apelamos, no a la potencialidad humana para la violencia, 
la irracionalidad, y la sumisión a la autoridad". (Lemert, 1993:385) 

Bajo estos principios, los miembros de Students for a Democratic 
Society, uno de cuyos campus principales era la Universidad de 
Berkeíey, organizaron enormes marchas, especialmente a partir de 
que el ejército norteamericano, en 1965, intensificó los ataques sobre 
Vietnam y la represión de la protesta estudiantil se hizo más severa: 
en octubre de 1965, marcharon 100 000 personas; en marzo de 1966, 
200 000 y en abril de 1967,500 000. (Jacobs, H. y Petras, J. 1968:935) 
Se trataba de movilizaciones que, como sucedería en Francia, enfren-
taban a las estructuras universitarias en primer término, pero inmedia-
tamente y, sobre todo, a la estructuras sociales y políticas generales. 
Las autoridades universitarias no atinaban a dar respuestas políticas y 
abrirían el paso a la represión, desencadenando una confrontación 

 
 
 
 
7 Una tendencia crítica ligada a Mills y a Marx aparecería en la obra de Domhoff (1967). Su conclusión era que el 

Estado norteamericano estaba sujeto a los intereses de la gran bueguesía..
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mayor entre los estudiantes y el Estado. Los analistas de la época 
explicaron: "Cuando los estudiantes tratan de ir más allá de las 
cuestiones triviales, como las regulaciones de los dormitorios, hacia 
asuntos de mayor importancia como los derechos civiles, la pobreza, 
el enrolamiento y la guerra, el carácter impotente de la mayoría de los 
gobiernos estudiantiles se revela... Mannheim (por ello) señaló la 
tendencia despolitizadora de los administradores" (Jacobs, H. y Pe- 
tras, J. 1968:946-951). El movimiento estudiantil norteamericano, 
ligado al movimiento negro, aparece así como una lucha dirigida 
contra la desigualdad social, la guerra y la omisión de los derechos 
humanos, nacida a partir del marco crítico de las universidades. Se 
habló entonces de "poder negro" y "poder estudiantil", en tanto luchas 
que se extenderían al campo de la política general. Como sucedería 
de manera generalizada en 1968, se abrió entonces el camino de una 
nueva utopía emancipatoria, que pondría en tela de juicio tanto al 
nacionalismo socialdemócrata del "mundo libre" que veía al "enemi-
go" en los pueblos fuera de su influencia o en los disidentes internos, 
como al nacionalismo social que no advertía las limitaciones y errores 
del Estado y la burocracia. Ambos nacionalismos, con todas sus 
variantes intermedias, serían a la vez celosos guardianes de la forma-
lidad y rigidez de las relaciones sociales. En Estados Unidos, sin 
embargo, los asesinatos que se produjeron en 1968 (Martin Luther 
King y Robert Kennedy) como el del mismo presidente Kennedy en 
1963, mostrarían que esa nueva lucha por las libertades no corría en 
campo abierto y enfrentaba, junto con las estructuras visibles, una 
reacción violenta de fuentes desconocidas. 

Por su parte, en el mundo del "socialismo real" surgiría la crítica 
política contra los sistemas de gobierno, especialmente después de la 
muerte de Stalin, en 1953, y del XX Congreso del Partido Comunista 
de la URSS, en 1956, el cual descalificaría por primera vez las prácticas 
del estalinismo. En Hungría los discípulos de Lukács, en especial 
Agnes Heller, denunciarían "La opresión brutal puesta en marcha a 
partir de 1948-1949... (la) colectivización forzada en el campo y (el) 
trabajo forzado en las empresas... (la deportación de muchos) al 
campo, el encarcelamiento de decenas de miles, la ejecución de 
millares". Heller sería entonces enfática en su crítica de la situación 
húngara: "Reinaba un terror mortal. Dejó de tolerarse cualquier esfera 
privada. No sólo se prescribía bajo pena de muerte lo que había que 
pensar, sino también a quien se podía amar y con quien se podía uno 
casar, a quien debía uno despreciar, en quien había que creer" 
(1994:107). La idea de un socialismo humano sería expuesta por 
Heller precisamente en 1956, poco antes de las protestas populares y 
de la ocupación militar de Hungría por las tropas soviéticas, realizada 
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con el argumento de aplastar "la contrarrevolución". En ese mismo 
año, en una conferencia en Budapest, Heller había ya señalado: "No 
hay libertad política burguesa, sino libertad política como tal" 
(1994:196) con lo que sustentaba el legítimo derecho de los diez días 
de levantamiento popular. Ese espíritu humanista y socialista, herma-
nado con los ideales liberales, renacería para Heller, como para 
muchos otros, en 1968, cuando en abril de ese año un nuevo gobierno 
en Checoeslovaquia lanzó un programa por un país socialista "con 
aspecto humano" dando vida a la Primavera de Praga. Las tropas del 
Pacto de Varsovia invadieron Checoeslovaquia en agosto y, desalen-
tada, Heller anotaría: "nuestras ilusiones y tendencias reformistas 
llegaron a su fin" (1994:131). Sin embargo, como la historia reciente 
lo ha mostrado, la lucha por los derechos humanos y las libertades 
políticas en Europa del Este, bajo una forma que apareció embriona-
riamente en los sesentas, se mantendría y fortalecería al grado de 
provocar cambios geopolíticos de fondo. 

El sentimiento crítico durante los sesentas también había echado 
raíces en América Latina. En 1966, cuando Marcuse llegó a México 
a impartir una conferencia, ya las obras de la Escuela de Frankfurt y 
del existencialismo francés eran motivo permanente de análisis en 
diferentes universidades de la región. Igualmente las tesis 
marxista-estructuralistas de Althusser, que daban a la lucha política 
pleno derecho frente a la fijación histórica del desarrollo de las 
fuerzas productivas, eran conocidas y cuestionadas desde el 
marxismo clásico. Pero también existía ya un basamento de aguda 
crítica social en la obra del boom literario. Rulfo, Borges, Paz, Neruda, 
Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, Lezama Lima, García Márquez, 
Guillen y otros habían impugnado con su prosa privilegiada las 
características de los regímenes latinoamericanos de la época. En La 
región más transparente (1958), por ejemplo, se relatan las formas 
de corrupción política del México posrevolucionario, y Fuentes se 
pregunta "¿Por qué vives en México?...Algunos porque son 
advenedizos y aventureros... otros porque la vulgaridad y la 
estupidez y la hipocresía, comment diel son mejores que las 
bombas y el campo de concentración. Y otros... otros, yo, porque al 
lado de la cortesía repugnante y dominguera de la gente como tú 
hay la cortesía increíble de una criada o de un niño... Al lado de esta 
costra de pus en la que vivimos hay unas gentes ca va sans diré, 
increíblemente desorientados y dulces y llenos de amor y verdadera 
ingenuidad que ni siquiera tienen la maldad para pensar que son 
pisoteados" (1972:178). El margen de libertades en México, 
reconocía Fuentes, era preferible a la destrucción fascista o a la 
guerra, pero eso no podía ocultar el peso de la alienación y el 
sometimiento social. 
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El seminal trabajo de Paz, El laberinto de la soledad (1950), 
desataría como pocos una crítica severa a las relaciones sociales y a 
las formalidades y convencionalismos de la sociedad moderna en 
México, recursos convertidos en caretas que ocultaban la verdadera 
identidad del individuo. Asumía, sin embargo, que la crítica no sólo 
era una autocrítica sino que podía tener también un carácter universal, 
en la medida en que la terminología política de la época resultaba 
contradictoria en todos lados: "Ya nadie sabe qué quieren decir (las 
grandes palabras): Franco es demócrata y forma parte del 'mundo 
libre'; la palabra comunismo designa a Stalin; socialismo quiere decir 
una reunión de señores defensores del orden colonial. Todo parece 
una gigantesca equivocación". Y concluía: "El objeto de nuestra refle-
xión no es diverso al que desvela a otros hombres y a otros pueblos: 
¿cómo crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra huma-
nidad pero tampoco la convierta en una vana abstracción?" 
(1973:172-173). Así, para Paz las identidades y los derechos políticos 
se mantenían ocultos tras el velo de una modernidad desvirtuada desde 
el centro del poder. 

Cortázar, por su parte, en La vuelta al día en ochenta mundos (1967) 
incluiría informes del drama de los niños de Vietnam, víctimas de la 
guerra, "heridos, mutilados y quemados con napalm" y de los niños 
obligados a mendigar en Venezuela, poniendo la mirada sobre los 
horrores de la intervención norteamericana en Asia y, a la vez, sobre 
a las miserias internas de América Latina. Su mensaje sobre la 
posibilidad de una generación crítica sería: los "cronopios (...) han 
sacado las tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado 
un enorme se acabó, en las paredes de las famas, y con letra más 
pequeña y compasiva la palabra decídete" (1969:101 y 203). La nueva 
generación crítica, "los cronopios", aparecía entonces reivindicando 
los derechos humanos y una nueva cultura, frente a "los famas", los 
prototipos del conformismo de los sectores integrados. 

A una conciencia crítica ligada a la producción intelectual, proceso 
que habría que aceptar como de alcance minoritario en el México de 
los sesentas, es necesario agregar la nutrición de esa misma conciencia 
crítica bajo el efecto de los medios masivos de comunicación y la 
nueva cultura de masas. Es cierto, como lo señalaba la Escuela de 
Frankfurt, que los medios jugaban un papel alienante, especialmente 
si consideramos el ejemplo de los mecanismos de la propaganda 
fascista. Pero adjudicar a los medios y con ellos al consumismo un 
papel alienante en absoluto es dar a los medios y a la cultura de masas 
un sentido unilateral que no tuvieron. Los medios no sólo presentaban 
la cultura conservadora y enajenante. En algún grado también fueron 
espacios para el lanzamiento de una nueva cultura, la contracultura. 
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Ya habían ganado espacios públicos, en parte gracias a los medios, 
no o el boom literario de América Latina sino también, podríamos 
ejemplificar, la poesía de León Felipe, la pintura de Picasso y Dalí, el 
teatro de lonesco y Brecht, el rock que trastocaba las formas, el cine 
de Wells, Bergman y Buñuel. Puede decirse que los medios jugaban 
en los sesentas el papel de socialización y democratización que 
tuvieron en el siglo XVIII la apertura del teatro y la ópera al gran 
público, las cafeterías y los parques aquellos que para Sennet han 
resultado factores centrales en la construcción de la conciencia del 
hombre público.8 Los espectáculos masivos, el cine, la radio, la 
televisión, las revistas y los periódicos ampliaron el efecto 
cosmopolitita que tuvieron los incipientes espacios públicos de la 
urbanización del período de la Ilustración. Con la nueva cultura de 
masas aparecieron no sólo bienes de consumo, sino nuevos 
códigos de conducta e imagen, así como nuevas motivaciones para la 
flexibilización de la vida privada. Los grandes cines en las ciudades y 
las antenas de televisión que se levantaron en casi todas las cosas 
abrirían un campo de interacción social que reproduciría patrones 
pero que, al mismo tiempo, extendería los límites geográficos y 
sociales de la reflexión y la formación de la opinión pública. Todo 
lo que antaño pertenecía a un selecto grupo de admiradores del arte 
comenzaba a ser crecientemente compartido a través de los medios. 
La información y la obra cultural en los medios contribuía ya a crear 
una opinión pública mundial y, en muchos casos, una crítica 
cultural y política. Sin embargo, habría que advertir que la crítica 
cultural y política se extendían pero finalmente seguían siendo 
minoritarias, y, sobre todo, pesaba sobre ellas un alto grado de 
ilegitimidad, especialmente en países como México, en donde, como 
lo revelaba la obra de Paz, los niveles de conservadurismo cultural 
seguían siendo aún muy altos. El grado de censura política en el 
mundo era además muy severo en términos generales, sobre todo si 
consideramos un panorama en el que, junto a la coacción interna en los 
países socialistas, se desarrollaba en Estados Unidos el macartismo, 
en España el franquismo y, en México, la hegemonía del 
nacionalismo revolucionario, tendencias hegemónicas que se 
asociaban en la censura frente a lo considerado antisistémico. La 
crítica intelectual de los sesentas en México fue deudora también de la 
historia local de las universidades, de la evolución del mundo 
editorial y del desarrollo de las ciencias sociales. La lucha autonomista 
encabezada por Vasconcelos en 1929, sucesora de la rebelión de 
Córdoba en 1918, había sembrado temprano la semilla de la separa- 

Véase Sennet, R. (1978). 
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la modernidad, promotoras en su mayoría de una democracia radical 
mucho más allá de su estructura formal, y además impulsoras de una 
nueva cultura, mucho más flexible. Es difícil conocer el efecto 
específico que cada corriente tuvo en el 68, pero puede asumirse 
que di panorama general que presentaban las universidades en 
México eral de insatisfacción por el modelo autoritario asentado en el 
"nacionalismo revolucionario". El régimen de los sesentas estaba 
basado en el principio de un desarrollo económico a ultranza, cuya 
principal raíz, como lo muestra Arnaldo Córdoba, venía del 
gobierno fuerte del porfiriato, cumplido al grado de la dictadura y 
portando una arrogancia que sólo podía ver hacia el pasado como el 
"periodo de anarquía". Pero, sobre todo, el autoritarismo se nutrió 
del elevado grado de legitimidad que la Revolución de 1910 había 
generado. Los regímenes  posrevolucionarios, guiados por la meta 
factible de la "justicia social", podían suprimir las libertades en aras 
del interés de la nación, restringir cualquier identidad no moderna, 
como la de los cristeros en 1926-29, apagar cualquier disidencia 
política, como las de los sindicalistas maestros o ferrocarrileros en 
1958-59, o incluso cancelar la  misma crítica intelectual, como la 
prohibición, en 1965, de Los hijos de Sánchez de Lewis. Reprimir se 
hizo costumbre, como decía Carlos Pereyra, (Guevara et al., 1988:23) 
y ninguna persecución sobre quienes se rebelaban alteraba la 
conciencia nacional. Una parte de la misma izquierda socialista y 
comunista daría incluso muestras de una aceptación indiferente de la 
mano dura, admisible en aras de un apoyo estratégico a las fuerzas 
antiimperialistas que el Estado y la burguesía nacional representaban 
y a un anhelado desarrollo de las fuerzas productivas, escalón 
indispensable en la inevitable vía histórica al socialismo. 
Revueltas, uno de los más destacados y excepcionales rebeldes, 
tipificaría las corrientes de izquierda como "marxismo 
de-mocrático-burgués, representado por Vicente Lombardo Toledano 
y... la corriente sectario oportunista del Partido Comunista 
Mexicano" (1987:76). 

Sólo a partir del movimiento estudiantil del 68 se cimbraría la 
conciencia de unidad nacional en torno al régimen. El estado de 
"normalidad" del autoritarismo y la antidemocracia, denunciados 
aisladamente por pequeños grupos de intelectuales, pudo verse enton-
ces como algo absolutamente inadmisible para la sociedad en su 
conjunto. La opinión pública pudo ver la oculta tensión entre la nueva 
cultura política y las viejas estructuras sociopolíticas. Esa tensión 
había sido puesta de manifiesto desde el momento en que un simple 
pleito callejero entre estudiantes y los asaltos policiacos y del ejército 
a las escuelas había desencadenado un movimiento estudiantil de 
proporciones inéditas. El 27 de agosto marcharían al Zócalo, por 
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personas. El 13 de septiembre, marchando en absoluto silencio, 250 
000 jóvenes pondrían en evidencia el clima de represión. (Guevara 
et al., 1988: 257-273). Pero la crítica generalizada nacería 
especialmente a partir del shock producido por la matanza del 2 de 
octubre". Entonces, a pesar del encubrimiento que haría casi toda la 
prensa, la sociedad mexicana despertó del sueño leviatánico del 
"nacionalismo revolucionario" y pudo advertir el grado al que podían 
llegar los costos políticos de la personalización del poder. 

Ejemplos del agotamiento que mostró el 68 entre el sistema político 
y cultural vigente, frente a la emergente nueva cultura política, pueden 
advertirse en una breve revisión de los acontecimientos en otras partes 
del mundo. En Italia los movimientos sociales en los sesentas estuvie-
ron marcados por su entrelazamiento "con las presiones de la moder-
nización, y forzados a confrontar el cierre del sistema político, las 
fuerzas antagonistas fueron progresivamente recreadas en una lucha 
contra la represión, una lucha por la apertura de las instituciones, y la 
resistencia contra la violencia de derecha y las maquinaciones fascis-
tas" (Melucci, 1996:265). El empuje central de esa protesta fueron los 
movimientos estudiantiles del 67-68 iniciados en la Universidad de 
Turín y extendidos mediante el empuje de una enorme fuerza de 
izquierda, que contaba con un poderoso Partido Comunista, a un total 
de 19 universidades en las principales ciudades del país (Cockburn y 
Blackburn, 1969:372). Por su parte, los estudiantes japoneses se 
rebelaron en 1968 contra las estructuras universitarias, la supresión de 
identidades locales y la violación de los derechos humanos en el 
Sureste asiático. Sus protestas tenían un nuevo tinte nacionalista y 
crítico, abarcando tanto la intervención norteamericana en Vietnam, 
como los tratados entre Japón y Estados Unidos y el desalojo de 
campesinos por la construcción de un aeropuerto (Cockburn y Black-
burn, 1969:367). En España estudiantes y obreros protagonizaron en 
mayo del 68 enfrentamientos callejeros contra la dictadura de Franco 
(Cockburn y Blackburn, 1969:381). En Alemania Federal los estu-
diantes agrupados en torno a la Sozialistische Deutsche 
Studenten-bund marcharon contra la guerra de Vietnam y la política 
del Partido Social Demócrata, que había declarado la adopción 
entusiasta del capitalismo. Tomaron la Universidad Tecnológica de 
Berlín para declararla un soviet y, frente a la reacción de derecha que 
realizó un atentado contra el líder estudiantil Dutschke, los medios 
masivos de comunicación abrieron sus puertas para difundir las 
demandas de los jóvenes (Cockburn y Blackbuern, 1969:386). En la 
Universidad de Nanterre, en Francia, Daniel Cohn-Bendit, que se 
convertiría en el principal líder del movimiento, junto con un pequeño 
grupo de estudian- 
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tes de sociología, firmaría el documento "¿Sociólogos para qué?", que 
circularía a principios del 68 criticando su papel social como intelec-
tuales: 

Crisis de la sociología, inquietud por las carreras, confusión en la enseñanza e 
importación de teorías made in USA. Los que permanecen fuera de la corriente 
positivista-empirista son llevados a retirarse a una crítica verbal que tiene el 
mérito de evitar una "unidimensionalización" total, pero confirma el aislamiento 
y la impotencia... En sus artículos recientes Touraine presentó la idea siguien-
te:...que "el conocimiento y el progreso técnico son los motores de la nueva 
sociedad"... (Es falso)... el conocimiento y el progreso técnico están subordinados 
a las luchas entre firmas por el beneficio (o, lo que es lo mismo, por la hegemonía 
monopolista), y al enfrentamiento militar y económico entre Oriente y Occidente. 
Los cientistas no son los inocentes empresarios por los que se los quiere hacer 
pasar, ni la ciencia es esa actividad autónoma gloriosa que no busca más que su 
evolución conveniente (Cokburn y Blackburn, 1969:464). 

Después vendrían los acontecimientos de mayo, el enfrentamiento 
callejero y las barricadas que paralizarían París y sacudirían a toda 
Francia. En el origen quedaba una profunda insatisfacción por el 
quehacer intelectual, que tendía a la "unidimensionalización" anun-
ciada por Marcuse, frente a una realidad mundial marcada por la lucha 
entre potencias y grandes intereses económicos. Los esquemas cons-
truidos para la enseñanza de las ciencias sociales, como lo serían 
incluso los de todo el sistema educativo y político francés, fueron ya 
incapaces de contener el juicio crítico que había aparecido dentro de 
las universidades ante el modelo de desarrollo capitalista de la pos-
guerra, ante la Guerra Fría y los burocratizados sistemas administra-
tivos. La rebelión fue así una manifestación contra los determinismos 
en la práctica de las ciencias y el conjunto de reglas sociales y políticas 
que aparecían sustentando, contra su discurso formal, la violación 
sistemática de las libertades. 

La tesis que hasta aquí he propuesto es que entre el final de la 
Segunda Guerra Mundial y 1968 nació una corriente alternativa de 
análisis político, capaz de retomar los principios emancipadores del 
marxismo, principalmente por la vía de la Teoría Crítica, pero sobre 
todo, de profundizar el viejo proyecto liberal hasta límites que sólo 
eran lejanamente percibidos en el siglo XIX, tocando en su centro 
las estructuras políticas que habían sido construidas por la 
socialdemocracia y el socialismo real, convertidas en sistemas 
formales. La inercia de ese formalismo, encerrado dentro de los 
límites del nacionalismo de principios de siglo, conducía diferentes 
proyectos de modernización al tiempo que desataba, toleraba o 
aceptaba la guerra de exterminio en Vietnam y mantenía patrones 
variables de exclusión 
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y despotismo interno. En los movimientos estudiantiles de ese año se 
hizo evidente que la juventud buscó llevar la democracia más allá de 
los límites establecidos, hacerla efectiva, flexibilizar las relaciones de 
autoridad, impulsar las garantías individuales, el derecho a la disiden-
cia y a la autodeterminación de los pueblos. En Estados Unidos, 
Alemania, Francia y Japón se produjo, junto con la lucha por una 
cultura política interna, un rechazo al nacionalismo bélico. En Che-
coeslovaquia se demandó libertad a secas. En Italia y México la 
aspiración democrática y la crítica a las desigualdades fueron eviden-
tes. Pero además los nuevos rebeldes enfrentaron el campo de la 
cultura propiamente dicha. Y sería precisamente en ese campo en el 
que se desencadenarían las movilizaciones para extenderse de inme-
diato hacia el terreno de la política in extenso. Los temas iniciales de 
conflicto fueron las estructuras universitarias, su autonomía frente al 
gobierno, las temáticas académicas, la necesidad de una universidad 
crítica, la autoridad misma del docente y de la institución. Pero 
también estaban en juego los usos y costumbres sociales, los relativos 
a la raza, vida sexual, lenguaje, reglas de autoridad, roles 
hombre-mujer, cuya continuidad dependía ya solamente de la 
capacidad de reproducción del prejuicio. 

Esa confrontación en el campo de la cultura quedaría desdibujada 
por el impacto de la confrontación política y la represión, sin embargo 
no puede considerarse inexistente. Guevara Niebla, uno de los líderes 
del movimiento en México, le da un peso marginal al conflicto cultural 
en La democracia en la calle (1983), pero Poniatowska recogió un 
buen número de testimonios de ello en La noche de Tlatelolco: "Las 
mujeres le dieron al Movimiento muchas de sus características de 
combatividad" (1984:93), reconocía, otro líder: Eduardo Valle. "Mis 
'rucos' consideran que sus principios son inmutables", decía una 
estudiante (1984:23). "A mí me encanta la juventud de hoy, su moda, 
sus canciones, su libertad, su falta de hipocresía" (1984:25), señalaba 
una observadora adulta. Se trataba de la emergencia de un nuevo 
discurso que a contraluz tenía la crítica de Paz en El laberinto de la 
soledad, en donde la subordinación de la mujer fue presentada como 
visión de lo otro, lo apartado y excluido, "un objeto alternativamente 
precioso y nocivo", un instrumento (1973:177). El Laberinto también 
ejemplifica ese doble rechazo de la generación de la posguerra: la 
crítica a la cultura vigente y a las formas políticas. Una crítica 
compleja que pertenecía a la nueva generación que se separaba radi-
calmente de los modelos establecidos en los sesentas. Un fuerte 
impulso utópico, nacido junto con la producción intelectual crítica y 
el efecto renovador que transmitía una parte de la cultura de masas, 
surgía entonces como una corriente transformadora, posmoderniza- 
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dora, frente a la cual los sistemas políticos y económicos, pero tambie 
la parte hegemónica de la cultura de masas y la misma socieda 
aparecieron anquilosadas, atadas a los paradigmas ultranacionalist 
y conservadores de la primera mitad del siglo. 

El análisis de Melucci sobre los nuevos movimientos socia. 
.-asociado al accionalismo de Touraine, presenta por su parte el proble-1 
nía de la nueva relación entre la sociedad y el sistema como una lucís! 
entre identidades restringidas y una identidad posindustrial o posmol 
derna (Melucci, 1997). En el terreno de esas identidades restringidaJ 
aparecen los conflictos por la liberación sexual, el feminismo, di 
ecologismo, el pacifismo, las nuevas redes de solidaridad social 
siempre en defensa de "la diferencia". El movimiento estudiantil 
expresa esa confrontación de identidades, cuya comprensión es fuma 
damentalmente de orden cultural, delimitada por el conflicto de valoJ 
res que aparecen impuestos por sobre la iniciativa del individuo. Tal 
percepción, enfocada al significado del choque cultural, pone del 
manifiesto un componente básico de los movimientos estudiantiles. 
Ese componente viajó en medio del conflicto político, protagonizó| 
una lucha sorda que apareció muchas veces como crítica de la "ide. 
logia burguesa" o como simple lucha contra el tradicionalismo, per 
puede considerarse que tuvo un peso específico, especialmente al 
analizamos los mensajes estudiantiles a la luz de las limitaciones a lasl 
libertades culturales por las que se movía la sociedad de los sesentas.1 
limitaciones igualmente variables en cada nación, pero en cualquier] 
caso puestas en cuestionamiento. En El poder estudiantil, por ejemplo. 
Blackbura impugna el ideal de "familia feliz", considerada por los! 
analistas tradicionales como "pequeña democracia", pero en la que sel 
produce la exclusión, y la sexualidad queda sujeta a la "Cultura delj 
Playboy (...) que busca quitarle su carácter erótico al 
(1969:239). En México, Monsivaís haría por su parte el "catálogo del 
instituciones recientemente fenecidas", entre ellas, "el sufrimiento del 
las madres solteras, el sufrimiento de los padres ante la deshonra de 
la hija y la deshonra de la hija", y la última, "la idea misma de laj 
tradición" (1970:254-257). 

Es claro que existen elementos empíricos para considerar que le 
^xiíBkQnto estudiantiles fueron parte de un vasto movimiento ] tico 
y, a la vez, contracultural, es decir, que sin hacerlo plename 
manifiesto impulsaron una revalorización del hombre y su naturak 
frente a las reglas dogmáticas de la cultura hegemónica durante 
sesentas. En este sentido el movimiento estudiantil también puede i 
visto como una lucha generacional, una confrontación con los si mas 
de valores que regían la vida social en su conjunto. Las propue que 
impulsaron implícita o explícitamente los estudiantes, ya ha 
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comenzado a darse a conocer a través de la zona crítica de la cultura 
de masas, fortaleciéndose dentro de los ámbitos urbanos, pero aún 
quedaban reprimidas bajo patrones sumamente rígidos. El rol subor-
dinado de la mujer en todo el mundo y la discriminación racial en 
Estados Unidos fueron tal vez las principales evidencias de esas 
ataduras. La fuerza del movimiento estudiantil y la razón que final-
mente le asistió en el campo político impulsaría igualmente un nuevo 
modelo de relaciones sociales y de expresión cultural. 

El dilema del diagnóstico 

La confrontación entre la nueva cultura y la vieja cultura, incluyendo 
lo político, requiere de algunas precisiones teóricas. El andamiaje con 
que se contaba en los sesentas para el análisis pertenecía en buena 
medida, como hemos visto, a una batería formada por el marxismo, la 
Escuela de Frankfurt y el estructural funcionalismo. Desde la perspec-
tiva actual de las ciencias sociales, es necesario analizar, al menos 
brevemente, el potencial explicativo que tuvieron y aún pueden tener 
esas escuelas, con miras a precisar, los rasgos de las causas y efectos 
que tuvo el movimiento mundial estudiantil en el proceso histórico 
contemporáneo. 

Uno de los aspectos que primero salta a la vista es que hoy no 
podríamos recurrir a una explicación que quedara anclada en la idea 
de emergencia de alguna forma de conciencia de clase para sí, capaz 
de borrar una enajenada conciencia de clase en sí. Tanto el marxismo 
como la Escuela de Frankfurt aportarían una crítica a los sistemas y 
un sentimiento utópico que nutriría las rebeliones estudiantiles, pero 
a pesar de ello no resultó plenamente eficientes para explicar la 
causalidad del conflicto. Para discutir la pertinencia de esos enfoques 
habría que abordar en primer lugar la relatividad del peso de lo 
económico. Uno de los aspectos más evidentes de los movimientos 
estudiantiles del 68 es que no fueron luchas económicas, nacidas de 
una crisis económica o dirigidas a reivindicaciones del campo del 
trabajo. A los datos del crecimiento de la economía habría que agregar 
los referentes explícitos del estudiantado. "La imaginación al poder" 
que rezaba una pared de La Sorbona o "El mundo será de los cronopios 
o no será" (Monsivais, 1970:232) en el muro de una escuela en la 
Ciudad de México, hablan de un tipo de reivindicación descentrado 
de la lucha de clases. Sólo atribuyendo a lo económico un papel 
holístico, capaz de explicar todos los procesos a partir de la contradic-
ción económica surgida de las relaciones de producción y extendién-
dola por la vía de la alienación del trabajo al campo del consumo, de 
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la producción tecnológica y de la alienación de la cultura, como hizo 
la Escuela de Frankfurt, podríamos explicar el 68 como un fenómeno 
arraigado en las contradicciones económicas de la sociedad capitalista 
o socialista. Marcuse, el principal exponente de esta perspectiva, diría 
a partir del movimiento estudiantil: "Parece necesario repetir que la 
abolición de la propiedad privada de los medios de producción y se 
control colectivo no termina con la diferencia (del socialismo y d 
capitalismo), en especial cuando ese control lo ejerce una clase obrera 
cuyas necesidades y aspiraciones están dominadas por la imitación de 
una adaptación a necesidades engendradas por el sistema capitalista" 
(Cockburn y Blackburn, 1969:453). Pero es claro que el mundo, como 
lo ha demostrado Habermas (1990), ya no puede explicarse en toda 
su complejidad a partir de esa única relación entre la sociedad y d 
sistema, por más que prevalezcan y se desarrollen las condiciones de 
la producción capitalista. Las relaciones entre la sociedad y el sistema 
también son de corte cultural y político y tienen una naturaleza 
independiente. No es el sobre desarrollo de las fuerzas productivas el 
que produce la opresión, son los particulares sistemas políticos, béli-
cos o hipernacionalistas, o la prevalencia del conservadurismo 
socio-cultural lo que produce la exclusión y la cancelación de 
libertades. Por ello es entendible que, como sucedió en el caso de 
México, el discurso marxista ortodoxo o estructural se vieran 
impotentes en tanto líneas de interpretación y conducción del 
movimiento estudiantil. "En las asambleas se aventaban peroratas de 
más de una hora sobre Althusser. Marx y Lenin pero no decían lo que 
a la raza le interesaba" (Poniatowska, 1984:35).9 El conflicto 
tampoco sería suficientemente comprensible mediante la óptica de 
Revueltas, que lo veía como un paso más hacia la revolución 
socialista mundial, el cual se llevaría a cabo mediante las prácticas 
autogestivas. El movimiento estudiantil aparece más, como Heller 
decía, un conflicto en el seno de las libertades a secas. El pliego 
petitorio del Consejo Nacional de Huelga en México, las demandas 
de Students for a Democratic Society o el discurso de los jóvenes 
sociólogos franceses, por una educación crítica, levantaban 
paradigmas políticos y culturales. Es cierto que lo económico 
apareció en el 68, especialmente como crítica a la pobreza, pero esta 
crítica estaba dirigida principalmente hacia la incapacidad del Estado 
de bienestar. Nadie hablaba, salvo las corrientes marxistas clásicas, 
de ir al socialismo a partir de la rebelión estudiantil. 

9 Gilberto Guevara relata el carácter de la participación de la izquierda marxista en Pensar 
el 68: "eran antidemocráticos, sectarios, grupusculares ; siempre estuvieron en contra de las 
manifestaciones y las opciones de organización participativa". (1988:53) 
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En segundo lugar es necesario advertir la ubicación socioeconómica 
de los protagonistas. Los destinatarios del discurso crítico de la 
Escuela de Frankfurt y del existencialismo no fueron los obreros sino 
las clases medias, los técnicos y universitarios. Por más que adaptá-
ramos el concepto de clase, considerando a los estudiantes universi-
tarios como "nuevo proletariado", fracasaríamos ante la mínima des-
cripción empírica. Salvo los ingenieros y arquitectos, los abogados, 
médicos, sociólogos, historiadores, antropólogos, psicólogos, artistas 
y demás se ubican en un campo totalmente diferente al de la produc-
ción directa y, sobre todo, en términos generales no se identifican 
culturalmente con el proletariado. Pero tal desconexión operativa y 
social no nace de un síndrome alienante o de una falsa conciencia de 
clase, se produce simplemente porque las clases medias no pertenecen 
al proletariado y, aún perteneciendo de origen, ya no dan testimonio 
per se de una vocación revolucionaria socialista, como González 
Casanova lo advirtió en La democracia en México. La conciencia 
crítica de los estudiantes pudo nutrirse del análisis de la sociedad 
unidimensional pero en la mira no aparecían las relaciones de produc-
ción. Antes bien, los sistemas políticos, el carácter de lo nacional, la 
autonomía, la política frente a la guerra, las libertades políticas y 
culturales eran el tema central por resolver. Incluso en el caso de 
Francia, en donde los estudiantes intentaron un acercamiento con los 
sindicatos y se produjeron huelgas de importancia, la distancia entre 
los intereses político culturales del movimiento estudiantil y los 
intereses económicos concretos de los obreros se hizo evidente. 

En tercer lugar, no es posible asumir la idea de una conciencia de 
clase para sí que despertaba o era impuesta sobre el basamento de una 
falsa conciencia. Aceptar ese tránsito mecánico nos obligaría a consi-
derar y descalificar un supuesto predominio de una falsa conciencia 
en las universidades que no se levantaron, o siguiendo a Lenin, la 
incapacidad de las élites dirigentes, o siguiendo a Gramsci, la fuerza 
subyugante de la ideología hegemónica. La idea de una falsa concien-
cia versus otra verdadera gira alrededor de otra idea más general y de 
tipo práctico, la idea concientización-movilización, idea que fue in-
cluso asumida por corrientes como la de "poder estudiantil" y que 
podría sin problemas asociarse con la versión gubernamental de los 
Acontecimientos, como provocados por la influencia de ideologías 
extrañas. Más que una falsa conciencia o una verdadera conciencia, 
más que un problema de anemia, alienación o manipulación en la base 
social, lo que el 68 mostró fue un problema en la dirección de la 
cúspide, un problema de sistemas políticos enfrascados en estrategias 
nacionales de desarrollo a ultranza o de expansión del dominio me-
diante la guerra, y de patrones sociales y culturales petrificados, 
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incapaces de responder a la nueva búsqueda de libertades. Más que 
un problema de movilización como tal, en el que la conciencia de clase 
sería uno más de los mecanismos operativos, lo que se produjo fue un 
conflicto político e ideológico entre dos grandes corrientes, entre la 
que sostenía los estados nacionales de la época y la que impulsaba 
nuevos procesos emancipatorios. 

Tampoco podríamos ahora recurrir con eficiencia a las tesis de 
Germani elaboradas en los sesentas, asentadas en el 
estructural-fun-cionalismo,10 puesto que para ello tendríamos que 
aceptar que existió un choque entre el proceso de modernización 
impulsado por los estudiantes y las estructuras arcaicas, 
premodernas, sostenidas por los sistemas educativos y 
gubernamentales. Es claro que tanto las urbes de Estados Unidos, 
como las de Francia, Japón, Italia, Alemania, e  incluso en buena 
medida la Ciudad de México, tendrían que ser consideradas 
asiento de sociedades en donde la modernización estaba, ya muy 
avanzada cuando llegó el 68. En general, el desarrollo de las fuerzas 
productivas en el conjunto de países de las universidades que se 
levantaron, el mismo desarrollo urbano y los sistemas burocráticos 
habían traspasado el umbral de lo premoderno. Lo que apareció no fue 
una lucha entre modernidad y premodernidad. Es cierto que 
estudiantes impulsaron cambios postradicionales y de corte política 
liberal, pero las sociedades en pugna ya eran en sí mismas modernas 
y, fuera del bloque socialista, incluso más o menos 
libérale-conflicto apareció por el carácter rígidamente formal de esos 
sistemas y la búsqueda de nuevas reglas políticas y culturales, más 
allá de las ofrecidas por la modernidad nacionalista de la posguerra. 
En forma, como fue expuesto en La sociedad posindustrial 
(Touraine 1973), la rebelión apareció ante la imposición de una nueva 
modernización, la de la sociedad programada, frente a los 
imperativos i sector social que era consustancial al modelo, pero que 
además tenía razones legítimas para ser crítico. 

La propuesta que aquí he intentado delimitar es que 1968  
mostró asumiendo el valor de las particularidades históricas de 
los diferentes conflictos, los rasgos de una época marcada por el 
agotamiento utopía nacionalista autoritaria y la cultura liberal 
clásica. Una parte significativa de la nueva sociedad de los 
sesentas exigió un nuevo tipo de nacionalismo, reformulando 
los viejos principios de igualdad y libertad del hombre, 
impulsando una cultura política de de más que formal y dándole 
contenido a un nuevo universalismo sólo se acudió a la tradicional 
exposición fría, en su momento revolu- 

10Sobre las tesis estructurales-funcionalistas de Gino Germani véase (1971), 
Sociología de la modernización, y (1972), Política y sociedad en una época de 
transición. 
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 cionaria, sintetizada en la frase: "Todos los hombres nacen libres e 
iguales". El discurso estudiantil de los sesentas que podría leerse sería: 
todos los hombres y mujeres, de todas las razas y niveles socioeconó-
micos, de todas las creencias políticas y en todos los sitios tienen los 
mismos derechos y libertades. El movimiento aparecería entonces, en 
buena medida, como una nueva defensa, mucho más radical que la de 
los liberales del XIX, de los derechos humanos y de las libertades, 
como una búsqueda, en todo caso, de una mayoría de edad 
sociocultural. Las universidades se rebelaban contra un conjunto de 
sistemas nacionales que estaban reproduciendo mecanismos opresivos 
y ejecutando atentados contra comunidades o grupos sociales que una 
nueva opinión pública, tras la historia de la Segunda Guerra Mundial, 
ya no podía aceptar. Exterminio de pueblos, persecución política, 
exclusión social, estructuras educativas acríticas, cultura formalista, 
fueron procesos rechazados en bloque por una nueva generación. La 
historia política y la responsabilidad que en ella tenían los sistemas 
gubernamentales y educativos ya no podía ser admitida por la nueva 
generación, por más que en el plano económico se viviera un 
progreso generalizado y la movilidad social por la vía educativa 
siguiera vigente. Una nueva utopía, una responsabilidad histórica, 
una sociedad crítica, una cultura política mucho más alerta y 
contestataria había nacido. 

Finalmente habría que advertir el riesgo de conclusiones ancladas 
en una nueva filosofía de la historia. Es cierto que los movimientos 
estudiantiles del 68 tuvieron efectos notables en la flexibilización de 
la cultura política y en el campo de las nuevas relaciones sociales. Las 
reformas universitarias, el desarrollo del eurocomunismo, el retiro de 
los Estados Unidos de Vietnam, la renuncia de De Gaulle, el desarrollo 
de las nuevas versiones del nacionalismo de izquierda en América 
Latina, o los movimientos populares y el ecologismo son deudores del 
calor emancipador de la rebelión estudiantil. En México esos efectos 
son generalmente valorados como base para las nuevas conquistas 
autonómicas de diferentes grupos sociales (Florescano y González C., 
1986:351). En la República Federal Alemana, se reconoce en el 68 
"una cesura... (el impulso de) una situación más flexible de (la) cultura 
política... (de) una liberalización de las formas de vida y trato, que 
sólo hoy hace sentir sus plenos efectos" (Habermas, 1991:45). Puede 
hablarse, en cierta forma, de un triunfo histórico de la sociedad, pese 
a la brutal represión que se ejerció en casos como el de México. La 
liberación sexual y la revolución femenina hablan igualmente de una 
etapa cultural posmoderna que se enlazó con lo insurrección estudian-
til. Fortalecimiento de corrientes políticas igualitarias y liberales al 
mismo tiempo, extensión de las corrientes democratizadoras en el 
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plano político y en el campo de las igualdades efectivas, nueva 
conciencia crítica, nueva cultura, un nuevo universalismo pueden ser 
vistos como resultados de una transformación que tuvo en el movi-
miento mundial del 68 uno de sus motores más importantes. 

Sin embargo, la historia no acaba como las películas de aventuras, 
con héroes triunfantes y mundos felices. Ya no podríamos atenernos 
a la explicación tranquilizadora de los efectos naturales de una filoso-
fía de la historia, a la creencia de un progreso histórico que corre a la 
manera de un tren que cruza estaciones fijas y finalmente llega a una 
meta preestablecida. Ni la idea de una creciente sociedad positiva 
como soñaba Comte, ni el paradigma de una sociedad progresivamente 
occidentalizada como supuso Germani, ni la idea de la llegada 
inminente de una sociedad mundial socialista en algún futuro cons-
truido por el desarrollo de las fuerzas productivas o la revolución 
proletaria o popular puede arraigar después de las enseñanzas del siglo 
XX. No existe un final de la historia pleno de dicha o castigos divinos. 
Hoy sólo podemos aspirar a ver la historia en su construcción día a 
día, reconociendo que puede caminar en cualquier sentido. Por ello 
no podemos atribuir al 68 un papel emancipador definitivo, capaz de 
conducirnos indefectiblemente hacia una sociedad más libre y demo-
crática. En México la ambivalencia de los acontecimientos que se 
desprenden del 68 puede verse en el trabajo de Zermeño, quien en 
México. La democracia utópica, advierte: "el proyecto 
democratizador de la sociedad, tan caro a los sectores integrados pero 
en especial a las clases medias y al mundo de la intelectualidad y la 
cultura, se vuelve... un proyecto solamente parcial" (1978:324). 
Evidentemente no todo lo que sucedió en el 68 y después 
contribuiría a reconstruir los procesos democráticos. Habría que 
anotar, por ejemplo, el efecto que tuvo la represión del 68 en el 
fortalecimiento de una crítica marxista desalentada por la 
democracia y que, en su versión más radical, se abrazaría en México 
a una lucha armada foquista durante los setentas o, como en el caso 
de Italia, la desembocadura, por la vía de la radicalización ciega de 
una "vanguardia revolucionaria", hacia el terrorismo de las 
"Brigadas Rojas" (Alberoni, 1984 y Melucci. 1996). Incluso 
podríamos preguntarnos si el desarrollo de identidades 
neoconservadoras, como las  que se entregan, irreflexivamente a creen-
cias milenarias, no se nutrieron también de una lectura del 68 desen-
cantada de la política y de la modernidad en términos absolutos. 

Si algo parece anunciar el 68 fue en todo caso la emergencia de 
identidades posnacionales, en cierta forma también 
postocquevillianas y posmarxistas. Identidades capaces de 
profundizar el sentido del universalismo decimonónico para 
convertirlo en una nueva defensa de los derechos humanos. 
Identidades que buscarían transformar el 
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sentido limitado de la igualdad de los mecanismos establecidos por el 
Estado social o por el Estado social democrático, para tratar de 
convertirlos en receptores de una búsqueda más efectiva de libertades 
e igualdad entre sexos, razas, grupos sociales y opiniones políticas. 
Identidades rebeldes frente a las instituciones, incluidas las universi-
dades, en función de un espíritu crítico que había sido permanente-
mente excluido por los formalismos burocráticos. Identidades contra 
el conjunto de paradigmas que la modernidad había levantado en la 
primera mitad de siglo y que se desbarataron estruendosamente a partir 
de la Segunda Guerra Mundial. Las nuevas generaciones demandaban 
y contribuían así a construir una etapa de espaldas al nacionalismo 
conservador y de frente a nuevos cauces para las identidades restrin-
gidas. Si 1789 se puede todavía considerar un momento central en el 
tránsito histórico hacia la revolución burguesa y la modernidad, 
admitiendo que fue parte de un periodo en el que también debe por lo 
menos asumirse la centralidad de la Revolución de Independencia 
Norteamericana y las revoluciones de independencia latino-
americanas, entonces 1968, como parte de un período de intenso 
descontento que arranca en el fin de la Segunda Guerra Mundial y 
llega hasta nuestra época, podría tener un valor significativo en tanto 
nueva defensa de los derechos humanos y las libertades. Las revolu-
ciones en Europa del Este, en 1989, podrían igualmente ser vistas en 
esa panorámica de cambio histórico. Hablamos en todo caso de 
mutaciones contemporáneas que han sido abordadas ya por muchos 
analistas y definidas bajo el término genérico de posmodernidad. La 
ambivalencia de este término y el cuerpo que ha ido tomando en el 
campo de las artes y la cultura en general es motivo de múltiples 
debates (Giddens, 1990; Habermas, etal, 1988 y Lyotard, 1996). Aquí 
solo propondría en forma resumida que si la transición a la posmoder-
nidad tiene que ver con una transformación mundial de los sistemas 
culturales y de los sistemas políticos, entonces los movimientos 
estudiantiles que estallaron en el 68 podrían considerarse centrales. 
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