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RESUMEN

Partiendo de la premisa de que 1968 constituye un momento historico central en los
tiempos contempordneos, se revisan en este articulo los factores que contribuyeron
a la eclosion de los movimientos estudiantiles a escala mundial. Para ello se pane
de una revision del agotamiento de los paradigmas politicos en los afios posteriores
a la Segunda Guerra Mundial, vistos como elementos de una modernidad contradic-
toria, y de la emergencia de una poderosa critica social, fundamentalmente de
caracter politico y cultural. Son registrados las principales aportaciones intelectuales
que construyeron esa critica social, asi como los elementos socioculturales que
aparecen como su trasfondo causal. Se proponen ademds algunos puntos para
diagnosticar en términos teoricos el significado que tuvieron los movimientos estu-
diantiles en la conformacion de las sociedades de nuestro tiempo.

Una percepcion ultraempirista suceptible al registro de diversas
entradas a la modernidad, entre las que se contarian la Revo-
lucion de Independencia Norteamericana y la larga revolucion
economica de Inglaterra entre los siglos XVII y XVIII, para poner s6lo
dos ejemplos, tiende a desmoronar la vision clasica de una centralidad
historica basada en el hecho independiente de la toma de La Bastilla.
Sin embargo, la concepcion de la Revolucion Francesa, como parte
fundamental de un proceso que transform¢é radicalmente las formas
de gobierno y de vida en el mundo, sigue siendo generalmente
aceptada. En el pensamiento de Marx, para quien el advenimiento del
capitalismo fue producto de un parto prolongado, cuyos origenes se
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encuentran incluso en las épocas de acumulacion originaria del siglo
XVI, se reconoce que la Revolucion Francesa tuvo un peso sustancial
en el nacimiento de la nueva época. Refiriéndose a los derechos
senoriales, los privilegios locales, los monopolios municipales y
gremiales y los codigos provinciales, Marx reconocia que "la escoba
gigantesca de la Revolucion Francesa del siglo XVIII barrié todas
(esas) reliquias de tiempos pasados" (1976:231). En la perspectiva de
la sociologia comprensiva, Weber admitié que la Revolucion France-
sa fue "una brusca ruptura con el pasado" (1992:581). Charles Tilly.
uno de los analistas de historia comparada que mas han contribuido a
la formacion de la teoria de la movilizacion de recursos, sefiala que
1789 marca en Francia y "en la mayor parte de los estados"
(1995:209-220) la transicion del gobierno indirecto del clero y la
aristocracia al gobierno directo de la revolucion burguesa. Jean
Touchard, quien mesuradamente advierte que "hay que cuidarse ...de
comparar situaciones que no son comparables", reconoce no obstante,
que "la Revolucion que se inicia en 1789 altera las instituciones
francesas y contribuye ampliamente a transformar las instituciones
europeas" (1972:357). En México se sigue reconociendo que junto con
la coyuntura de la invasion napolednica a Espafia y la independencia
de las 13 colonias britanicas en América, "1789... (y) la doctrina de la
soberania popular... fraguaron la sacudida del yugo espafiol"
(Sacristan, 1994:190). Asi que, junto con el reconocimiento de la
diversidad de situaciones y de los antecedentes fundamentales, en
particular la independencia norteamericana y el largo
desmonoramiento de las sociedades tradicionales continia siendo
asumido que 1789 tuvo un impacto decisivo en el curso de los
tiempos modernos.

Partiendo de una perspectiva critica, capaz de reconocer la existen-
cia de momentos significativos en la historia, como la Revolucion
Francesa, en este trabajo intentaré fundamentar la centralidad de una
fecha contemporanea: 1968. La hipotesis es que los movimientos
estudiantiles que se produjeron entonces contribuyeron a la genera-
cion de cambios sustantivos en la vida politica y social de nuestro
tiempo. Me apoyaré basicamente en dos ideas: la primera de caracter
practico y que puede sintetizarse como la constatacion empirica de
que los movimientos estudiantiles del 68 constituyeron fenomenos
asociados entre si por el tipo de sector social que involucraron, por las
demandas que enarbolaron y las respuestas que surgieron de los
sistemas politicos. La segunda se inserta en consideraciones generales
de filosofia politica y puede resumirse con la propuesta de que los
movimientos estudiantiles fueron confrontaciones entre un sector
social y los sistemas politicos y socioculturales de su tiempo, sistemas
que emergieron de la modernidad inaugurada por los procesos eman-
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cipatorios de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX. La tesis
principal que trataré de sustentar es que, en cierta forma, los movi-
mientos estudiantiles del 68, con todo el impulso emancipatorio que
tuvieron, contribuyeron a una critica de los viejos paradigmas de la
modernidad, iniciando en buena medida una nueva perspectiva poli-
tica y social, de caracter posmoderno. Para ello dividiré mi exposicion
en tres partes. En primer término sintetizaré los rasgos de las utopias
que sostuvieron las relaciones entre la sociedad y el Estado en el
periodo que va del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, continuaré
con una revisiéon de la emergencia del pensamiento critico en los
ambitos universitarios a partir de la Segunda Guerra Mundial, y
terminaré con la presentacion de las debilidades que surgen de los
diagnoésticos asentados en el pensamiento marxista clasico y el
estructural-funcionalismo, para arribar a una propuesta sobre la
emergencia de una critica social hacia los conceptos de nacion y
cultura vigentes en los afios sesentas. El marco referencial de nuestro
analisis sera la experiencia mexicana, si bien, con miras a una
comprension  genérica, incorporaremos elementos de una
fenomenologia mas extensa.

Utopias en declive

Puede partirse de la emergencia de la modernidad y de sus criticas
politicas basicas, el liberalismo y el socialismo. Siguiendo la tradicion
liberal es posible advertir que durante la primera mitad del siglo XX
quedo confirmada una de las previsiones politicas de "La Democracia
en América": Estados Unidos y Rusia se convirtieron en las dos
naciones mas poderosas de la tierra. Para Alexis de Tocqueville, uno
de los padres del liberalismo, Estados Unidos representaba la mani-
festacion mas cercana al cumplimiento del paradigma de la de-
mocracia moderna, el lugar en el que habia cristalizado casi a la
perfeccion el ideal de integracion de los principios de igualdad y liber-
tad, superador de las inequidades de la sociedad aristocratica tradicio-
nal y, al mismo tiempo, capaz de garantizar la libre accion del
individuo. Se trataba de un ideal que durante el siglo XIX seria
enarbolado para tratar de evitar los efectos perversos de la
modernizacion capitalista, especialmente los que se desarrollaban a
través de la conformacion de los regimenes nacional democraticos que
implicaban la imposicion de una "dictadura de la mayoria". Weber,
quien a pesar de la contundencia de su sociologia "libre de valores" en
cierta forma también fue un liberal, habia previsto un conjunto de
resultados opresivos en la nueva modernizacion. Se trataba del
imperio de una racionalidad instrumental que convertia las viejas
relaciones sociales,
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sujetas a una racionalidad con apego a valores, en nuevas relaciones
burocraticas e impersonales, una "jaula de hierro". Sin embargo,
Weber asumia, al igual que lo hacia Tocqueville en el plano politico,
que los nuevos sistemas burocratizados liberaban socialmente a los
individuos de las ataduras de la sociedad tradicional, sujeta a una
racionalidad excluyente apriori. Los gobiemnos locales de Occidente,
detentadores de una mas amplia representatividad de los grupos
socioeconomicos, y el Estado moderno igualitario e incluyente signi-
ficaban para Weber la expresion de esa liberacion, a la vez politica y
social.!

En la obra sociologica de Weber, atenta a las particularidades
regionales, la amplitud del proceso de modernizacion estaba limitada
al mundo occidental, Europa y Estados Unidos. Esta circunscripcion
cultural contribuy6 a establecer geograficamente la idea de una divi-
sion polarizada entre el mundo moderno y el tradicional, lo que desato
pugnas significativas entre perspectivas etnocentristas, del tipo pen-
samiento "racional superior" contra pensamiento "profundo irracio-
nal", o del tipo basado en la defensa de la identidad del mundo no
occidental frente a la utopia racionalista, como ha desarrollado
Eisens-tadt”> En la perspectiva marxista, sin embargo, la
modernizacion capitalista, incluyendo su connotacion cultural, ha
tenido siempre una extension mundial. Puede decirse que de
acuerdo con la linea de analisis que va de Marx a Wallerstein, la
modernizacion tuvo una amplitud global desde el siglo XVI. Sin
entrar a discutir la relatividad que pudo tener en el siglo de la
conquista ibérica el desarrollo capitalista, puede considerarse como
un hecho que a principios del siglo XX su extensién abarcaba
practicamente a todas las sociedades, con su carga variada de
industrializacion, urbanizacion, burocratiza-cion y movilidad social,
tal como aparece en la obra de Wallerstein, e incluso en la
perspectiva estructural funcionalista de Eisenstadt.’ La modernizacion,
en el sentido mas amplio del término, se desarrollaria

1 , . , . .
En Economia y sociedad Weber demuestra el caracter democratizador que jugaron los
ayuntamientos en Europa como resultado de la creacion historica de una representacion de los
ciudadanos.

2 Alberoni (1984:54-55) da cuenta de las ideas etnocentristas de Miihlmann, autor de
Messianism.es révolutionaires du tiers monde (1968) para quien el pensamiento racional esta
mas difundido entre las clases dominantes, los blancos y los intelectuales; mientras el
pensamiento irracional se encuentra sobre todo entre los primitivos, los inferiores. Sobre la
defensa de las identidades periféricas puede verse Eisenstadt (1972).

* En Modernizacién. Movimientos de protesta y cambio social (1972), Eisenstadt expone
las rutas de modernizacion que siguieron las diferentes regiones del mundo. El caso de Japon,
por ejemplo es caracterizado por una modernizacion encabezada por una
oligarquia
revolucionaria que abarco el marco politico sin romper los elementos simbolicos del modelo
original. Se urbaniza, industrializa y burocratiza aceleradamente, y tiene una intensa movilidad
social con persistencia de los lazos tradicionales familiares.
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con intensidad en Occidente, en Estados Unidos y Europa, pero
también en buena medida en Japon. En el extremo opuesto apareceria
el resto del mundo, incluida América Latina, el extremo Occidente
segiin Rouquié, la que a partir del impacto de la colonia habia seguido
la ruta de la dependencia (Cardoso y Faletto, 1976) o simplemente
habia quedado en la periferia del sistema (Wallerstein, 1991)." En todo
caso, bajo la perspectiva marxista o del funcionalismo, la moderni-
zacion capitalista se establecio en todos lados y frente a sus imperati-
vos econdmicos, y con la constitucion de los nuevos sistemas de
representacion politica del siglo XIX aparecio el paradigma liberal,
extendiéndose entre los estados nacionales en diferentes grados, si
bien la ampliacion de la representacion quedaria muy relativizada
fuera de Occidente.

Es posible destacar a partir de esta breve referencia historica el
hecho de que frente a los efectos postradicionales, a la vez emancipa-
dores y opresivos, surgidos de los modelos nacionales que impulsaron
los procesos de modernizacidon capitalista en todo el mundo, la
corriente liberal se caracterizo por una defensa politica y juridica de
la libertad del individuo. La piedra de toque de esa corriente fue el
respeto a los derechos individuales. "Sin respeto a los derechos no hay
sociedad", decia Tocqueville (1987:247). Asi, al enfocar de manera
privilegiada el asunto de los derechos individuales, el liberalismo
buscaria garantizar la existencia de un equilibrio entre el interés
general y el interés individual, equilibrio que corria el peligro de
perderse en el curso de la arrolladora formacion de los estados nacio-
nales democraticos. Stuart Mili, otro de los fundadores del pensamien-
to liberal, daria especial importancia al derecho de palabra y opinion,
considerando que 7) una opinidn, aunque reducida al silencio, puede
ser verdadera, y 2) puede, atin siendo erronea, contener una porcion
de verdad. Pero ademas, decia Mili a mediados del siglo XIX:

Aunque la opiniéon admitida (por la mayoria) fuera no sélo verdadera, sino toda
la verdad, a menos que pueda ser y sea vigorosa y lealmente discutida, serad
sostenida por los mas de los que la admitan como un prejuicio, con poca
comprension o sentido de sus fundamentos sociales. Y no sélo esto, sino que, en
cuarto lugar, el sentido de la misma doctrina correra el riesgo de perderse o
debilitarse, perdiendo su vital efecto sobre el caracter y la conducta; el dogma se
convertira en una profesion meramente formal (1994:59).

* En la discusion sobre el carcter occidental de América Latina destacan dos posiciones:
Rouquié (1989) la considera parte de Occidente por razones geograficas e historicas. Para
.enlistas de corte marxista, como Darcy Ribeiro, América Latina es ella misma y lo occidental
s una imposicion.
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Mili advertia el riesgo que tendria el endurecimiento de las doctri-
nas politicas, arraigadas ya en el ambito de lo nacional, como resultado
de la ausencia o cancelacion de una discusion publica "vigorosa'. Las
raices mas profundas de esa corriente defensiva de los derechos
individuales habian sido ya colocadas al final del siglo XVIII por el
moderno nacionalismo inglés y por las declaraciones de la Inde-
pendencia Norteamericana y la Revolucion Francesa, las cuales pue-
den sintetizarse con una frase de E/ Contrato Social: "El hombre ha
nacido libre" (Rousseau, 1992:3). Su cumplimiento, sin embargo,
como lo demostr6 Marx, quedaria subordinado a las diferencias
economicas de clase y, como lo expondria Fanon en Los condenados
de la tierra, estaria muy lejos del alcance de las colonias. No obstante,
la semilla reivindicativa del derecho a la libertad del individuo frente
a los intereses generales nacionales o de los centros de colonizacion,
creceria y tomaria forma en la constitucion de los estados modernos
de Occidente, en las revoluciones de independencia latinoamericanas,
en las constituciones liberales del XIX con su impulso secularizador y
en la nueva bateria de procedimientos de representacion politica,
implantados también de manera muy desigual pero siempre en algin
grado: voto universal, division de poderes, separacion de la Iglesia y
el Estado, parlamentos de eleccion popular, equilibrio de poderes,
pluralismo partidista, descentralizacion de los &mbitos de gobierno,
libertad de prensa, imparcialidad de la justicia. Puede decirse incluso
que el transito hacia una sociedad postradicional, propulsado por los
principios de la Ilustracion y del liberalismo, produjo una primera
oleada mundial de defensa de los derechos humanos.

Por su parte, la Revolucion de Octubre, con el creciente poderio de
la URSS en el periodo inmediato a la Segunda Guerra Mundial, no so6lo
dio la razdn a la profecia de Tocqueville en el plano geopolitico,
encarnd como proceso historico confrontado con la utopia liberal, el
ideal de igualdad mediante la hegemonia de un Estado social que se
asentaba sobre la obra de Marx, especialmente sobre la idea de la
sociedad del trabajo, una sociedad regida estrictamente por mecanis-
mos econdmicos, cuya emancipacion y verdadera libertad naceria de
la apropiacion colectiva de los medios de produccion. Frente a la idea
de una modernidad excluyente y de un Estado que indefectiblemente
quedaba al servicio de una clase, solo el Estado proletario podria ser
realmente emancipador. Sin embargo, como ha quedado expuesto por
la Teoria de la Accion Comunicativa (Habermas, 1990) y como la
caida del bloque socialista lo ha demostrado, la emancipacion por la
via econdmica subordinaria el campo de lo politico y de la reproduc-
cion del mundo vital, campos sobre los que el tema de las libertades
tendria prioridad creciente. A pesar de tal contraposicion, muchas
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naciones, como lo advertia Tocqueville, emprenderian a costa de las
libertades un proyecto igualitario.

En forma paralela, a principios del siglo XX apareceria una moda-
lidad que trataria de combinar las dos utopias: igualdad y libertad.
Bajo la optica de la socialdemocracia, muchos paises intentarian unir
los mecanismos politicos democraticos con las politicas sociales,
reformulando el viejo proyecto liberal. La Revolucion Mexicana seria
una de las primeras en levantar esa bandera que, en términos del
discurso politico, daria cuerpo a la ideologia del nacionalismo revo-
lucionario. La Constitucion de 1917, incluyendo los derechos de los
obreros, el reparto agrario, la extension de la educacion basica, la
politica de salud publica y los derechos nacionales sobre los recursos
naturales, responderia a los principios sociales que de mi\ maneras se
manifestarian como una nueva utopia a lo largo de la primera mitad
del siglo. Los estados sociales de Europa del norte, la Republica de
Weimar en Alemania, la politica del New Deal con Roosevelt, la
Segunda Republica en Espaiia, el gobierno del "Frente Popular" en
Francia, el laborismo inglés, el aprismo en Pert y el "Estado nuevo"
en Brasil son ejemplos de un extenso movimiento politico que buscaba
reunir estado social y democracia, movimiento que se renovaria bajo
la forma de Estado de bienestar a partir de la Segunda Guerra, dando
lugar a una tercera utopia.

Una cuarta creencia brotaria también a principios de siglo, espe-
cialmente a partir de la Primera Guerra Mundial: la utopia de la
posibilidad de una paz mundial permanente. En este punto también se
presentaba como telon de fondo el liberalismo de Tocqueville, que
suponia el ennoblecimiento de las costumbres por la via de la demo-
cracia, factor que seria capaz de moderar el derecho de gentes,
asociandose con ello al idealismo kantiano, el cual combinaba la
extension de la democracia con la formacién de una sociedad de
naciones, mecanismo que permitiria establecer un contrato social
mundial y garantizar "La paz perpetua”. Pero frente a ese conjunto de
utopias que inauguraron el siglo XX apareceria la historia real del
fascismo y de la Segunda Guerra Mundial, demostrando que ni la
existencia de la democracia formal, ni el Estado social, ni la Sociedad
de Naciones habian podido establecerse como diques eficaces frente
al embate de la guerra y el genocidio. La nueva guerra mostr6 que las
utopias de principios de siglo se desmoronaban y en su lugar aparecian
los horrores enraizados en la magnificacion del nacionalismo y de los
prejuicios étnicos. Sin embargo, la constitucion de la Organizacion de
las Naciones Unidas en 1945 y el restablecimiento de sistemas politi-
cos democraticos en los paises del Eje tratarian de levantar nuevamente
el mismo conjunto de utopias: asamblea de naciones, igualdad y
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modernidad centrada en el Estado por la via del socialismo o moder-
nidad social con los derechos formales del liberalismo a través
Estado de bienestar.

Lo significativo para ubicar los movimientos estudiantiles que
principios de los afios sesentas ni el reencauzamiento democratico da
los paises del "Eje", ni la creacion del Estado de bienestar que
adquiriria niveles verdaderamente importantes en Europa occidental
y los Estados Unidos, ni el progreso industrial de la URSS, comal
tampoco la vertiginosa carrera de la tecnologia como tampoco la
existencia de la ONU serian capaces de apagar un sentimiento creciente
de descontento social, especialmente entre la juventud universitaria.
En México, ese sentimiento de inconformidad con las utopias de la
modernidad apareceria paraddjicamente en medio de los momentos
culminantes del "milagro mexicano", con tasas de crecimiento eco-
némico superiores al crecimiento demografico, con un naciente y!
crecientemente fortalecido sistema de seguridad social y atencion
Iptblica de la salud que reducia sensiblemente las tasas de mortalidad,
con politicas de vivienda social en las ciudades como nunca antes
habian existido, con un juego de elecciones en el que participaban
junto con el partido de la Revolucion, la derecha liberal y la izquierda
antiimperialista, con un gobierno ampliamente legitimado que, inclu-
S0, se preParaba para celebrar en la Ciudad de México los juegos
olimpicos.

El descontento

(,Como es que pese a un panorama que superaba las condiciones de
vida social del siglo XIX, retomando o creando mecanismos de repre-
sentacion democratica, podria existir un descontento entre los jovenes
haciéndolos aparecer como "rebeldes sin causa"? La tesis aqui soste-
nida es que la critica intelectual que nace después de la Segunda
Guerra Mundial confronta dos procesos: por un lado la cultura politica
vigente, cuya sintesis mundial cae bajo el patréon de los nacionalismos
marcados por la Guerra Fria y, por otro, los usos y costumbres sociales
formales que nacen bajo las condiciones del nuevo sistema de bienes-
tar y el desarrollo de las fuerzas productivas. Esos fenomenos, arrai-
gados en el pasado, ya no representaban para la juventud que conocio
la guerra ninglin progreso, ni ninguna superioridad de la razon; antes
bien, resultaban formas muy insatisfactorias de relaciones sociales y

’ Véase, por ejemplo. Flores, H. (1992). Solis, L. (1968) Cisneros, A. (1993). Zermefio, S.
(1983).
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politicas. Se trataba de un malestar politico y cultural que se alimen-
taria, por un lado, del rechazo a los horrores que la guerra habia puesto
de manifiesto y, por otro, de la critica a una modernidad rigida e
inhumana. En un sentido mas profundo, la critica intelectual de la
posguerra seria entonces una nueva defensa de los derechos humanos,
eliminados hasta el grado extremo de la muerte masiva con el fascis-
mo, el estalinismo y las explosiones atomicas sobre Hiroshima y
Nagasaki. Esa confrontacion de la generacion de mediados de siglo
con la historia de la Segunda Guerra Mundial seria el punto de partida
para una nueva critica de la modernidad, critica que nutriria los
impulsos reivindicativos de los afios sesentas, especialmente ante el
nuevo panorama desolador que para entonces se presentd con la
intervencion norteamericana en Vietnam, como nuevo acto colonia-
lista, el racismo, la pobreza abismal en el Tercer Mundo y las formas
extremas de nacionalismo autoritario. Esta critica, sin embargo, ya no
apareceria bajo la forma de la utopia liberal del siglo XIX, confiada
plenamente en que la emancipacion social seria posible mediante la
creacion de instituciones nacionales con representacion politica uni-
versal, tal como lo habian desarrollado a la perfeccion Tocqueville y
Weber. Los estados nacionales de la posguerra, generadores de eleva-
das tensiones mundiales, defensores a ultranza de lo nacional, rigidos
y opresivos como Orwell lo describia en su novela futurista, /984, ya
no eran garantia de ningin derecho. A su vez, el componente eman-
cipador de la igualdad, como tema inseparable de los derechos huma-
nos, apareceria especialmente bajo las perspectivas herederas del
marxismo, pero ya no tendria la forma cldsica economicista. Ahora se
le exigiria el componente irrenunciable de libertades que el socialismo
real negaba y que incluso seguia siendo un importante factor defici-
tario en regimenes de corte socialdemocrata.

Las obras intelectuales que encabeza la critica a los sistemas de la
posguerra son muy amplias y diversificadas. No obstante y sin animo
de reducir el espectro, pueden considerarse de manera destacada, en
las sociedades en que se desatd el movimiento estudiantil, el pensa-
miento humanista de Mannheim, la Escuela de Frankfurt, el
existencialismo sartriano, el marxismo con sus variantes, y para el
caso de América Latina, la nueva literatura y la radicalizacion
marxista de la teoria de la dependencia.

Karl Mannheim, critico de las filosofias de la historia y del
determinismo de la conciencia colectiva en la posguerra seria el
principal reivindicador del pensamiento utopico, pensamiento que
habia caido en desgracia con la critica marxista, mostrando un alto
grado de escepticismo sobre la capacidad emancipatoria que atn
podria tener el liberalismo cléasico, el cual se habia preocupado
"demasiado por las
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normas para interesarse en la situacion real que prevalecia"
(1941:194). Pero, sobre todo, Mannheim se cuestionaria en Diagnds-
tico de nuestro tiempo, (1947) las razones del triunfo de la propaganda
fascista sobre las conciencias, levantando la bandera de una sociedad
participativa, en la cual la juventud tendria un papel fundamental. "La
juventud, advertia, debe llegar a ser la fuerza de vanguardia de una
democracia militante" (1978:69). Medina Echavarria, traductor de
Mannheim al espafiol y uno de los principales promotores de una
sociologia cientifica en América Latina durante el periodo 1940-1950,
asumiria igualmente el caracter estratégico de la planeacion y de la
juventud en la transformacion social, si bien, con un sentido menos
critico que el de Mannheim, para quien la responsabilidad de las
relaciones entre la sociedad y el Estado ya no podian quedar sélo en
manos de los constructores de estructuras nacionales. La planeacion
publica, fundamental en la reconstruccion de la posguerra, y las
nuevas relaciones sociales tendrian que ser democraticas en un sentido
profundo, mucho mas que formal, o no serian.

Los miembros de la Escuela de Frankfurt, que habian huido hacia
los Estados Unidos tras el ascenso de Hitler, desarrollarian desde la
Universidad de Columbia y la New School for Social Research un
consistente analisis critico de las practicas del capitalismo postindus-
trial y del socialismo real, apoyandose en buena medida en la obra de
Marx y Freud. Uno de los miembros del circulo central de esa Teoria
Critica, Erich Fromm, tendria como blanco los mecanismos de alie-
nacion, internalizados y expresados en reacciones psicologicas que
niegan la naturaleza humana, y, ademas, los procesos de la
burocrati-zacion despersonalizada. Fromm escribiria en E/ arte de
amar (1959):

Nuestra sociedad estd regida por una burocracia administrativa, por politicos
profesionales; los individuos son motivados por sugestiones colectivas; su fina-
lidad es producir mas y consumir mas, como objetivos en si mismos (1990:127).

Marcuse, otro de los autores basicos de la Teoria Critica, cuestionaria
en El Hombre unidimensional (1954), la hegemonia de la sociedad de
la productividad y el consumo, a la cual quedaban adheridos todos los
regimenes de elevado desarrollo industrial. Tanto en el capitalismo
avanzado como en el socialismo se corria ya hacia la sociedad unidi-
mensional, sefiald, una sociedad que alienaba y reprimia la emergen-
cia de los instintos, en el sentido en que Freud exponia la confrontacion
entre la sociedad y el individuo. El psicoanalisis fue entonces, gracias
en parte a esta escuela, un nuevo y generalizado instrumento para
explicar, las reacciones del individuo frente a las ataduras culturales
del sistema. Las salidas a estos procesos alienantes aparecian en la
obra de la Escuela de Frankfurt de una manera mas desligada de las
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anticomunista en los circulos intelectuales. A su vez, la nueva socio-
logia critica norteamericana enfrentaria los paradigmas politicos
hegemonicos. En La imaginacion sociologica (1959), Wrigth Mills
criticaria tanto al liberalismo, y junto con ¢l a la sociologia
estructural-funcionalista, como al marxismo. "Lo que ha estado
ocurriendo en el mundo, advertia, evidencia... por qué las ideas de
libertad y de razén parecen ahora tan frecuentemente ambiguas tanto
en la nueva sociedad capitalista como en la sociedad comunista de
nuestro tiempo; por qué el marxismo se ha convertido tantas veces
en una monoétona retérica de defensa y abuso burocraticos, y el
liberalismo en un modo trivial e insignificante de enmascarar la
realidad social" (1974:180). Como otros analistas norteamericanos’ y
cormo la propia lucha de los negros lo mostraba, Mills pedia la
atencion sobre una realidad nacional en la que prevalecia el racismo
y las desigualdades sociales. Libertades e igualdad, mas alla de los
términos entonces vigentes y permitidos dentro del Estado de
bienestar, se convertian en banderas renovadas por los derechos
humanos. En el documento "Participatory Democracy" elaborado en
1962 por el grupo Students for a Democratic Society, la propuesta
basica fue: "Nos oponemos a la despersonalizacion que reduce al ser
humano al estatus de cosa -si cualquier cosa-, las brutalidades del siglo
XX ensefian lo que significa y relaciona intimamente todo eso, que la
vaga apelacion a la prosperidad no puede justificar las mutilaciones
del presente... Los hombres tienen un potencial irrealizado de
autoevaluacion, autodireccion, autocomprension y autocreatividad.
Este es el potencial al cual nosotros nos unimos como crucial y al cual
nosotros apelamos, no a la potencialidad humana para la violencia,
la irracionalidad, y la sumision a la autoridad". (Lemert, 1993:385)
Bajo estos principios, los miembros de Students for a Democratic
Society, uno de cuyos campus principales era la Universidad de
Berkeiey, organizaron enormes marchas, especialmente a partir de
que el ejéreito norteamericano, en 1965, intensificod los ataques sobre
Vietnam y la represion de la protesta estudiantil se hizo mas severa:
en octubre de 1965, marcharon 100 000 personas; en marzo de 1966,
200 000 y en abril de 1967,500 000. (Jacobs, H. y Petras, J. 1968:935)
Se trataba de movilizaciones que, como sucederia en Francia, enfren-
taban a las estructuras universitarias en primer término, pero inmedia-
tamente y, sobre todo, a la estructuras sociales y politicas generales.
Las autoridades universitarias no atinaban a dar respuestas politicas y
abririan el paso a la represion, desencadenando una confrontacion

7 Una tendencia critica ligada a Mills y a Marx apareceria en la obra de Domhoff (1967). Su conclusion era que el

Estado norteamericano estaba sujeto a los intereses de la gran bueguesia..
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mayor entre los estudiantes y el Estado. Los analistas de la época
explicaron: "Cuando los estudiantes tratan de ir mas alla de las
cuestiones triviales, como las regulaciones de los dormitorios, hacia
asuntos de mayor importancia como los derechos civiles, la pobreza,
el enrolamiento y la guerra, el caracter impotente de la mayoria de los
gobiernos estudiantiles se revela... Mannheim (por ello) sefiald la
tendencia despolitizadora de los administradores" (Jacobs, H. y Pe-
tras, J. 1968:946-951). El movimiento estudiantil norteamericano,
ligado al movimiento negro, aparece asi como una lucha dirigida
contra la desigualdad social, la guerra y la omision de los derechos
humanos, nacida a partir del marco critico de las universidades. Se
habl6 entonces de "poder negro" y "poder estudiantil", en tanto luchas
que se extenderian al campo de la politica general. Como sucederia
de manera generalizada en 1968, se abri6 entonces el camino de una
nueva utopia emancipatoria, que pondria en tela de juicio tanto al
nacionalismo socialdemocrata del "mundo libre" que veia al "enemi-
go" en los pueblos fuera de su influencia o en los disidentes internos,
como al nacionalismo social que no advertia las limitaciones y errores
del Estado y la burocracia. Ambos nacionalismos, con todas sus
variantes intermedias, serian a la vez celosos guardianes de la forma-
lidad y rigidez de las relaciones sociales. En Estados Unidos, sin
embargo, los asesinatos que se produjeron en 1968 (Martin Luther
King y Robert Kennedy) como el del mismo presidente Kennedy en
1963, mostrarian que esa nueva lucha por las libertades no corria en
campo abierto y enfrentaba, junto con las estructuras visibles, una
reaccion violenta de fuentes desconocidas.

Por su parte, en el mundo del "socialismo real" surgiria la critica
politica contra los sistemas de gobierno, especialmente después de la
muerte de Stalin, en 1953, y del XX Congreso del Partido Comunista
de la URSS, en 1956, el cual descalificaria por primera vez las practicas
del estalinismo. En Hungria los discipulos de Lukécs, en especial
Agnes Heller, denunciarian "La opresion brutal puesta en marcha a
partir de 1948-1949... (1a) colectivizacion forzada en el campo y (el)
trabajo forzado en las empresas... (Ia deportacion de muchos) al
campo, el encarcelamiento de decenas de miles, la ejecucion de
millares". Heller seria entonces enfética en su critica de la situacion
hingara: "Reinaba un terror mortal. Dejo de tolerarse cualquier esfera
privada. No solo se prescribia bajo pena de muerte lo que habia que
pensar, sino también a quien se podia amar y con quien se podia uno
casar, a quien debia uno despreciar, en quien habia que creer"”
(1994:107). La idea de un socialismo humano seria expuesta por
Heller precisamente en 1956, poco antes de las protestas populares y
de la ocupacion militar de Hungria por las tropas soviéticas, realizada
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con el argumento de aplastar "la contrarrevolucion". En ese mismo
afio, en una conferencia en Budapest, Heller habia ya sefialado: "No
hay libertad politica burguesa, sino libertad politica como tal"
(1994:196) con lo que sustentaba el legitimo derecho de los diez dias
de levantamiento popular. Ese espiritu humanista y socialista, herma-
nado con los ideales liberales, renaceria para Heller, como para
muchos otros, en 1968, cuando en abril de ese afio un nuevo gobierno
en Checoeslovaquia lanzé un programa por un pais socialista "con
aspecto humano" dando vida a la Primavera de Praga. Las tropas del
Pacto de Varsovia invadieron Checoeslovaquia en agosto y, desalen-
tada, Heller anotaria: "nuestras ilusiones y tendencias reformistas
llegaron a su fin" (1994:131). Sin embargo, como la historia reciente
lo ha mostrado, la lucha por los derechos humanos y las libertades
politicas en Europa del Este, bajo una forma que aparecié embriona-
riamente en los sesentas, se mantendria y fortaleceria al grado de
provocar cambios geopoliticos de fondo.

El sentimiento critico durante los sesentas también habia echado
raices en América Latina. En 1966, cuando Marcuse llegd a México
a impartir una conferencia, ya las obras de la Escuela de Frankfurt y
del existencialismo francés eran motivo permanente de andlisis en
diferentes universidades de la region. Igualmente las tesis
marxista-estructuralistas de Althusser, que daban a la lucha politica
pleno derecho frente a la fijacion historica del desarrollo de las
fuerzas productivas, eran conocidas y cuestionadas desde el
marxismo clasico. Pero también existia ya un basamento de aguda
critica social en la obra del boom literario. Rulfo, Borges, Paz, Neruda,
Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes, Lezama Lima, Garcia Marquez,
Guillen y otros habian impugnado con su prosa privilegiada las
caracteristicas de los regimenes latinoamericanos de la época. En La
region mas transparente (1958), por ejemplo, se relatan las formas
de corrupcion politica del México posrevolucionario, y Fuentes se
pregunta ";Por qué vives en México?...Algunos porque son
advenedizos y aventureros... otros porque la vulgaridad y la
estupidez y la hipocresia, comment diel son mejores que las
bombas y el campo de concentracion. Y otros... otros, yo, porque al
lado de la cortesia repugnante y dominguera de la gente como tu
hay la cortesia increible de una criada o de un nifo... Al lado de esta
costra de pus en la que vivimos hay unas gentes ca va sans diré,
increiblemente desorientados y dulces y llenos de amor y verdadera
ingenuidad que ni siquiera tienen la maldad para pensar que son
pisoteados" (1972:178). El margen de libertades en México,
reconocia Fuentes, era preferible a la destruccion fascista o a la
guerra, pero eso no podia ocultar el peso de la alienacion y el
sometimiento social.
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El seminal trabajo de Paz, El laberinto de la soledad (1950),
desataria como pocos una critica severa a las relaciones sociales y a
las formalidades y convencionalismos de la sociedad moderna en
Meéxico, recursos convertidos en caretas que ocultaban la verdadera
identidad del individuo. Asumia, sin embargo, que la critica no s6lo
era una autocritica sino que podia tener también un caracter universal,
en la medida en que la terminologia politica de la época resultaba
contradictoria en todos lados: "Ya nadie sabe qué quieren decir (las
grandes palabras): Franco es democrata y forma parte del 'mundo
libre'; la palabra comunismo designa a Stalin; socialismo quiere decir
una reunion de sefiores defensores del orden colonial. Todo parece
una gigantesca equivocacion”. Y concluia: "El objeto de nuestra refle-
xi6n no es diverso al que desvela a otros hombres y a otros pueblos:
(como crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra huma-
nidad pero tampoco la convierta en una vana abstraccion?"
(1973:172-173). Asi, para Paz las identidades y los derechos politicos
se mantenian ocultos tras el velo de una modernidad desvirtuada desde
el centro del poder.

Cortazar, por su parte, en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)
incluiria informes del drama de los nifios de Vietnam, victimas de la
guerra, "heridos, mutilados y quemados con napalm" y de los nifios
obligados a mendigar en Venezuela, poniendo la mirada sobre los
horrores de la intervencion norteamericana en Asia y, a la vez, sobre
a las miserias internas de América Latina. Su mensaje sobre la
posibilidad de una generacién critica seria: los "cronopios (...) han
sacado las tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado
un enorme se acabo, en las paredes de las famas, y con letra mas
pequefia y compasiva la palabra decidete" (1969:101 y 203). La nueva
generacion critica, "los cronopios", aparecia entonces reivindicando
los derechos humanos y una nueva cultura, frente a "los famas", los
prototipos del conformismo de los sectores integrados.

A una conciencia critica ligada a la produccion intelectual, proceso
que habria que aceptar como de alcance minoritario en el México de
los sesentas, es necesario agregar la nutricion de esa misma conciencia
critica bajo el efecto de los medios masivos de comunicacion y la
nueva cultura de masas. Es cierto, como lo sefialaba la Escuela de
Frankfurt, que los medios jugaban un papel alienante, especialmente
si consideramos el ejemplo de los mecanismos de la propaganda
fascista. Pero adjudicar a los medios y con ellos al consumismo un
papel alienante en absoluto es dar a los medios y a la cultura de masas
un sentido unilateral que no tuvieron. Los medios no sélo presentaban
la cultura conservadora y enajenante. En algun grado también fueron
espacios para el lanzamiento de una nueva cultura, la contracultura.
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Ya habian ganado espacios publicos, en parte gracias a los medios,

no o el boom literario de América Latina sino también, podriamos
ejemplificar, la poesia de Leon Felipe, la pintura de Picasso y Dalj, el
teatro de lonesco y Brecht, el rock que trastocaba las formas, el cine
de Wells, Bergman y Bufiuel. Puede decirse que los medios jugaban
en los sesentas el papel de socializacién y democratizacion que
tuvieron en el siglo XVIII la apertura del teatro y la 6pera al gran
publico, las cafeterias y los parques aquellos que para Sennet han
resultado factores centrales en la construccion de la conciencia del
hombre pl’lblico.8 Los espectaculos masivos, el cine, la radio, la
television, las revistas y los periodicos ampliaron el efecto
cosmopolitita que tuvieron los incipientes espacios publicos de la
urbanizacion del periodo de la Ilustracion. Con la nueva cultura de
masas aparecieron no so6lo bienes de consumo, sino nuevos
codigos de conducta e imagen, asi como nuevas motivaciones para la
flexibilizacion de la vida privada. Los grandes cines en las ciudades y
las antenas de television que se levantaron en casi todas las cosas
abririan un campo de interaccidon social que reproduciria patrones
pero que, al mismo tiempo, extenderia los limites geograficos y
sociales de la reflexion y la formacion de la opinidn publica. Todo
lo que antafio pertenecia a un selecto grupo de admiradores del arte
comenzaba a ser crecientemente compartido a través de los medios.
La informacién y la obra cultural en los medios contribuia ya a crear
una opiniéon publica mundial y, en muchos casos, una critica
cultural y politica. Sin embargo, habria que advertir que la critica
cultural y politica se extendian pero finalmente seguian siendo
minoritarias, y, sobre todo, pesaba sobre ellas un alto grado de
ilegitimidad, especialmente en paises como México, en donde, como
lo revelaba la obra de Paz, los niveles de conservadurismo cultural
seguian siendo atn muy altos. El grado de censura politica en el
mundo era ademas muy severo en términos generales, sobre todo si
consideramos un panorama en el que, junto a la coaccién interna en los
paises socialistas, se desarrollaba en Estados Unidos el macartismo,
en Espafia el franquismo y, en México, la hegemonia del
nacionalismo revolucionario, tendencias hegemoénicas que se
asociaban en la censura frente a lo considerado antisistémico. La
critica intelectual de los sesentas en México fue deudora también de la
historia local de las universidades, de la evoluciéon del mundo
editorial y del desarrollo de las ciencias sociales. La lucha autonomista
encabezada por Vasconcelos en 1929, sucesora de la rebelion de
Cordoba en 1918, habia sembrado temprano la semilla de la separa-

Véase Sennet, R. (1978).
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la modernidad, promotoras en su mayoria de una democracia radical
mucho mas alla de su estructura formal, y ademas impulsoras de una
nueva cultura, mucho mas flexible. Es dificil conocer el efecto
especifico que cada corriente tuvo en el 68, pero puede asumirse
que di panorama general que presentaban las universidades en
Meéxico eral de insatisfaccion por el modelo autoritario asentado en el
"nacionalismo revolucionario”. El régimen de los sesentas estaba
basado en el principio de un desarrollo econémico a ultranza, cuya
principal raiz, como lo muestra Arnaldo Cordoba, venia del
gobierno fuerte del porfiriato, cumplido al grado de la dictadura y
portando una arrogancia que sélo podia ver hacia el pasado como el
"periodo de anarquia". Pero, sobre todo, el autoritarismo se nutrid
del elevado grado de legitimidad que la Revolucion de 1910 habia
generado. Los regimenes posrevolucionarios, guiados por la meta
factible de la "justicia social", podian suprimir las libertades en aras
del interés de la nacion, restringir cualquier identidad no moderna,
como la de los cristeros en 1926-29, apagar cualquier disidencia
politica, como las de los sindicalistas maestros o ferrocarrileros en
1958-59, o incluso cancelar la misma critica intelectual, como la
prohibicion, en 1965, de Los hijos de Sanchez de Lewis. Reprimir se
hizo costumbre, como decia Carlos Pereyra, (Guevara et al., 1988:23)
y ninguna persecucion sobre quienes se rebelaban alteraba la
conciencia nacional. Una parte de la misma izquierda socialista y
comunista daria incluso muestras de una aceptacion indiferente de la
mano dura, admisible en aras de un apoyo estratégico a las fuerzas
antiimperialistas que el Estado y la burguesia nacional representaban
y a un anhelado desarrollo de las fuerzas productivas, escalon
indispensable en la inevitable via historica al socialismo.
Revueltas, uno de los mas destacados y excepcionales rebeldes,
tipificaria las corrientes de izquierda como "marxismo
de-mocratico-burgués, representado por Vicente Lombardo Toledano
y... la corriente sectario oportunista del Partido Comunista
Mexicano" (1987:76).

Soélo a partir del movimiento estudiantil del 68 se cimbraria la
conciencia de unidad nacional en torno al régimen. El estado de
"normalidad" del autoritarismo y la antidemocracia, denunciados
aisladamente por pequefios grupos de intelectuales, pudo verse enton-
ces como algo absolutamente inadmisible para la sociedad en su
conjunto. La opinion publica pudo ver la oculta tension entre la nueva
cultura politica y las viejas estructuras sociopoliticas. Esa tension
habia sido puesta de manifiesto desde el momento en que un simple
pleito callejero entre estudiantes y los asaltos policiacos y del ejército
a las escuelas habia desencadenado un movimiento estudiantil de
proporciones inéditas. El1 27 de agosto marcharian al Zécalo, por
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primera vez en la historia de México, 400 000
personas. El 13 de septiembre, marchando en absoluto silencio, 250
000 jovenes pondrian en evidencia el clima de represion. (Guevara
et al, 1988: 257-273). Pero la critica generalizada naceria
especialmente a partir del shock producido por la matanza del 2 de
octubre". Entonces, a pesar del encubrimiento que haria casi toda la
prensa, la sociedad mexicana despertd del suefio leviatnico del
"nacionalismo revolucionario" y pudo advertir el grado al que podian
llegar los costos politicos de la personalizacion del poder.
Ejemplos del agotamiento que mostrd el 68 entre el sistema politico
y cultural vigente, frente a la emergente nueva cultura politica, pueden
advertirse en una breve revision de los acontecimientos en otras partes
del mundo. En Italia los movimientos sociales en los sesentas estuvie-
ron marcados por su entrelazamiento "con las presiones de la moder-
nizacion, y forzados a confrontar el cierre del sistema politico, las
fuerzas antagonistas fueron progresivamente recreadas en una lucha
contra la represion, una lucha por la apertura de las instituciones, y la
resistencia contra la violencia de derecha y las maquinaciones fascis-
tas" (Melucci, 1996:265). El empuje central de esa protesta fueron los
movimientos estudiantiles del 67-68 iniciados en la Universidad de
Turin y extendidos mediante el empuje de una enorme fuerza de
izquierda, que contaba con un poderoso Partido Comunista, a un total
de 19 universidades en las principales ciudades del pais (Cockburn y
Blackburn, 1969:372). Por su parte, los estudiantes japoneses se
rebelaron en 1968 contra las estructuras universitarias, la supresion de
identidades locales y la violacion de los derechos humanos en el
Sureste asiatico. Sus protestas tenian un nuevo tinte nacionalista y
critico, abarcando tanto la intervencion norteamericana en Vietnam,
como los tratados entre Japon y Estados Unidos y el desalojo de
campesinos por la construccion de un aeropuerto (Cockburn y Black-
burn, 1969:367). En Espafia estudiantes y obreros protagonizaron en
mayo del 68 enfrentamientos callejeros contra la dictadura de Franco
(Cockburn y Blackburn, 1969:381). En Alemania Federal los estu-
diantes agrupados en torno a la Sozialistische Deutsche
Studenten-bund marcharon contra la guerra de Vietnam y la politica
del Partido Social Democrata, que habia declarado la adopcion
entusiasta del capitalismo. Tomaron la Universidad Tecnologica de
Berlin para declararla un soviet y, frente a la reaccion de derecha que
realizo un atentado contra el lider estudiantil Dutschke, los medios
masivos de comunicacién abrieron sus puertas para difundir las
demandas de los jovenes (Cockburn y Blackbuern, 1969:386). En la
Universidad de Nanterre, en Francia, Daniel Cohn-Bendit, que se
convertiria en el principal lider del movimiento, junto con un pequefio
grupo de estudian-
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tes de sociologia, firmaria el documento ";Socidlogos para qué?", que
circularia a principios del 68 criticando su papel social como intelec-
tuales:

Crisis de la sociologia, inquietud por las carreras, confusion en la ensefianza e
importacion de teorias made in USA. Los que permanecen fuera de la corriente
positivista-empirista son llevados a retirarse a una critica verbal que tiene el
mérito de evitar una "unidimensionalizacion" total, pero confirma el aislamiento
y la impotencia... En sus articulos recientes Touraine presentd la idea siguien-
te:...que "el conocimiento y el progreso técnico son los motores de la nueva
sociedad"... (Es falso)... el conocimiento y el progreso técnico estan subordinados
a las luchas entre firmas por el beneficio (o, lo que es lo mismo, por la hegemonia
monopolista), y al enfrentamiento militar y econémico entre Oriente y Occidente.
Los cientistas no son los inocentes empresarios por los que se los quiere hacer
pasar, ni la ciencia es esa actividad autdnoma gloriosa que no busca mas que su
evolucion conveniente (Cokburn y Blackburn, 1969:464).

Después vendrian los acontecimientos de mayo, el enfrentamiento
callejero y las barricadas que paralizarian Paris y sacudirian a toda
Francia. En el origen quedaba una profunda insatisfaccion por el
quehacer intelectual, que tendia a la "unidimensionalizacion" anun-
ciada por Marcuse, frente a una realidad mundial marcada por la lucha
entre potencias y grandes intereses economicos. Los esquemas cons-
truidos para la ensefianza de las ciencias sociales, como lo serian
incluso los de todo el sistema educativo y politico francés, fueron ya
incapaces de contener el juicio critico que habia aparecido dentro de
las universidades ante el modelo de desarrollo capitalista de la pos-
guerra, ante la Guerra Fria y los burocratizados sistemas administra-
tivos. La rebelion fue asi una manifestacion contra los determinismos
en la practica de las ciencias y el conjunto de reglas sociales y politicas
que aparecian sustentando, contra su discurso formal, la violacion
sistematica de las libertades.

La tesis que hasta aqui he propuesto es que entre el final de la
Segunda Guerra Mundial y 1968 naci6 una corriente alternativa de
analisis politico, capaz de retomar los principios emancipadores del
marxismo, principalmente por la via de la Teoria Critica, pero sobre
todo, de profundizar el viejo proyecto liberal hasta limites que sélo
eran lejanamente percibidos en el siglo XIX, tocando en su centro
las estructuras politicas que habian sido construidas por la
socialdemocracia y el socialismo real, convertidas en sistemas
formales. La inercia de ese formalismo, encerrado dentro de los
limites del nacionalismo de principios de siglo, conducia diferentes
proyectos de modernizacion al tiempo que desataba, toleraba o
aceptaba la guerra de exterminio en Vietnam y mantenia patrones
variables de exclusion
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y despotismo interno. En los movimientos estudiantiles de ese afio se
hizo evidente que la juventud busco6 llevar la democracia mas alla de
los limites establecidos, hacerla efectiva, flexibilizar las relaciones de
autoridad, impulsar las garantias individuales, el derecho a la disiden-
cia y a la autodeterminacion de los pueblos. En Estados Unidos,
Alemania, Francia y Japon se produjo, junto con la lucha por una
cultura politica interna, un rechazo al nacionalismo bélico. En Che-
coeslovaquia se demandod libertad a secas. En Italia y México la
aspiracion democratica y la critica a las desigualdades fueron eviden-
tes. Pero ademas los nuevos rebeldes enfrentaron el campo de la
cultura propiamente dicha. Y seria precisamente en ese campo en el
que se desencadenarian las movilizaciones para extenderse de inme-
diato hacia el terreno de la politica in extenso. Los temas iniciales de
conflicto fueron las estructuras universitarias, su autonomia frente al
gobierno, las tematicas académicas, la necesidad de una universidad
critica, la autoridad misma del docente y de la institucion. Pero
también estaban en juego los usos y costumbres sociales, los relativos
a la raza, vida sexual, lenguaje, reglas de autoridad, roles
hombre-mujer, cuya continuidad dependia ya solamente de la
capacidad de reproduccion del prejuicio.

Esa confrontacion en el campo de la cultura quedaria desdibujada
por el impacto de la confrontacion politica y la represion, sin embargo
no puede considerarse inexistente. Guevara Niebla, uno de los lideres
del movimiento en México, le da un peso marginal al conflicto cultural
en La democracia en la calle (1983), pero Poniatowska recogié un
buen numero de testimonios de ello en La noche de Tlatelolco: "Las
mujeres le dieron al Movimiento muchas de sus caracteristicas de
combatividad" (1984:93), reconocia, otro lider: Eduardo Valle. "Mis
'rucos’ consideran que sus principios son inmutables", decia una
estudiante (1984:23). "A mi me encanta la juventud de hoy, su moda,
sus canciones, su libertad, su falta de hipocresia”" (1984:25), sefialaba
una observadora adulta. Se trataba de la emergencia de un nuevo
discurso que a contraluz tenia la critica de Paz en El laberinto de la
soledad, en donde la subordinacion de la mujer fue presentada como
vision de lo otro, lo apartado y excluido, "un objeto alternativamente
precioso y nocivo", un instrumento (1973:177). El Laberinto también
ejemplifica ese doble rechazo de la generacion de la posguerra: la
critica a la cultura vigente y a las formas politicas. Una critica
compleja que pertenecia a la nueva generacion que se separaba radi-
calmente de los modelos establecidos en los sesentas. Un fuerte
impulso utopico, nacido junto con la produccion intelectual critica y
el efecto renovador que transmitia una parte de la cultura de masas,
surgia entonces como una corriente transformadora, posmoderniza-
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dora, frente a la cual los sistemas politicos y econémicos, pero tambie
la parte hegemoénica de la cultura de masas y la misma socieda
aparecieron anquilosadas, atadas a los paradigmas ultranacionalist
y conservadores de la primera mitad del siglo.

El analisis de Melucci sobre los nuevos movimientos socia.
.-asociado al accionalismo de Touraine, presenta por su parte el proble-1
nia de la nueva relacion entre la sociedad y el sistema como una lucis!
entre identidades restringidas y una identidad posindustrial o posmol
derna (Melucci, 1997). En el terreno de esas identidades restringidal
aparecen los conflictos por la liberacion sexual, el feminismo, di
ecologismo, el pacifismo, las nuevas redes de solidaridad social
siempre en defensa de "la diferencia". El movimiento estudiantil
expresa esa confrontacion de identidades, cuya comprension es fuma
damentalmente de orden cultural, delimitada por el conflicto de valoJ
res que aparecen impuestos por sobre la iniciativa del individuo. Tal
percepcion, enfocada al significado del choque cultural, pone del
manifiesto un componente basico de los movimientos estudiantiles.
Ese componente viajo en medio del conflicto politico, protagonizd|
una lucha sorda que aparecié muchas veces como critica de la "ide.
logia burguesa" o como simple lucha contra el tradicionalismo, per
puede considerarse que tuvo un peso especifico, especialmente al
analizamos los mensajes estudiantiles a la luz de las limitaciones a lasl
libertades culturales por las que se movia la sociedad de los sesentas. 1
limitaciones igualmente variables en cada nacidn, pero en cualquier]
caso puestas en cuestionamiento. En El poder estudiantil, por ejemplo.
Blackbura impugna el ideal de "familia feliz", considerada por los!
analistas tradicionales como "pequeiia democracia”, pero en la que sel
produce la exclusion, y la sexualidad queda sujeta a la "Cultura delj
Playboy (...) que busca quitarle su caracter erdtico al
(1969:239). En México, Monsivais haria por su parte el "catalogo del
nstituciones recientemente fenecidas", entre ellas, "el sufrimiento del
las madres solteras, el sufrimiento de los padres ante la deshonra de
la hija y la deshonra de la hija", y la tltima, "la idea misma de laj
tradicion" (1970:254-257).

Es claro que existen elementos empiricos para considerar que le
~xiiBkQnto estudiantiles fueron parte de un vasto movimiento ] tico
y, a la vez, contracultural, es decir, que sin hacerlo plename
manifiesto impulsaron una revalorizacion del hombre y su naturak
frente a las reglas dogmaticas de la cultura hegemonica durante
sesentas. En este sentido el movimiento estudiantil también puede i
visto como una lucha generacional, una confrontacion con los si mas
de valores que regian la vida social en su conjunto. Las propue que
impulsaron implicita o explicitamente los estudiantes, ya ha
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comenzado a darse a conocer a través de la zona critica de la cultura
de masas, fortaleciéndose dentro de los ambitos urbanos, pero atn
quedaban reprimidas bajo patrones sumamente rigidos. El rol subor-
dinado de la mujer en todo el mundo y la discriminacion racial en
Estados Unidos fueron tal vez las principales evidencias de esas
ataduras. La fuerza del movimiento estudiantil y la razén que final-
mente le asistid en el campo politico impulsaria igualmente un nuevo
modelo de relaciones sociales y de expresion cultural.

El dilema del diagnoéstico

La confrontacion entre la nueva cultura y la vieja cultura, incluyendo
lo politico, requiere de algunas precisiones tedricas. El andamiaje con
que se contaba en los sesentas para el analisis pertenecia en buena
medida, como hemos visto, a una bateria formada por el marxismo, la
Escuela de Frankfurt y el estructural funcionalismo. Desde la perspec-
tiva actual de las ciencias sociales, es necesario analizar, al menos
brevemente, el potencial explicativo que tuvieron y aun pueden tener
esas escuelas, con miras a precisar, los rasgos de las causas y efectos
que tuvo el movimiento mundial estudiantil en el proceso histérico
contemporaneo.

Uno de los aspectos que primero salta a la vista es que hoy no
podriamos recurrir a una explicacion que quedara anclada en la idea
de emergencia de alguna forma de conciencia de clase para si, capaz
de borrar una enajenada conciencia de clase en si. Tanto el marxismo
como la Escuela de Frankfurt aportarian una critica a los sistemas y
un sentimiento utdpico que nutriria las rebeliones estudiantiles, pero
a pesar de ello no resultd plenamente eficientes para explicar la
causalidad del conflicto. Para discutir la pertinencia de esos enfoques
habria que abordar en primer lugar la relatividad del peso de lo
econdomico. Uno de los aspectos mas evidentes de los movimientos
estudiantiles del 68 es que no fueron luchas econdmicas, nacidas de
una crisis econdmica o dirigidas a reivindicaciones del campo del
trabajo. A los datos del crecimiento de la economia habria que agregar
los referentes explicitos del estudiantado. "La imaginacion al poder"
que rezaba una pared de La Sorbona o "El mundo sera de los cronopios
o no serd" (Monsivais, 1970:232) en el muro de una escuela en la
Ciudad de México, hablan de un tipo de reivindicacion descentrado
de la lucha de clases. Solo atribuyendo a lo econdmico un papel
holistico, capaz de explicar todos los procesos a partir de la contradic-
cion econdmica surgida de las relaciones de produccion y extendién-
dola por la via de la alienacion del trabajo al campo del consumo, de
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la produccién tecnologica y de la alienacion de la cultura, como hizo
la Escuela de Frankfurt, podriamos explicar el 68 como un fendmeno
arraigado en las contradicciones economicas de la sociedad capitalista
o socialista. Marcuse, el principal exponente de esta perspectiva, diria
a partir del movimiento estudiantil: "Parece necesario repetir que la
abolicion de la propiedad privada de los medios de produccion y se
control colectivo no termina con la diferencia (del socialismo y d
capitalismo), en especial cuando ese control lo ejerce una clase obrera
cuyas necesidades y aspiraciones estan dominadas por la imitacion de
una adaptacion a necesidades engendradas por el sistema capitalista”
(Cockburn y Blackburn, 1969:453). Pero es claro que el mundo, como
lo ha demostrado Habermas (1990), ya no puede explicarse en toda
su complejidad a partir de esa Unica relacion entre la sociedad y d
sistema, por mas que prevalezcan y se desarrollen las condiciones de
la produccion capitalista. Las relaciones entre la sociedad y el sistema
también son de corte cultural y politico y tienen una naturaleza
independiente. No es el sobre desarrollo de las fuerzas productivas el
que produce la opresion, son los particulares sistemas politicos, béli-
cos o hipernacionalistas, o la prevalencia del conservadurismo
socio-cultural lo que produce la exclusion y la cancelacion de
libertades. Por ello es entendible que, como sucedio en el caso de
México, el discurso marxista ortodoxo o estructural se vieran
impotentes en tanto lineas de interpretacion y conduccion del
movimiento estudiantil. "En las asambleas se aventaban peroratas de
mas de una hora sobre Althusser. Marx y Lenin pero no decian lo que
a la raza le interesaba" (Poniatowska, 1984:35).” El conflicto
tampoco seria suficientemente comprensible mediante la Optica de
Revueltas, que lo veia como un paso mas hacia la revolucion
socialista mundial, el cual se llevaria a cabo mediante las practicas
autogestivas. El movimiento estudiantil aparece mas, como Heller
decia, un conflicto en el seno de las libertades a secas. El pliego
petitorio del Consejo Nacional de Huelga en México, las demandas
de Students for a Democratic Society o el discurso de los jovenes
socidlogos franceses, por una educacion critica, levantaban
paradigmas politicos y culturales. Es cierto que lo econdémico
aparecio en el 68, especialmente como critica a la pobreza, pero esta
critica estaba dirigida principalmente hacia la incapacidad del Estado
de bienestar. Nadie hablaba, salvo las corrientes marxistas clasicas,
de ir al socialismo a partir de la rebelién estudiantil.

? Gilberto Guevara relata el caracter de la participacion de la izquierda marxista en Pensar
el 68: "eran antidemocraticos, sectarios, grupusculares ; siempre estuvieron en contra de las
manifestaciones y las opciones de organizacion participativa". (1988:53)
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En segundo lugar es necesario advertir la ubicacioén socioeconomica
de los protagonistas. Los destinatarios del discurso critico de la
Escuela de Frankfurt y del existencialismo no fueron los obreros sino
las clases medias, los técnicos y universitarios. Por mas que adapta-
ramos el concepto de clase, considerando a los estudiantes universi-
tarios como "nuevo proletariado", fracasariamos ante la minima des-
cripcion empirica. Salvo los ingenieros y arquitectos, los abogados,
médicos, socidlogos, historiadores, antropdlogos, psicologos, artistas
y demas se ubican en un campo totalmente diferente al de la produc-
cion directa y, sobre todo, en términos generales no se identifican
culturalmente con el proletariado. Pero tal desconexion operativa y
social no nace de un sindrome alienante o de una falsa conciencia de
clase, se produce simplemente porque las clases medias no pertenecen
al proletariado y, aun perteneciendo de origen, ya no dan testimonio
per se de una vocacion revolucionaria socialista, como Gonzalez
Casanova lo advirti6 en La democracia en Mexico. La conciencia
critica de los estudiantes pudo nutrirse del analisis de la sociedad
unidimensional pero en la mira no aparecian las relaciones de produc-
cion. Antes bien, los sistemas politicos, el caracter de lo nacional, la
autonomia, la politica frente a la guerra, las libertades politicas y
culturales eran el tema central por resolver. Incluso en el caso de
Francia, en donde los estudiantes intentaron un acercamiento con los
sindicatos y se produjeron huelgas de importancia, la distancia entre
los intereses politico culturales del movimiento estudiantil y los
intereses econdmicos concretos de los obreros se hizo evidente.

En tercer lugar, no es posible asumir la idea de una conciencia de
clase para si que despertaba o era impuesta sobre el basamento de una
falsa conciencia. Aceptar ese transito mecanico nos obligaria a consi-
derar y descalificar un supuesto predominio de una falsa conciencia
en las universidades que no se levantaron, o siguiendo a Lenin, la
incapacidad de las é€lites dirigentes, o siguiendo a Gramsci, la fuerza
subyugante de la ideologia hegemonica. La idea de una falsa concien-
cia versus otra verdadera gira alrededor de otra idea mas general y de
tipo practico, la idea concientizacion-movilizacion, idea que fue in-
cluso asumida por corrientes como la de "poder estudiantil" y que
podria sin problemas asociarse con la version gubernamental de los
Acontecimientos, como provocados por la influencia de ideologias
extrafias. Mas que una falsa conciencia o una verdadera conciencia,
mas que un problema de anemia, alienacién o manipulacion en la base
social, lo que el 68 mostrd fue un problema en la direccion de la
cuspide, un problema de sistemas politicos enfrascados en estrategias
nacionales de desarrollo a ultranza o de expansion del dominio me-
diante la guerra, y de patrones sociales y culturales petrificados,
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incapaces de responder a la nueva busqueda de libertades. Mas que
un problema de movilizacion como tal, en el que la conciencia de clase
seria uno mas de los mecanismos operativos, lo que se produjo fue un
conflicto politico e ideoldgico entre dos grandes corrientes, entre la
que sostenia los estados nacionales de la época y la que impulsaba
nuevos procesos emancipatorios.

Tampoco podriamos ahora recurrir con eficiencia a las tesis de
Germani elaboradas en los sesentas, asentadas en el
estructural-fun-cionalismo,'® puesto que para ello tendriamos que
aceptar que existid un choque entre el proceso de modernizacion
impulsado por los estudiantes y las estructuras arcaicas,
premodernas, sostenidas por los sistemas educativos y
gubernamentales. Es claro que tanto las urbes de Estados Unidos,
como las de Francia, Japon, Italia, Alemania, ¢ incluso en buena
medida la Ciudad de México, tendrian que ser consideradas
asiento de sociedades en donde la modemizacion estaba, ya muy
avanzada cuando llego el 68. En general, el desarrollo de las fuerzas
productivas en el conjunto de paises de las universidades que se
levantaron, el mismo desarrollo urbano y los sistemas burocraticos
habian traspasado el umbral de lo premoderno. Lo que aparecié no fue
una lucha entre modernidad y premodernidad. Es cierto que
estudiantes impulsaron cambios postradicionales y de corte politica
liberal, pero las sociedades en pugna ya eran en si mismas modemas
y, fuera del bloque socialista, incluso mas o menos
libérale-conflicto apareciod por el caracter rigidamente formal de esos
sistemas y la busqueda de nuevas reglas politicas y culturales, mas
alla de las ofrecidas por la modernidad nacionalista de la posguerra.
En forma, como fue expuesto en La sociedad posindustrial
(Touraine 1973), la rebelion aparecié ante la imposicion de una nueva
modernizacion, la de la sociedad programada, frente a los
imperativos 1 sector social que era consustancial al modelo, pero que
ademas tenia razones legitimas para ser critico.

La propuesta que aqui he intentado delimitar es que 1968
mostré asumiendo el valor de las particularidades historicas de
los diferentes conflictos, los rasgos de una época marcada por el
agotamiento utopia nacionalista autoritaria y la cultura liberal
clasica. Una parte significativa de la nueva sociedad de los
sesentas exigié un nuevo tipo de nacionalismo, reformulando
los viejos principios de igualdad y libertad del hombre,
impulsando una cultura politica de de mas que formal y dandole
contenido a un nuevo universalismo solo se acudio a la tradicional
exposicion fria, en su momento revolu-

1Sobre las tesis estructurales-funcionalistas de Gino Germani véase (1971),
Sociologia de la modernizacion, y (1972), Politica y sociedad en una época de
transicion.
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cionaria, sintetizada en la frase: "Todos los hombres nacen libres e
iguales". El discurso estudiantil de los sesentas que podria leerse seria:
todos los hombres y mujeres, de todas las razas y niveles socioecon6-
micos, de todas las creencias politicas y en todos los sitios tienen los
mismos derechos y libertades. El movimiento apareceria entonces, en
buena medida, como una nueva defensa, mucho mas radical que la de
los liberales del XIX, de los derechos humanos y de las libertades,
como una busqueda, en todo caso, de una mayoria de edad
sociocultural. Las universidades se rebelaban contra un conjunto de
sistemas nacionales que estaban reproduciendo mecanismos opresivos
y ejecutando atentados contra comunidades o grupos sociales que una
nueva opinion publica, tras la historia de la Segunda Guerra Mundial,
ya no podia aceptar. Exterminio de pueblos, persecucion politica,
exclusion social, estructuras educativas acriticas, cultura formalista,
fueron procesos rechazados en bloque por una nueva generacion. La
historia politica y la responsabilidad que en ella tenian los sistemas
gubernamentales y educativos ya no podia ser admitida por la nueva
generacion, por mas que en el plano economico se viviera un
progreso generalizado y la movilidad social por la via educativa
siguiera vigente. Una nueva utopia, una responsabilidad historica,
una sociedad critica, una cultura politica mucho mas alerta y
contestataria habia nacido.

Finalmente habria que advertir el riesgo de conclusiones ancladas
en una nueva filosofia de la historia. Es cierto que los movimientos
estudiantiles del 68 tuvieron efectos notables en la flexibilizacion de
la cultura politica y en el campo de las nuevas relaciones sociales. Las
reformas universitarias, el desarrollo del eurocomunismo, el retiro de
los Estados Unidos de Vietnam, la renuncia de De Gaulle, el desarrollo
de las nuevas versiones del nacionalismo de izquierda en América
Latina, o los movimientos populares y el ecologismo son deudores del
calor emancipador de la rebelion estudiantil. En México esos efectos
son generalmente valorados como base para las nuevas conquistas
autonomicas de diferentes grupos sociales (Florescano y Gonzalez C.,
1986:351). En la Republica Federal Alemana, se reconoce en el 68
"una cesura... (el impulso de) una situacion mas flexible de (la) cultura
politica... (de) una liberalizacion de las formas de vida y trato, que
solo hoy hace sentir sus plenos efectos" (Habermas, 1991:45). Puede
hablarse, en cierta forma, de un triunfo historico de la sociedad, pese
a la brutal represion que se ejercid en casos como el de México. La
liberacion sexual y la revolucion femenina hablan igualmente de una
etapa cultural posmoderna que se enlaz6 con lo insurreccion estudian-
til. Fortalecimiento de corrientes politicas igualitarias y liberales al
mismo tiempo, extension de las corrientes democratizadoras en el
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plano politico y en el campo de las igualdades efectivas, nueva
conciencia critica, nueva cultura, un nuevo universalismo pueden ser
vistos como resultados de una transformacion que tuvo en el movi-
miento mundial del 68 uno de sus motores mas importantes.

Sin embargo, la historia no acaba como las peliculas de aventuras,
con héroes triunfantes y mundos felices. Ya no podriamos atenernos
a la explicacion tranquilizadora de los efectos naturales de una filoso-
fia de la historia, a la creencia de un progreso historico que corre a la
manera de un tren que cruza estaciones fijas y finalmente llega a una
meta preestablecida. Ni la idea de una creciente sociedad positiva
como sofiaba Comte, ni el paradigma de una sociedad progresivamente
occidentalizada como supuso Germani, ni la idea de la llegada
inminente de una sociedad mundial socialista en algin futuro cons-
truido por el desarrollo de las fuerzas productivas o la revolucion
proletaria o popular puede arraigar después de las ensefianzas del siglo
XX. No existe un final de la historia pleno de dicha o castigos divinos.
Hoy s6lo podemos aspirar a ver la historia en su construccion dia a
dia, reconociendo que puede caminar en cualquier sentido. Por ello
no podemos atribuir al 68 un papel emancipador definitivo, capaz de
conducirnos indefectiblemente hacia una sociedad mas libre y demo-
cratica. En México la ambivalencia de los acontecimientos que se
desprenden del 68 puede verse en el trabajo de Zermefio, quien en
México. La democracia utdpica, advierte: "el proyecto
democratizador de la sociedad, tan caro a los sectores integrados pero
en especial a las clases medias y al mundo de la intelectualidad y la
cultura, se vuelve... un proyecto solamente parcial" (1978:324).
Evidentemente no todo lo que sucedid en el 68 y después
contribuiria a reconstruir los procesos democraticos. Habria que
anotar, por ejemplo, el efecto que tuvo la represion del 68 en el
fortalecimiento de una critica marxista desalentada por la
democracia y que, en su version mas radical, se abrazaria en México
a una lucha armada foquista durante los setentas o, como en el caso
de Italia, la desembocadura, por la via de la radicalizacion ciega de
una "vanguardia revolucionaria”, hacia el terrorismo de las
"Brigadas Rojas" (Alberoni, 1984 y Melucci. 1996). Incluso
podriamos  preguntarnos si el desarrollo de identidades
neoconservadoras, como las  que se entregan, irreflexivamente a creen-
cias milenarias, no se nutrieron también de una lectura del 68 desen-
cantada de la politica y de la modernidad en términos absolutos.

Si algo parece anunciar el 68 fue en todo caso la emergencia de
identidades  posnacionales, en cierta forma  también
postocquevillianas y posmarxistas. Identidades capaces de
profundizar el sentido del universalismo decimonodnico para
convertirlo en una nueva defensa de los derechos humanos.
Identidades que buscarian transformar el
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sentido limitado de la igualdad de los mecanismos establecidos por el
Estado social o por el Estado social democratico, para tratar de
convertirlos en receptores de una biisqueda mas efectiva de libertades
e igualdad entre sexos, razas, grupos sociales y opiniones politicas.
Identidades rebeldes frente a las instituciones, incluidas las universi-
dades, en funcion de un espiritu critico que habia sido permanente-
mente excluido por los formalismos burocraticos. Identidades contra
el conjunto de paradigmas que la modernidad habia levantado en la
primera mitad de siglo y que se desbarataron estruendosamente a partir
de la Segunda Guerra Mundial. Las nuevas generaciones demandaban
y contribuian asi a construir una etapa de espaldas al nacionalismo
conservador y de frente a nuevos cauces para las identidades restrin-
gidas. Si 1789 se puede todavia considerar un momento central en el
transito historico hacia la revolucion burguesa y la modernidad,
admitiendo que fue parte de un periodo en el que también debe por lo
menos asumirse la centralidad de la Revolucion de Independencia
Norteamericana y las revoluciones de independencia latino-
americanas, entonces 1968, como parte de un periodo de intenso
descontento que arranca en el fin de la Segunda Guerra Mundial y
llega hasta nuestra época, podria tener un valor significativo en tanto
nueva defensa de los derechos humanos y las libertades. Las revolu-
ciones en Europa del Este, en 1989, podrian igualmente ser vistas en
esa panoramica de cambio historico. Hablamos en todo caso de
mutaciones contemporaneas que han sido abordadas ya por muchos
analistas y definidas bajo el término genérico de posmodernidad. La
ambivalencia de este término y el cuerpo que ha ido tomando en el
campo de las artes y la cultura en general es motivo de multiples
debates (Giddens, 1990; Habermas, efal, 1988 y Lyotard, 1996). Aqui
solo propondria en forma resumida que si la transicion a la posmoder-
nidad tiene que ver con una transformacion mundial de los sistemas
culturales y de los sistemas politicos, entonces los movimientos
estudiantiles que estallaron en el 68 podrian considerarse centrales.
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