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os reunimos hoy aquí, a los veinticinco años del movimiento 
estudiantil del 68 justamente en esta Facultad que tan activa-

mente participó en él. Diariamente nuestros estudiantes acudían al 
auditorio al que decidieron por entonces ponerle el nombre de "Che 
Guevara". De aquí salían a todas horas un enjambre de brigadis-tas a 
las calles de la ciudad a propagar los objetivos del movimiento, y 
buscar la solidaridad de diferentes sectores sociales. De aquí salían 
también para las grandes manifestaciones que conmovían a la capital. 
Y de sus asambleas en los salones de clase partían hacia el Consejo 
Nacional de Huelga los delegados en los que, democráticamente, se 
ponía la confianza para estar a la altura, a la gran altura, del movimien-
to. Como profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, y al igual que 
la mayoría de mis colegas, tomé parte en las actividades de apoyo y 
solidaridad en todo aquello que los estudiantes consideraban necesa-
rio, pero siempre consciente, por mi parte, de que los protagonistas 
eran ellos, nuestros estudiantes y de que a nosostros, los profesores, 
sólo nos correspondía tocar el segundo violín, y, en muchos casos 
tomar las lecciones políticas y morales que nuestros alumnos daban 
aunque sin renunciar a la opinión propia e incluso a la crítica. 

* Jornadas del 68. Experiencia, Balance y Tracendencia. xxv años. Ponencia presentada el 
24 de septiembre de 1993. Aula Magna de la Facultad de Economía UNAM. Seminario de El 
Capital. Intervención, con ligeras variantes, en los actos conmemorativos del Movimiento del 
'68 en la Facultad de Filosofa y Letras y Facultad de Economía de la UNAM (13 de octubre y 24 
de noviembre de 1993, respectivamente). 
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Debo agregar a esto que, entre mis deudas personales con el 
movimiento del 68 está –como lo he reconocido en el prólogo 
correspondiente- el haberme impulsado a escribir uno de mis libros 
la Ética que, desde su aparición, ha contado con la acogida 
favorable de los maestros y estudiantes de Escuelas Preparatorias y 
Colegios de Ciencias y Humanidades.  

Finalmente, antes de exponer algunas reflexiones sobre la natura-
leza, alcance y valor del movimiento, quisiera traer a nuestra memoria 
los nombres de algunos universitarios, vinculados estrechamente al 
movimiento, todos ellos fallecidos. El primero es del ingeniero Javier 
Barros Sierra, a quien recuerdo con emoción y vi, con toda su 
grandeza, en la gran manifestación de los primeros días de 
agosto. Al encabezarla, desafiando al poder público, dio con su 
conducta ejemplar un giro decisivo al movimiento. El segundo es el 
del Doctor Eli de Gortari, quien por formar parte de la Coalición de 
Profesores que apoyaba al Movimiento, fue encarcelado y sufrió todo 
el rigor de una represión, cuyas secuelas le marcaron hasta su 
muerte. El tercer nombre es el del Doctor Wenceslao Roces, viejo 
amigo y compañero del exilio español, al que recuerdo participando 
en todas nuestras reuniones de la Facultad y tomando la palabra con 
fogosidad juvenil a sus 72 años en una concertación de estudiantes y 
maestros cerca de la Rectoría. El cuarto nombre es el del entonces 
alumno de letras clásicas, Ignacio Osorio, que conjugaba su 
serenidad clásica también con su impulso encendido al movimiento. 
A todos ellos, desaparición, dos en los últimos cinco años, los 
recuerdo en este momento o ejemplos que habría que multiplicar por 
cientos de maestros y alumnos quienes se honraban a sí mismos 
con su comportamiento en jornadas del 68 y a su vez, honraban al 
movimiento estudiantil. 

Y ahora expondré algunas reflexiones sobre el 68. 
El año en que nace, se despliega y llega a su fin el 

movimiento estudiantil en México, es un año -a escala 
internacional- de acontecimientos: los dos bloques de potencias que 
se han repartido la  hegemonía mundial, tensan sus fuerzas, su 
voluntad de dominio, sólo en el terreno económico y político sino 
también en el militar, la guerra de Vietnam, el uno, y con la invasión 
de Checoslovaquia otro. Pero 1968 es también, a esa misma escala, 
el año de los movimientos estudiantiles, tanto en los países del 
llamado Primer Mundo Estados Unidos, Francia, Alemania como en 
los llamados social -Checoslovaquia, Yugoslavia-, y, finalmente, en 
la periferia, como es el caso de México. 
     No puede afirmarse que entre esos movimientos existiera una 
conexión orgánica, pero sí que por algunos rasgos particulares por la 
composición juvenil u estudiantil de las fuerzas sociales que se
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rebelaban contra el statu quo tenían un aire de familia. Pero, junto a 
sus semejanzas, sus diferencias eran notables. Ciertamente, ninguno 
tuvo un carácter tan festivo como el del Mayo francés ni tan trágico 
como el de México. En todos ellos estaba presente la figura paradig-
mática del Che Guevara, pero no en todos se daba el radicalismo 
maoísta que seducía a los estudiantes franceses, ni calaban tan honda-
mente como calaron en los campus de California las ideas de los que 
aquí, desde la silla presidencial, fueron estigmatizados -teniendo 
presente a Marcuse- como "filósofos de la destrucción". En verdad, 
el movimiento estudiantil de México no podía ser totalmente ajeno a 
lo que estaba sucediendo en el mundo. Pero, sus causas y raíces, así 
como sus características básicas, surgían de un fondo propio, nacional, y 
por ello también tuvo con la masacre de Tlatelolco- un final propio, 
autóctono, que sólo puede explicarse por la historia política de los 
últimos decenios y por la naturaleza del poder, entresijos de la política y 
la peculiaridad de las relación entre Estado y sociedad en México. 
 Pero, centremos nuestras reflexiones en el movimiento de los 

estudiantes mexicanos para tratar de apresar algunos de sus rasgos 
fundamentales, tal como se nos presentan hoy, después de pasar por 
el filtro de 25 años, e independientemente del grado de su coincidencia 
o divergencia de esos rasgos respecto de otros movimientos 
estudiantiles de la misma época. Y la primera pregunta que nos asalta, 
con este motivo, tiene que ver con la caracterización del movimiento 
del 68 en México: ¿Cómo calificarlo? ¿Fue revolucionario, 
reformista, democrático, propiamente estudiantil o popular? Al 
hacernos esta pregunta no tenemos presente los deseos de éste o aquel 
grupo, sus intenciones implícitas, sino lo que el movimiento 
proclamó públicamente como objetivos suyos y lo que 
efectivamente, al tratar de cumplirlos, fue. Pero, antes de 
caracterizarlo así, procuremos hacerlo por lo que, a nuestro juicio, 
no era. 

¿Revolucionario? No era, no podía ser revolucionario, ya que 
no proponía -ni podía- cambiar radicalmente las estructuras 
del sistema, y no sólo la política o la supraestructura que fue el 
cauce por el que discurrieron sus acciones, sino las bases 
económicas y sociales mismas. Ni contaba, ni podía contar, con 
las fuerzas sociales necesarias para ello. Naturalmente, esto no 
podía excluir, ni excluyó en la realidad, que se dieran grupos 
aislados que, tomando sus deseos por realidades, creyeran que 
estaban dadas las condiciones necesarias para que el movimiento 
fuera revolucionario. De ahí que, consecuentemente gritaran: "¡No 
queremos apertura, queremos revolución!". Y no en declarara 
que para ello había que recurrir a las armas. Por semejante sujeto 
resultó ser a la postre un provocador. 
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¿Reformista? Si por reformismo se entiende buscar caminos dentro 
del sistema, tanto en la base como en la supraestructura, sin rebasar d 
marco estructural, el movimiento no era reformista, pues tal tipo de 
cambios rentaba en su proyecto. 

¿Democrático? Si por tal se entiende un movimiento que pone en 
primer plano la reivindicación de la democracia, limitada o negada 
por el Estado autoritario, este objetivo que habría de ser central más 
tarde y como fruto del propio movimiento no estaba entonces en ese 
primer plano. Y es que la democracia no era valorada por la izquierda 
que impulsaba el movimiento ni constituía para la sociedad el objetivo 
prioritario que, frente al autoritarismo y el partido de Estado, es hoy. 

¿Estudiantil? Es innegable que por sus lugares de nacimiento y 
desarrollo, por la composición de sus participantes y dirigentes, fue 
un movimiento estudiantil en un sentido amplio, no sólo universitario 
de una u otra institución, ya que en él participaron estudiantes de 
escuelas preparatorias y vocacionales, la UNAM y el Politécnico 
universidades privadas y el Colegio de México. Sin embargo, nadie 
podría afirmar que sus reivindicaciones eran propiamente estudianti-
les. Los estudiantes en cuanto tales no pedían nada para ellos; nada 
que mejorara o beneficiara su situación. No es que eso no fuera 
legítimo, como lo había sido en movimientos anteriores y habría de 
serlo en otros posteriores. Ahora bien, el movimiento del 68 era de 
estudiantes, pero no para los estudiantes. Estos lucharon decidida-
mente y algunos murieron no por algo que respondía a intereses 
particulares, corporativos, sino por reivindicaciones que beneficiaban 
a toda la comunidad. Al participar en las manifestaciones que estre-
mecieron a la ciudad, al acercarse a otros sectores de la sociedad, no 
lo hacían movidos por reivindicaciones propiamente estudiantiles, 
sino asumiendo o encarnando un interés común, de todos. En rigor, 
por sus objetivos y demandas, el 68 no era un movimiento estudiantil 
Y recuerden cómo esta despreocupación por las cosas propias de su 
condición de estudiantes, les era reprochada aviesamente por la prensa 
reaccionaria, ya que no correspondía a la imagen que proyectaba del 
"buen estudiante", egoísta, indiferente, ante los problemas que consi-
deraba ajenos a ellos; o sea, los de la comunidad. Con todo, aunque el 
movimiento del 68 no era estudiantil por sus objetivos y aspiraciones, 
sí lo era por su composición ya que los estudiantes constituían su 
fuerza principal. Fueron ellos los que lo organizaron e impulsaron 
con autonomía e independencia respecto de cualquier organización o 
partido político. Hasta qué punto esta autonomía o autosuficiencia, 
mantenida celosamente hasta el último momento condujo a su aisla-
miento y selló en parte su destino final, es una cuestión importante que 
no abordaremos en este momento. 
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¿Popular? Como sabemos, en el curso del movimiento, éste llegó a 
ser denominado estudiantil-popular. Ya hemos dicho en qué sentido 
10 era estudiantil. Pero, ¿popular? Depende del sentido en que 
empleemos el término. Podemos emplearlo en estos tres: 7) Si se 
quiere decir con ello que el movimiento respondía por sus 
reivindicaciones a los intereses de la comunidad o pueblo que 
engloba a profesores y estudiantes, profesionistas y empleados, 
clases medias y trabajadoras de la ciudad y del campo, es innegable 
que era popular 2) Si se tiene en cuenta que el movimiento por la 
amplitud de la respuesta y la aceptación que tuvo, así como por el 
apoyo y respaldo encontró en amplios sectores de la sociedad, 
particularmente, en medios intelectuales y profesionales, en anchas 
franjas de las medias y en sectores -no tan amplios- de los 
trabajadores organizados puede reconocerse su carácter popular. Y 3) 
si lo popular mide por el grado de participación activa del pueblo, 
hay que admitir que éste quedó al margen del movimiento. Incluso los 
intentos de incorporar como aliados a los trabajadores fracasaron. El 
"movimiento obrero organizado”  en manos de sus dirigentes 
sindicales "charros", declararon la guerra a los estudiantes que, llenos 
de ilusiones, pretendían acercarse en los centros de trabajo a los 
obreros, sin que éstos, maniatados por su organización sindical, 
mostraran su disposición a escucharlos y, menos aún, a apoyarlos. 
Hay, ciertamente, excepciones. Las de los trabajadores de los 
sindicatos independientes que se habran zafado del autoritarismo y la 
corrupción del sindicalismo oficial. Por cierto, esta separación de los 
estudiantes y trabajadores no fue exclusiva del movimiento 
estudiantil mexicano, sino que fue también una característica de los 
movimientos de otros países con la excepción de Francia, donde 10 
000,000 de obreros respondieron con una huelga a las exhortaciones 
de los estudiantes parisinos. 

¿Qué es, pues, el movimiento del 68 en México, si no es -dándole 
a los términos el sentido adecuado- ni revolucionario, ni reformista, 
ni democrático, ni popular? Fue, empleando un calificativo que tiene 
más resonancias bakunianas que marxistas, un movimiento antiauto-
ritario; o sea: contra la autoridad o el poder que se ejerce o abusa en 
actos concretos y mediante sus instituciones (o aparatos) estatales. 
Veamos si no el pliego petitorio que nunca fue modificado ni ampliado 
a lo largo del movimiento. 

¿Qué es lo que reclama con él?: 7) la libertad de los presos políticos 
(que la autoridad ha encarcelado injustamente); 2) la derogación del 
Código Penal con el que se justifica la represión; 3) la desaparición 
del Cuerpo de Granaderos con el que el poder la lleva a cabo; 4) la 
destitución de los jefes policiacos que han dirigido la represión; 5) el 
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deslinde de las responsabilidades de la autoridad (de sus 
funcionarios) en los actos represivos, y 6) la indemnización a las 
víctimas de la represión. 

Se trata, pues, de reivindicaciones que afectaban tanto a la ley y al 
aparato coercitivo con que la autoridad reprimía, como a los actos 
concretos represivos que se inician con el que desencadenó el movi-
miento, y, a consecuencia de los cuales, se exigía a la autoridad el 
deslinde de responsabilidades y la indemnización a las víctimas. Se 
cuestiona, por tanto, en el pliego petitorio el carácter represivo del 
poder en sus manifestaciones concretas. Pero, al hacerlo, se permanece 
en un plano supraestructural, político, sin tocar la naturaleza de clase 
ni las raíces sociales y económicas de ese poder. Lo cual permite  
suponer que, al no ser cuestionado radicalmente, el poder podría haber 
optado por la negociación e incluso por la atención a demandas 
cierto modo limitadas, nada radicales. Pero, lejos de seguir esta vía, el 
poder se atuvo a una lógica cerrada, represiva, que llevaría a la 
matanza de Tlatelolco. Así pues, dado que no estaba en cuestión la 
estructura misma del sistema, cabe otra alternativa, distinta de la que 
el poder escogió. Ahora bien, con base en la experiencia histórica, y 
particularmente, la más reciente en los países del Este europeo, hay 
que reconocer que el poder autoritario cree y tal vez con razón que 
cualquier brecha o ventana nueva, en el viejo y aparentemente sólido 
edificio, puede llevar al derrumbe del edificio entero. Y eso es también 
lo que creyó en México el señor presidente, y de ahí su defensa a 
ultranza del principio de su "autoridad" que desembocó casi 
inexorablemente  en la masacre de Tlatelolco. 

Una característica importante de este movimiento, compartida con 
otros de la época, sobre todo, en Francia y Estados Unidos, es que el 
cuestionamiento de la autoridad política se extiende a otras formas de 
autoridad que se dan no sólo en las relaciones entre el Estado y la 
sociedad, sino en el seno de la sociedad misma: relaciones en la 
familia, entre los sexos, en la docencia, entre generaciones, etcétera 
En todas ellas, el poder, o micropoder autoritario, son impugnados. 

No cabe duda de que esta impugnación tenía un atractivo 
especial para los jóvenes y contribuyó a dar un tono festivo al 
movimiento, sin que por ello  perdiera su dimensión fundamental: 
la política. Ciertamente , si por esta dimensión el Movimiento atraía 
a quienes ya había dejado atrás su juventud, por ese componente 
festivo los jóvenes lo reclamaban como propio y se reafirmaban 
como tales. De ahí su calificativo de momiza dirigido no ya a los 
viejos, sino incluso a que no siendo ya tan jóvenes aún no eran tan 
viejos. Y de ahí también cierta mitificación de la juventud como 
depositaría natural de protesta y del cambio. Los jóvenes de ayer, 
del 68, y que por consi- 
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guiente ya no lo son, pueden advertir que, en muchos casos, siguen 
siendo más jóvenes, o sea, más fieles al espíritu crítico y de cambio, 
que los jóvenes que, en Europa, hoy hacen suyas las causas más viejas 
y detestables: el racismo, la xenofobia y el nacionalismo agresivo y 
excluyente. ¡Ojo, pues, a las mitificaciones generacionales que pasan 
por alto los valores de libertad, dignidad y tolerancia, que pueden unir 
a los jóvenes, maduros y viejos, e ignorar a la vez las divisiones que, 
en situaciones concretas, imponen la economía, la política y la cultura, 
a una misma generación! 

Pero nos faltaron algunas pinceladas para completar la imagen 
antiautoritaria del movimiento del 68. Hemos dibujado su perfil 
político, sin desdorar el trazo festivo del que no se puede prescindir 
en esa imagen. Pero, no hemos especificado qué tipo de política le 
interesaba hacer, o se aspiraba que hiciera, el movimiento. La polí-
tica contra la que reaccionaba el movimiento es la política pragmática 
y supuestamente realista, que abre un abismo entre la retórica revolu-
cionaria nacionalista y los hechos; la que se decide en la cúpula o a 
espaldas de la voluntad del pueblo; la que hace del secreto una 
necesidad y, finalmente, la que sustituye el diálogo y la negociación 
por la coerción, el soborno o la "transa". Frente a ella, la política que 
proclama y practica el movimiento es la concordancia entre la palabra 
y los hechos; la toma de decisiones con la participación colectiva y 
directa aunque ello signifique reducir el papel de la delegación y 
representación. Y a todo esta hay que agregar como propio de este 
modo verdaderamente democrático de hacer política la transparencia, 
la reivindicación del diálogo público y la eliminación de los compro-
misos obtenidos a la sombra, aunque esto sea caldo de cultivo de la 
sospecha, la desconfianza e incluso de la resistencia a la negociación. 

En cuanto que el autoritarismo marcaba con su sello la política 
dominante, y en cuanto que incluso la izquierda no había logrado 
liberarse, en sus partidos, de hábitos y métodos autoritarios, como lo 
prueban su subestimación de los valores democráticos y la falta de 
democracia interna en sus organizaciones, el movimiento del 68 toma 
su distancia y afirma su autonomía e independencia respecto a los 
partidos políticos de izquierda. Pero es en el seno del propio movi-
miento donde se afirma la transparencia, la democracia interna y la 
sujeción de la dirección a las bases, características que no se encuen-
tran fuera de él. Ciertamente, esto no deja de tener su costo: lentitud 
en la toma de decisiones, rigidez en los acuerdos adoptados hasta que 
las bases hablan, lo que se convierte en un lastre que frena la acción. 
Pero éste es, ciertamente, el costo que impone una política que, al 
atender sobre todo a los principios, adquiere una profunda dimensión 
moral. No se trata aquí de una moral al servicio de la política, sino 
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más bien de lo contrario: de que al oponerse a la corrupción, al engaño y 
a la "transa", se impregna toda ella de un contenido moral. No es 
causal que el hombre que encarna la política así concebida -el Che 
!Guevara- esté presente con sus palabras o su imagen en las pancartas 
de las grandes manifestaciones estudiantiles. Pero, la política no es 
sólo asunto de moral o fidelidad a los principios sin tomar en cuenta 
su encarnación en la vida real. Está obligada por ello a medir lo 
posible, a tener presentes las consecuencias, a no mover las cartas en 
el tablero del "todo o nada"; en pocas palabras, está obligada a ajustar  
sus pasos a la razón y a la realidad. 

Tal vez el movimiento, por su carácter insobornable, así como por 
su desconfianza explicable hacia el centralismo y la organización y. 
en gran parte, por la inexperiencia de sus dirigentes y bases, impregnó 
su modo de hacer política de un utopismo y moralismo que le llevaron 
a imponer condiciones ilusorias al diálogo y la negociación. 

Sin embargo, aun dentro de este marco, fue el sistema el que rehuyó 
el diálogo hasta hacerlo imposible al recurrir a la violencia extrema. 
Con esta violencia, el movimiento fue derrotado en el terreno escogido 
por la autoridad: el de la fuerza. Pero, aun así, derrotado, no fue inútil. 
Los logros alcanzados después -y éstos logros arrancados al sistema 
no pueden dejar de reconocerse, por limitados que sean-, no podrían 
explicarse sin tener presente que tienen su acta de nacimiento en la I 
profunda conmoción que el movimiento estudiantil del 68 provocó en 
la historia y la vida política de México. 

Pero, tal vez el logro más importante en tiempos en que el desen-
canto y la desilusión hacen mella en amplios sectores de la izquierda 
y particularmente entre los jóvenes, es la lección que con su conducta 
ejemplar en un movimiento abnegado y generoso dieron, en moral y 
en política, los estudiantes mexicanos hace veinticinco años. 
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