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Nos reunimos hoy aqui, a los veinticinco afios del movimiento
estudiantil del 68 justamente en esta Facultad que tan activa-
mente participd en €l. Diariamente nuestros estudiantes acudian al
auditorio al que decidieron por entonces ponerle el nombre de "Che
Guevara". De aqui salian a todas horas un enjambre de brigadis-tas a
las calles de la ciudad a propagar los objetivos del movimiento, y
buscar la solidaridad de diferentes sectores sociales. De aqui salian
también para las grandes manifestaciones que conmovian a la capital.
Y de sus asambleas en los salones de clase partian hacia el Consejo
Nacional de Huelga los delegados en los que, democraticamente, se
ponia la confianza para estar a la altura, a la gran altura, del movimien-
to. Como profesor de la Facultad de Filosofia y Letras, y al igual que
la mayoria de mis colegas, tomé parte en las actividades de apoyo y
solidaridad en todo aquello que los estudiantes consideraban necesa-
rio, pero siempre consciente, por mi parte, de que los protagonistas
eran ellos, nuestros estudiantes y de que a nosostros, los profesores,
solo nos correspondia tocar el segundo violin, y, en muchos casos
tomar las lecciones politicas y morales que nuestros alumnos daban
aunque sin renunciar a la opinion propia e incluso ala critica.

* Jornadas del 68. Experiencia, Balance y Tracendencia. xxv afios. Ponencia presentada el
24 de septiembre de 1993. Aula Magna de la Facultad de Economia UNAM. Seminario de E/
Capital. Intervencion, con ligeras variantes, en los actos conmemorativos del Movimiento del
'68 en la Facultad de Filosofa y Letras y Facultad de Economia de la UNAM (13 de octubre y 24
de noviembre de 1993, respectivamente).

Facultad de Economia UNAM
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Debo agregar a esto que, entre mis deudas personales con el
movimiento del 68 estd —como lo he reconocido en el prologo
correspondiente- el haberme impulsado a escribir uno de mis libros
la Etica que, desde su aparicion, ha contado con la acogida
favorable de los maestros y estudiantes de Escuelas Preparatorias y
Colegios de Ciencias y Humanidades.

Finalmente, antes de exponer algunas reflexiones sobre la natura-
leza, alcance y valor del movimiento, quisiera traer a nuestra memoria
los nombres de algunos universitarios, vinculados estrechamente al
movimiento, todos ellos fallecidos. El primero es del ingeniero Javier
Barros Sierra, a quien recuerdo con emociéon y vi, con toda su
grandeza, en la gran manifestacion de los primeros dias de
agosto. Al encabezarla, desafiando al poder publico, dio con su
conducta ejemplar un giro decisivo al movimiento. El segundo es el
del Doctor Eli de Gortari, quien por formar parte de la Coalicion de
Profesores que apoyaba al Movimiento, fue encarcelado y sufrié todo
el rigor de una represion, cuyas secuelas le marcaron hasta su
muerte. El tercer nombre es el del Doctor Wenceslao Roces, viejo
amigo y compaiero del exilio espafol, al que recuerdo participando
en todas nuestras reuniones de la Facultad y tomando la palabra con
fogosidad juvenil a sus 72 afios en una concertacion de estudiantes y
maestros cerca de la Rectoria. El cuarto nombre es el del entonces
alumno de letras clasicas, Ignacio Osorio, que conjugaba su
serenidad clasica también con su impulso encendido al movimiento.
A todos ellos, desaparicion, dos en los ultimos cinco afios, los
recuerdo en este momento o ejemplos que habria que multiplicar por
cientos de maestros y alumnos quienes se honraban a si mismos
con su comportamiento en jornadas del 68 y a su vez, honraban al
movimiento estudiantil.

Y ahora expondré algunas reflexiones sobre el 68.

El afo en que nace, se despliega y llega a su fin el
movimiento estudiantil en México, es un afio -a escala
internacional- de acontecimientos: los dos bloques de potencias que
se han repartido la hegemonia mundial, tensan sus fuerzas, su
voluntad de dominio, s6lo en el terreno econdomico y politico sino
también en el militar, la guerra de Vietnam, el uno, y con la invasion
de Checoslovaquia otro. Pero 1968 es también, a esa misma escala,
el afo de los movimientos estudiantiles, tanto en los paises del
Ilamado Primer Mundo Estados Unidos, Francia, Alemania como en
los llamados social -Checoslovaquia, Yugoslavia-, y, finalmente, en
la periferia, como es el caso de México.

No puede afirmarse que entre esos movimientos existiera una
conexion organica, pero si que por algunos rasgos particulares por la
composicion juvenil u estudiantil de las fuerzas sociales que se
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rebelaban contra el statu quo tenian un aire de familia. Pero, junto a
sus semejanzas, sus diferencias eran notables. Ciertamente, ninguno
tuvo un caracter tan festivo como el del Mayo francés ni tan tragico
como el de México. En todos ellos estaba presente la figura paradig-
matica del Che Guevara, pero no en todos se daba el radicalismo
maoista que seducia a los estudiantes franceses, ni calaban tan honda-
mente como calaron en los campus de California las ideas de los que
aqui, desde la silla presidencial, fueron estigmatizados -teniendo
presente a Marcuse- como "fil6sofos de la destruccion". En verdad,
el movimiento estudiantil de México no podia ser totalmente ajeno a
lo que estaba sucediendo en el mundo. Pero, sus causas y raices, asi
como sus caracteristicas basicas, surgian de un fondo propio, nacional, y
por ello también tuvo con la masacre de Tlatelolco- un final propio,
autdctono, que s6lo puede explicarse por la historia politica de los
ultimos decenios y por la naturaleza del poder, entresijos de la politicay
la peculiaridad de las relacion entre Estado y sociedad en México.

Pero, centremos nuestras reflexiones en el movimiento de los
estudiantes mexicanos para tratar de apresar algunos de sus rasgos
fundamentales, tal como se nos presentan hoy, después de pasar por
el filtro de 25 afios, e independientemente del grado de su coincidencia
o divergencia de esos rasgos respecto de otros movimientos
estudiantiles de la misma época. Y la primera pregunta que nos asalta,
con este motivo, tiene que ver con la caracterizacion del movimiento
del 68 en Meéxico: (Como calificarlo? ;Fue revolucionario,
reformista, democratico, propiamente estudiantil o popular? Al
hacernos esta pregunta no tenemos presente los deseos de éste o aquel
grupo, sus intenciones implicitas, sino lo que el movimiento
proclamé publicamente como objetivos suyos y lo que
efectivamente, al tratar de cumplirlos, fue. Pero, antes de
caracterizarlo asi, procuremos hacerlo por lo que, a nuestro juicio,
no era.

JRevolucionario? No era, no podia ser revolucionario, ya que
no proponia -ni podia- cambiar radicalmente las estructuras
del sistema, y no soélo la politica o la supraestructura que fue el
cauce por el que discurrieron sus acciones, sino las bases
economicas y sociales mismas. Ni contaba, ni podia contar, con
las fuerzas sociales necesarias para ello. Naturalmente, esto no
podia excluir, ni excluy6é en la realidad, que se dieran grupos
aislados que, tomando sus deseos por realidades, creyeran que
estaban dadas las condiciones necesarias para que el movimiento
fuera revolucionario. De ahi que, consecuentemente gritaran: "jNo
queremos apertura, queremos revolucion!". Y no en declarara
que para ello habia que recurrir a las armas. Por semejante sujeto
resulto ser a la postre un provocador.
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¢ Reformista? Si por reformismo se entiende buscar caminos dentro
del sistema, tanto en la base como en la supraestructura, sin rebasar d
marco estructural, el movimiento no era reformista, pues tal tipo de
cambios rentaba en su proyecto.

¢Democratico? Sipor tal se entiende un movimiento que pone en
primer plano la reivindicacion de la democracia, limitada o negada
por el Estado autoritario, este objetivo que habria de ser central mas
tarde y como fruto del propio movimiento no estaba entonces en ese
primer plano. Y es que la democracia no era valorada por la izquierda
que impulsaba el movimiento ni constituia para la sociedad el objetivo
prioritario que, frente al autoritarismo y el partido de Estado, es hoy.

¢ Estudiantil? Es innegable que por sus lugares de nacimiento y
desarrollo, por la composicion de sus participantes y dirigentes, fue
un movimiento estudiantil en un sentido amplio, no solo universitario
de una u otra institucion, ya que en €l participaron estudiantes de
escuelas preparatorias y vocacionales, la UNAM vy el Politécnico
universidades privadas y el Colegio de México. Sin embargo, nadie
podria afirmar que sus reivindicaciones eran propiamente estudianti-
les. Los estudiantes en cuanto tales no pedian nada para ellos; nada
que mejorara o beneficiara su situacion. No es que eso no fuera
legitimo, como lo habia sido en movimientos anteriores y habria de
serlo en otros posteriores. Ahora bien, el movimiento del 68 era de
estudiantes, pero no para los estudiantes. Estos lucharon decidida-
mente y algunos murieron no por algo que respondia a intereses
particulares, corporativos, sino por reivindicaciones que beneficiaban
a toda la comunidad. Al participar en las manifestaciones que estre-
mecieron a la ciudad, al acercarse a otros sectores de la sociedad, no
lo hacian movidos por reivindicaciones propiamente estudiantiles,
sino asumiendo o encarnando un interés comun, de todos. En rigor,
por sus objetivos y demandas, el 68 no era un movimiento estudiantil
Y recuerden como esta despreocupacion por las cosas propias de su
condicion de estudiantes, les era reprochada aviesamente por la prensa
reaccionaria, ya gue no correspondia a la imagen que proyectaba del
"buen estudiante", egoista, indiferente, ante los problemas que consi-
deraba ajenos a ellos; o sea, los de la comunidad. Con todo, aunque el
movimiento del 68 no era estudiantil por sus objetivos y aspiraciones,
si lo era por su composicion ya que los estudiantes constituian su
fuerza principal. Fueron ellos los que lo organizaron e impulsaron
con autonomia e independencia respecto de cualquier organizacién o
partido politico. Hasta qué punto esta autonomia o autosuficiencia,
mantenida celosamente hasta el tltimo momento condujo a su aisla-
miento y selld en parte su destino final, es una cuestion importante que
no abordaremos en este momento.
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¢;Popular? Como sabemos, en el curso del movimiento, éste llego a
ser denominado estudiantil-popular. Ya hemos dicho en qué sentido
10 era estudiantil. Pero, ;popular? Depende del sentido en que
empleemos el término. Podemos emplearlo en estos tres: 7) Si se
quiere decir con ello que el movimiento respondia por sus
reivindicaciones a los intereses de la comunidad o pueblo que
engloba a profesores y estudiantes, profesionistas y empleados,
clases medias y trabajadoras de la ciudad y del campo, es innegable
que era popular 2) Si se tiene en cuenta que el movimiento por la
amplitud de la respuesta y la aceptacion que tuvo, asi como por el
apoyo y respaldo encontr6 en amplios sectores de la sociedad,
particularmente, en medios intelectuales y profesionales, en anchas
franjas de las medias y en sectores -no tan amplios- de los
trabajadores organizados puede reconocerse su caracter popular. Y 3)
si lo popular mide por el grado de participacion activa del pueblo,
hay que admitir que éste quedo al margen del movimiento. Incluso los
intentos de incorporar como aliados a los trabajadores fracasaron. El
"movimiento obrero organizado” en manos de sus dirigentes
sindicales "charros", declararon la guerra a los estudiantes que, llenos
de ilusiones, pretendian acercarse en los centros de trabajo a los
obreros, sin que éstos, maniatados por su organizacion sindical,
mostraran su disposicion a escucharlos y, menos aun, a apoyarlos.
Hay, ciertamente, excepciones. Las de los trabajadores de los
sindicatos independientes que se habran zafado del autoritarismo y la
corrupcion del sindicalismo oficial. Por cierto, esta separacion de los
estudiantes y trabajadores no fue exclusiva del movimiento
estudiantil mexicano, sino que fue también una caracteristica de los
movimientos de otros paises con la excepcion de Francia, donde 10
000,000 de obreros respondieron con una huelga a las exhortaciones
de los estudiantes parisinos.

(Qué es, pues, el movimiento del 68 en México, si no es -dandole
a los términos el sentido adecuado- ni revolucionario, ni reformista,
ni democratico, ni popular? Fue, empleando un calificativo que tiene
mas resonancias bakunianas que marxistas, un movimiento antiauto-
ritario; o sea: contra la autoridad o el poder que se ejerce o abusa en
actos concretos y mediante sus instituciones (o aparatos) estatales.
Veamos si no el pliego petitorio que nunca fue modificado ni ampliado
a lo largo del movimiento.

(Qué es lo que reclama con ¢1?: 7) la libertad de los presos politicos
(que la autoridad ha encarcelado injustamente); 2) la derogacion del
Codigo Penal con el que se justifica la represion; 3) la desaparicion
del Cuerpo de Granaderos con el que el poder la lleva a cabo; 4) la
destitucion de los jefes policiacos que han dirigido la represion; 5) el
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deslinde de las responsabilidades de la autoridad (de sus
funcionarios) en los actos represivos, y 6) la indemnizacion a las
victimas de la represion.

Se trata, pues, de reivindicaciones que afectaban tanto a la ley y al
aparato coercitivo con que la autoridad reprimia, como a los actos
concretos represivos que se inician con el que desencadeno el movi-
miento, y, a consecuencia de los cuales, se exigia a la autoridad el
deslinde de responsabilidades y la indemnizacion a las victimas. Se
cuestiona, por tanto, en el pliego petitorio el caracter represivo del
poder en sus manifestaciones concretas. Pero, al hacerlo, se permanece
en un plano supraestructural, politico, sin tocar la naturaleza de clase
ni las raices sociales y economicas de ese poder. Lo cual permite
suponer que, al no ser cuestionado radicalmente, el poder podria haber
optado por la negociacion e incluso por la atencién a demandas
cierto modo limitadas, nada radicales. Pero, lejos de seguir esta via, el
poder se atuvo a una logica cerrada, represiva, que llevaria a la
matanza de Tlatelolco. Asi pues, dado que no estaba en cuestion la
estructura misma del sistema, cabe otra alternativa, distinta de la que
el poder escogio. Ahora bien, con base en la experiencia historica, y
particularmente, la mas reciente en los paises del Este europeo, hay
que reconocer que el poder autoritario cree y tal vez con razén que
cualquier brecha o ventana nueva, en el viejo y aparentemente solido
edificio, puede llevar al derrumbe del edificio entero. Y eso es también
lo que crey6 en México el sefior presidente, y de ahi su defensa a
ultranza del principio de su "autoridad" que desembocod casi
inexorablemente en la masacre de Tlatelolco.

Una caracteristica importante de este movimiento, compartida con
otros de la época, sobre todo, en Francia y Estados Unidos, es que el
cuestionamiento de la autoridad politica se extiende a otras formas de
autoridad que se dan no sélo en las relaciones entre el Estado y la
sociedad, sino en el seno de la sociedad misma: relaciones en la
familia, entre los sexos, en la docencia, entre generaciones, etcétera
En todas ellas, el poder, o micropoder autoritario, son impugnados.

No cabe duda de que esta impugnacion tenia un atractivo
especial para los jovenes y contribuyd a dar un tono festivo al
movimiento, sin que por ello perdiera su dimension fundamental:
la p011t1ca Ciertamente , si por esta dimension el Movimiento atraia
a quienes ya habia deJado atras su juventud, por ese componente
festivo los jovenes lo reclamaban como propio y se reafirmaban
como tales. De ahi su calificativo de momiza dirigido no ya a los
viejos, sino incluso a que no siendo ya tan jovenes ain no eran tan
vigjos. Y de ahi también cierta mitificacion de la juventud como
depositaria natural de protesta y del cambio. Los jovenes de ayer,
del 68, y que por consi-
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guiente ya no lo son, pueden advertir que, en muchos casos, siguen
siendo mas jovenes, o sea, mas fieles al espiritu critico y de cambio,
que los jovenes que, en Europa, hoy hacen suyas las causas mas viejas
y detestables: el racismo, la xenofobia y el nacionalismo agresivo y
excluyente. jOjo, pues, a las mitificaciones generacionales que pasan
por alto los valores de libertad, dignidad y tolerancia, que pueden unir
a los jovenes, maduros y viejos, ¢ ignorar a la vez las divisiones que,
en situaciones concretas, imponen la economia, la politica y la cultura,
a una misma generacion!

Pero nos faltaron algunas pinceladas para completar la imagen
antiautoritaria del movimiento del 68. Hemos dibujado su perfil
politico, sin desdorar el trazo festivo del que no se puede prescindir
en esa imagen. Pero, no hemos especificado qué tipo de politica le
interesaba hacer, o se aspiraba que hiciera, el movimiento. La poli-
tica contra la que reaccionaba el movimiento es la politica pragmatica
y supuestamente realista, que abre un abismo entre la retorica revolu-
cionaria nacionalista y los hechos; la que se decide en la ctipula o a
espaldas de la voluntad del pueblo; la que hace del secreto una
necesidad y, finalmente, la que sustituye el didlogo y la negociacion
por la coercion, el soborno o la "transa". Frente a ella, la politica que
proclama y practica el movimiento es la concordancia entre la palabra
y los hechos; la toma de decisiones con la participacion colectiva y
directa aunque ello signifique reducir el papel de la delegacion y
representacion. Y a todo esta hay que agregar como propio de este
modo verdaderamente democratico de hacer politica la transparencia,
la reivindicacion del didlogo publico y la eliminacion de los compro-
misos obtenidos a la sombra, aunque esto sea caldo de cultivo de la
sospecha, la desconfianza e incluso de la resistencia a la negociacion.

En cuanto que el autoritarismo marcaba con su sello la politica
dominante, y en cuanto que incluso la izquierda no habia logrado
liberarse, en sus partidos, de habitos y métodos autoritarios, como lo
prueban su subestimacion de los valores democraticos y la falta de
democracia interna en sus organizaciones, ¢l movimiento del 68 toma
su distancia y afirma su autonomia e independencia respecto a los
partidos politicos de izquierda. Pero es en el seno del propio movi-
miento donde se afirma la transparencia, la democracia interna y la
sujecion de la direccion a las bases, caracteristicas que no se encuen-
tran fuera de ¢él. Ciertamente, esto no deja de tener su costo: lentitud
en la toma de decisiones, rigidez en los acuerdos adoptados hasta que
las bases hablan, lo que se convierte en un lastre que frena la accion.
Pero éste es, ciertamente, el costo que impone una politica que, al
atender sobre todo a los principios, adquiere una profunda dimensioén
moral. No se trata aqui de una moral al servicio de la politica, sino
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mas bien de lo contrario: de que al oponerse a la corrupcion, al engaiioy
a la "transa", se impregna toda ella de un contenido moral. No es
causal que el hombre que encarna la politica asi concebida -el Che
'Guevara- esté presente con sus palabras o su imagen en las pancartas
de las grandes manifestaciones estudiantiles. Pero, la politica no es
solo asunto de moral o fidelidad a los principios sin tomar en cuenta
su encarnacion en la vida real. Esta obligada por ello a medir lo
posible, a tener presentes las consecuencias, a no mover las cartas en
el tablero del "todo o nada"; en pocas palabras, esta obligada a ajustar
sus pasos a la razon y a la realidad.

Tal vez el movimiento, por su caracter insobornable, asi como por
su desconfianza explicable hacia el centralismo y la organizacion y.
en gran parte, por la inexperiencia de sus dirigentes y bases, impregno
su modo de hacer politica de un utopismo y moralismo que le llevaron
a imponer condiciones ilusorias al didlogo y la negociacion.

Sin embargo, aun dentro de este marco, fue el sistema el que rehuyo
el didlogo hasta hacerlo imposible al recurrir a la violencia extrema.
Con esta violencia, el movimiento fue derrotado en el terreno escogido
por la autoridad: el de la fuerza. Pero, aun asi, derrotado, no fue inutil.
Los logros alcanzados después -y éstos logros arrancados al sistema
no pueden dejar de reconocerse, por limitados que sean-, no podrian
explicarse sin tener presente que tienen su acta de nacimiento en la I
profunda conmocioén que el movimiento estudiantil del 68 provoco en
la historia y la vida politica de México.

Pero, tal vez el logro mas importante en tiempos en que el desen-
canto y la desilusion hacen mella en amplios sectores de la izquierda
y particularmente entre los jovenes, es la leccién que con su conducta
ejemplar en un movimiento abnegado y generoso dieron, en moral y
en politica, los estudiantes mexicanos hace veinticinco afios.
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